"Я - человек, который постоянно влюбляется. Мне говорят, что я неизлечимый романтик. Наверное, так и есть. Во всяком случае, я благодарен тем силам, которые способствуют тому, что я таков. Это заставляет меня печалиться и радоваться; мне бы не хотелось чувствовать иначе. Люди лучше работают, лучше творят, когда они влюблены".
Генри Миллер. "Автобиография"
"Каждый день люди подавляют в себе инстинкты, желания, порывы, интуицию. Нужно выбраться из е... ловушки, в которую попадаешь, и делать то, что хочешь. Но мы говорим себе "нет", у меня жена и дети, об этом лучше не думать. Вот каким образом мы каждый день совершаем самоубийство. Было бы лучше, если бы человек занимался тем, что ему нравится, и терпел неудачу, чем становился преуспевающим ничтожеством. Разве не так?", - эти слова Генри Миллер написал в своей автобиографии, которую определенно можно считать его исповедью. И выражая подобное мнение, он отнюдь не кривил душой и не выглядел позером. Он говорил их, в том числе, и о самом себе. Вся жизнь этого человека была бесконечной борьбой против истеблишмента, против традиций и адатов современного ему западного общества. Он был писателем, а потому сражался доступными ему средствами - бумагой, печатной машинкой, словом, книгой. Сражался с помощью интеллекта и провокаций, шокирующих обывателей.
Генри Миллер родился в 1891 году в Бруклине, и это время во многом предопределило всю его последующую жизнь. Конец девятнадцатого века был по истине революционной эпохой не только для США - родины Миллера, но и для всего мира. Форд изобретает конвейерное производство, социалисты разного толка сколачивают первые серьезные организации, европейские державы выставляют друг другу первые претензии насчет колониальных владений. Именно эта атмосфера окружала Миллера в детстве.
Родителей своих Миллер не любил. Особенно мать. В последствии он назовет ее "никудышной учительницей". Но еще больше хлопот маленькому Генри доставляла его слабоумная младшая сестра Лоретта. А еще была мировая война, которую он встретил 23 летним юношей. И она оказала на него свое влияние, отразилась на его сознании. Но отразилась совсем не так, как на сознании, например, Ремарка. Иначе. Миллер вынес из Первой мировой войны свои выводы, которые были однако опять же во многом плодом окружающей его реальности. Он не жил тогда в разрушенной Европе, он не принимал участие в боевых действиях - он был сторонним наблюдателем, жителем страны, которая год за годом набирала темп своего развития, в тои числе, и за счет европейских бедствий.
В то время, как первые в истории войн танки медленно ползли по территории Франции, молодой Миллер занимался своим образованием. Он прекрасно закончил школу, с балом, намного выше среднего и перед ним открывались великолепные перспективы. Миллер поступает в Нью-Йоркский муниципальный колледж. Но бросает его примерно через два месяца: "После школы я шесть недель проучился в Нью-йоркском муниципальном колледже. Что меня доконало, так это "Королева фей" Спенсера. Я заявил, что лучше уйду, чем буду читать подобную ересь. Потом, спустя почти два года, я решил стать инструктором физкультуры. Посещал Школу борьбы Сарджента, что на площади Колумба. Курс был рассчитан на четыре года, но меня не хватило надолго, поскольку отец пил и мать умоляла меня пойти работать к нему, чтобы оградить его от пьянства". Этих двух месяцев ему хватило, чтобы понять, что университетское образование, столь ценное в то время и доступное далеко не всем - не то, что ему нужно. Но окончательно определиться в своих желаниях у него не получается. Миллер сменяет множество профессий, но не может найти себя ни в одной из них: "Работал кондуктором трамвая, мусорщиком, библиотекарем, страховым агентом, продавцом книг. Служил на телеграфе. Меня просто уволили с одной перспективной должности, которую я занимал в торгово-посылочной фирме. Меня назначили помощником заведующего отделом". Уже в этот сложный для его становления период молодой Миллер пытается писать. Но работа отнимает у него слишком много времени, а потому полностью осознать, что литература и есть его настоящее признание, ему не удается. К тому же, Миллер женат, у него есть дочь. Впрочем, это для него была не помеха. Довольно скоро он разводится и женится вторично. А потом разводится снова. Сам Миллер говорил: "Обычно моя влюбленность в одну женщину длится лет семь". Но, похоже, это было большим преувеличением...
В таком подвешенном состоянии он живет не один год - лишь в 1930 году Миллер, наконец, решается бросить все, чем он жил до этого и целиком окунуться в творчество. Но в США ему это сделать не удается - в мире уже как целый год бушуют мощнейший экономический кризис. Соединенные Штаты находятся в состоянии экономической депрессии. Миллионы безработных людей, ряды которых в целом и пополнил сам Миллер, стали во многом причиной того, что он принимает кардинальное решение, изменившее всю его последующую жизнь - он покидает Америку и переселяется в западную Европу, во Францию.
Европа дала Миллеру то, что ему никогда не могла дать пуританская, погрязшая в собственных моральных комплексах Америка - ощущение свободы. Да и приехал он не в чопорный Лондон, а в раскрепощенный Париж. Попав в абсолютно новую для себя атмосферу, Миллер берется за перо. К этому времени ему уже почти сорок лет. Он сложившаяся личность со своим оригинальным взглядом на окружающий мир. Он работает как одержимый. Иногда за день он выдает по сорок с лишним страниц, после чего падает от усталости. Но в то же время, Миллер не превращается в литературный станок. Наоборот, подобная метаморфоза для него не приемлема: "Говорят, Хемингуэй корректировал сделанное на следующий день. А Томас Манн - даже в тот же день. Я слышал, что он писал страницу в день и тогда же вносил правку. Таким образом он наладил серийное производство. Каждый день непременно выдавал страницу. Господи, за 365 дней у тебя выйдет целый талмуд. Да это же непосильный труд! Прямо-таки невозможный! И опять же: кто знает, какой механизм движет каждым человеком, ритмом, в котором он работает? Каждый человек уникален".
Свои первые книги - "Тропик рака", "Черная весна", "Тропик Козерога" - Миллер пишет по его собственному признанию на одном дыхании. Они рождаются сами собой, так как были плодом длительных раздумий автора. Но затем процесс слегка приостанавливается. Миллер уже знаменит. Его первые книги буквально взорвали общественную мораль обоих полушарий Земли. Естественно, далеко не все читатели, да и критики тоже, восприняли написанное Миллером положительно. Против него разворачивается настоящая компания травли, в результате которой он практически впадает в депрессию.
И здесь ему на помощь приходит его давний друг, английский авангардист Лоренс Даррелл. В последствии его младший брат Джеральд станет знаменитым детским писателем, занимающимся в массе своей вопросами животного мира. Но именно Лоренс приглашает 48-летнего знаменитого имморалиста посетить его дом на острове Корфу, в Греции. Миллер принимает приглашение и в 1939 году оказывается в одном из прекраснейших уголков планеты. Миллер по достоинству оценивает новую, незнакомую для него атмосферу. О Западной Европе он пишет: "Я отрекаюсь от вас... вашего умеренного, вручную выстиранного климата!".
Здесь, в Греции Генри Миллер принимается за работу над своей новой книгой - Эссе "Колосс Марусский". Это своеобразная монография о Греции, в которой причудливо переплелись американский джаз, женщины, предчувствие грядущей мировой катастрофы.
Из Греции Миллер уезжает обратно в Соединенный Штаты. Причина - начало Второй мировой войны. Но, вернувшись на родину, он не находит себе места. Ему скучно просто сидеть дома и стараться вымучивать из себя все новые страницы. Это не для него: "...Хемингуэй, но он вымучивал свои рукописи и, по-моему, не слишком в этом преуспел". И Миллер начинает путешествовать, но теперь уже по территории США. Путешествие это затягивается на два с лишним года. Ему не хотелось расставаться с тем временем, которое он провел в дороге. Именно дорога, скитание придавали ему то неповторимое чувство счастья, которое и позволяло Миллеру писать свои неординарные произведения. Но Штаты первой половины сороковых годов не могли дать ему ничего в творческом плане. Миллер постоянно испытывал дискомфорт, неудовлетворенность. По старой писательской привычке с ним всегда блокнот, куда он записывает все свои мысли и впечатления. И вот, в 1945 году эти своеобразные путевые заметки выходят отдельной книгой - "Ад с кондиционером". В данном случае Миллер решил не интриговать читателя и вынес основную мысль своего творения в заглавие.
Что это было? Возможно обыкновенный консерватизм, который завладел писателем. Вероятнее всего. Ему было уже за пятьдесят. Теперь ему самому был нужен тот самый "вручную выстиранный климат", который он проклинал не так давно.
Миллер поселяется в одном из неизведанных уголков Калифорнии, там, где ему никто бы не смог помешать творить - в местечке под названием Биг Сур. Ему там было комфортно: "В Париже я вкусил свободы, в Биг Суре -обрел спокойствие души. Думаю, я действительно там полностью интегрировался".
В Америке он все еще имеет славу "подпольного писателя", так как книги его находятся под запретом. За плечами у него была жизнь полная приключений. Он был отцом довольно большого количества детей от разных женщин. Он крутил романы с самыми эксцентричными особами того времени, главной из которых была, пожалуй, Анаис Нин. Наконец, он был автором всемирно известных книг.
Но Миллер был безумно непостоянен. Счастье с одной женщиной было не для него. Он с легкостью разводился с очередной женой и уже через несколько месяцев заводил новую. Самое интересное, что все они были много, почти в два раза младше его самого. Уже на склоне лет Миллер часто задумывался над тем, что же за женщины были рядом с ним на протяжении жизни: "Меня всегда спрашивают, существует ли сходство между моими женами: полагаю, оно должно существовать. Иногда, я сознаю его. Иногда. И, тем не менее, если их сравнить, это совершенно разные люди. Кто-нибудь сказал бы, что между ними нет ничего общего. Но для меня в них должно быть что-то общее. Скажу вам, что меня привлекает. Мне нравятся сильные женщины".
Миллер пишет трилогию "Роза распятия", в которую вошли романы "Сексус", "Плексус" и "Нексус". Это уже не тот Миллер, что творил в 30-е годы в Париже. Многие были разочарованы. Публика ждала новых скандальных откровений сексуального характера, а получила откровения душевные. Перед ними предстал новый Миллер - вдумчивый, почти целомудренный, глубокий философ. Разумеется, тема женщины никуда не делась, но приобрела новый окрас, новые оттенки.
Уже на закате жизни Миллер написал мемуары. Он разделил их на несколько тематических глав, в каждой из которых раскрывал перед читателем ту или иную свою ипостась. Он откровенно рассказал о своей жизни - ему уже нечего было скрывать. Многое и так было известно. Мемуары были написаны в 1971 году, когда самому автору было уже восемьдесят лет. К этому моменту его уже во многом признали, вокруг него пропал ореол таинственности. Америка переживала сексуальную революцию, и многие книги Миллера выглядели даже невинно на фоне происходившего вокруг. Но только Миллер отлично понимал, кому должны сказать спасибо те девочки и мальчики, которые занимались любовью в публичных местах и кричали на каждом углу "Make love, not war!". Они должны были сказать спасибо ему.