Не летят ко мне письма, нет ответа словам,
Не слетает с раскрытых губ моё имя.
Мы как будто всё те же, но кому как не нам
Понимать, что мы стали немного другими. 

Ведь ты знаешь, мы очень с тобой далеки.
Стоим, протянув ладони друг к другу
На крутых берегах широкой реки;
Между нами - вода, и небо - вокруг. 

Точно так же вокруг разлилась тишина,
Не пуская к тебе ни мой крик, ни мой шёпот.
В знойный полдень меж нами не воздух - стена,
Оседают слова на песок, словно копоть.

Было время, и я был готов сделать шаг,
Вниз шагнуть, переплыть, поломать эту стену,
Замести все следы, все дороги назад,
Было море... да что!... океан по колено!

А теперь... что теперь? Я ладонь опущу.
Опускай, друг, и ты ладонь свою тоже.
Уходя, обернусь. Знай - я очень грущу,
Но с любовью страдать сердце больше не может.

Сердце больше не бьется, что птица в груди,
И не плачет, хоть я потерял половину. 
Говорили нам предки: Уходя - уходи. 
Я уйду, не волнуйся, но, лишь повернусь,
Знаю, подлый Амур стрелу пустит мне в спину.