Год 2134. Двое видных американских учёных, ведущих специалистов - доктор физико-математических наук, профессор Козлоу и талантливый писатель Перепьйолкин собрались в уютном кабинете ректора Калифорнийского университета, Петроффа, чтобы обсудить идею века - создание проекта "книга", нового чуда света.
    - Дорогие друзья! - торжественно начал Петрофф, - Научно установлено, что и до нас у людей были высокие цивилизации. Тем не менее, историческим фактом является то, что за каждым взлётом человеческого прогресса неизбежно следовало столь же стремительное падение, и сохранялось очень немногое от былого величия, если не сказать - ничего. Представьте себе, как совершенна была бы наша цивилизация, если бы она могла использовать все великие изобретения древнего прошлого. Но гораздо важнее знать, что и наши потомки, - будем смотреть на вещи без розовых очков, - вряд ли смогут воспользоваться достижениями нашей цивилизации, её накопленным опытом. В связи с этим мне было поручено, - не стану говорить, кем, но это весьма высокие инстанции,- заняться одним крайне важным для нашей нации делом, - созданием проекта "книга". Мы обязаны создать тайник знания, который позволит нашим потомкам воспользоваться научными и культурными достижениями нашей цивилизации.
    - Чего проще! Нужно создать Книгу книг, нечто вроде Библии, и ввести традицию переписки её вручную с точностью до символа, из поколения в поколение, - сразу же высказал свою идею Перепьйолкин.
    - Нереально. При любой процедуре ручного копирования следует допустить вероятность "опечаток", ошибок, а тем более - в процессе перерисовки непонятного переписчику текста, - возразил Козлоу.
    - Ну, так закодируем информацию аллегорически, как делали это древние алхимики! - не сдавался Перепьйолкин. - Или создадим колоду карт или другой атрибут для азартной игры. Тогда распространять информацию, сами того не подозревая, будут даже те, кто ничего не смыслит в математике.
    - Если смотреть на идею в перспективе, то есть, учитывая прошлый опыт, пытаться прогнозировать события на основе аналогий, мне эта идея удачной не кажется.
    - Это почему же? - обиделся писатель.
    - Я поясню, что имел в виду уважаемый коллега, - вступил в дискуссию Петрофф. - Дело в том, что и сейчас существует немало истолкователей Библии, кое в чём они сходятся, но ни одно крупное научное сообщество не принимает всерьёз плоды их трудов. Кроме этого, они прекрасно умеют толковать Книгу книг, исходя из уже сделанных открытий, но я что-то ничего не слышал о новых научных прорывах на основе таких толкований. То же можно сказать и о картах Таро, не говоря уже про обычные азартные игры, которые даже не могут всерьёз рассматриваться нами как источник информации. У меня другая идея. Мне кажется, следует замаскировать знания в "ритуальных погребальных принадлежностях". Раскопки гробниц всегда вызывают немалую заинтересованность. Особенно, гробниц грандиозных и загадочных, - типа пирамид. Там же, в потайных коридорах, к примеру, можно оставить криптографические тексты для потомков.
    - Да, о пирамидах ещё идут споры, и проводятся физические измерения, - согласился Козлоу. - Кроме того, запись информации прекрасно ложится на кристаллы, в качестве которых можно использовать драгоценные камни из ритуальных украшений.
    - Но, прогнозируя будущие события на основе прошлых, по вашему же методу, уважаемые коллеги, можно быть уверенными, что из такой "книги" до потомков дойдёт лишь малая толика нашей мудрости, лишь литера из многотомника, лишь капля воды из безбрежного океана знаний... Мы забыли о пороках прошлого. О жадности и следующем из неё вандализме, о страхе, особенно перед непонятным, и следующей из него агрессии. О желании выглядеть лучше - и следующей из этого лжи. Сколько книг сожжено было Святой Инквизицией - а всё из самых благих намерений. Новая династия чаще всего подвергает анафеме память о прежней, новая культура стремится разрушить старую, новая популяция вытесняет преждерождённую, - не со зла, а лишь в борьбе за существование, за свою эволюцию, - произнёс Перепьйолкин.
    - Получается, вообще нет возможности создать "книгу", которую наши неразумные потомки не испоганят до того, как их разумные потомки смогут извлечь информацию? - растерялся Петрофф.
    - Гм... - Козлоу задумчиво потёр свой высоченный лоб. - Сдаётся мне, такая возможность у нас имеется. Методом от противного, если то, что привлекает внимание, будет испорчено, соответственно, то, что внимания не привлекает, возможно, испорчено не будет.
    - То есть? - не понял Петрофф.
    - Предположим, можно записать информацию на булыжниках путём вкраплений намагниченных либо химически необоснованных или запрограммировать изменение рисунка облаков в небе, создать некую повторяемость циклов...
    - О, нет! Только толкователей будущего по редким минералам нам не хватало! - воскликнул Петрофф. - Это же выглядит ещё более шарлатанским и недостоверным, чем трактовка Книги книг. А тем более - по движению облаков. Это в силах понять лишь математик вашего уровня, уважаемый коллега. Вы когда последний раз смотрели на небо, профессор?
    - Да, да... - ответил Козлоу невпопад, полностью абстрагируясь от реальности в тенетах собственной мысли.
    - Йолки зелйоные! - невольно вырвалось у Перепьйолкина страшное семейное ругательство. - Мы что, зря тут собрались?!
    - Может, попробовать всё сразу? Таким образом, вероятность дохождения информации до потомков возрастёт экспоненциально! - Предложил Козлоу.
    - Нет, коллега. И не потому, что мне не нравится идея, - в ней что-то есть, - сказал Петрофф. - Но наш бюджет на этот проект, увы, бесконечен лишь в абстракции. К тому же, чрезмерное увеличение количества при тех же затратах времени отрицательно скажется на качестве.
    - Неужели наша наука, достигшая невероятных вершин, бессильна? Впору вспомнить колдунов и мистиков прошлого, откровения, видения и вещие сны... - начал Перепьйолкин.
    - Да! - прервал его Петрофф. - Да, именно! Блестящая идея, уважаемый коллега! Вещие сны, именно! Известно, что Менделеев увидел свою таблицу элементов во сне. А сколько людей искусства черпают свои идеи во снах! Можно решить этот вопрос методами современной биологии. Существование наследственной памяти доказано, отчего бы не замаскировать её под спонтанную интуицию?
    - О, да! Зашифровка в генофонде и ретрансляция через сны, - правильно! Я поддерживаю! - восхитился Козлоу.
    - Значит, решено. Начинаем разработку проекта и подбор кадров? - поинтересовался Петрофф.
    - Да, пожалуй... - неуверенно согласился Перепьйолкин.
    - В чём затруднение? Ведь это же Ваша идея, уважаемый коллега?
    - Так то оно так, вот только... не затрём ли мы случайно "книгу", оставленную нам предыдущим взлётом цивилизации?..