Чувство вины накатывает не вдруг. 
Копится. 
Всё кажется - 
близкие заслуживают лучшего. 
Не тебя, 
у которого не бывает простого способа
жить:
периоды беззаветного счастья 
сменяются полнейшим упадком. 
Промежуточных величин не дано.
Они тебя не устраивают:
"нормально", "хорошо", "штиль" -
слишком скучны.
Тебе нужна феерия, 
не важно - с плюсом или минусом. 

Чувство вины похоже на большой прилив.
Такой бывает раз в несколько месяцев.
Не каждый день вода подступает к ограде,
касается плитки и фонарей. 
Тебе неловко перед старым городом
за то, что ты не прижился в нем. 
Проникся любовью, воспоминаниями,
обожаешь гулять по центральной улице,
но не прижился за двадцать лет. 
И ты обещался другому городу 
еще в сентябре.
А уже октябрь. 

Чувство вины уходит корнями в прошлое, 
куда-то до твоего рождения. 
К смутным, нечетким образам.
Перетекает в явь. 
Здесь ты поспешно вычеркнул, 
всё, что тебя тревожило. 
Эдакое отрицание 
в масштабах реальной данности. 
Не устраивает черта характера -
изменим на противоположную. 
Больно вспоминать умершего -
сделаем вид, что его не было,
как нет и других раздражающих факторов. 
Это, представь, работает! 
Не всегда эффективно, 
порою совсем не длительно.
Но работает. 

А когда надоест убегать от данности
и снежного кома вин -
подумай опять о городе:
"октябрь" - лучше, чем "никогда".