Если бы я писала тебе письмо,
За окном бы пылал закат.
Был бы пасмурный майский день, цвёл бы грушевый сад.
Если бы я писала тебе письмо,
Я б к тебе обращалась "друг"!
Не страшилась бы резких слов и грядущих земных разлук.
Если бы я писала тебе письмо,
Я была бы с тобой честна:
Рассказала бы, чем живу, и как рано пришла весна...
Если бы я писала тебе письмо,
Я б купила большой конверт,
Заучила бы адреса, знала б, какой ожидать ответ.
Если бы я писала тебе письмо,
Я б его, дописав, сожгла:
Улыбнись же на мой "привет", не смотри, что письмо - зола.