...А самое страшное в нашей дрянной игре - отсутствие права на слово "перепиши". У нас сегодня весна и цветет сирень, а я сел тебе придумать другую жизнь. Из дней, и встреч, из улиц и площадей - где адрес дом и улица - день и час. Из жизни, как она есть - из простых потерь и светлых обретений вот прямо щаз. Проспект и площадь, клумба, универмаг, туда - на вокзал, маршрутка - с небес вода... Вы встретиться где-то должны - например, вот так. Ты будешь счастлива. Как и все - не всегда. Мир уцелел. Никто не будет убит - из ближних, дальних, всяких; сейчас - потом... Все то, что мы приложили словечком "быт" - и даже "скучно" - покуда не грянул гром. Но кто-то где-то не допустил беды, жизнь есть как есть - и мир не пошел ко дну. А вдоль дорог там правда цветут сады - весне плевать на мир, как и на войну.
Примерно как и автору - не трепёт, придумал - и на ошметки, взойдешь травой?.. А у нее глаза, как осенний мед - и я сажусь придумать ее живой; перебираю нищий земной простор - исчислен, взвешен, было примерно так - встречи, разлуки, дороги - весь этот сор, откуда прут стихи - и иной сорняк... Любовь конечно, как было... А до войны? - куда девать, если не было - в том краю?
...а каждый август приходят колкие злые сны, но сны - не страшно: сколько раз ни убьют - проснешься - тебя обнимут: "ты...извини. Опять приснилось" - правило общих мест: а сны у вас одинаковые. Вы о них не говорите. "Не бойся, маленькая, спи. Я здесь".
А я стою за плечом - и "да будет так!" Подумаешь, сон - а дальше поставь "финал"... А что про это скучно будет читать - ну, извини. Я все уже написал. А в чьей там власти придумать финал иным - узнаем где-то не ближе седьмых небес. Под этот август злые родные сны опять приснятся. Автору - не тебе. Мы платим тем, кто нам говорит - скажи - собой... Бывают, деточка, просто сны.