...а о прочем скажу - давно, и больно не мне - что легло в фундамент - не жалуйся и не жаль. Просто время клало хребет - из таких камней, словно знало, что потребуется держать. Не проси - не выделит дней и путей иных, а небу веришь - с команды - лети, если что - держу.
...Когда мы, наконец, вернемся с этой войны - я не знаю, как - но я тебе расскажу. Перевод на смертный снотворных великих книг, что твердили - наизусть не пойми зачем. Правда мне придется придумать другой язык, чтоб не отдавало ржавчиной тех речей. А еще я тебе скажу, что мне повезло - подарили больше, чем может налить судьба. Просто эту землю досталось держать под крылом, а она была маленькой - и очень хотела спать. Эту землю - что часто бывала скупа и зла, и подсчитывала нас - как ценность, а то как цель, у которой на все и всех - три капли тепла, да и те на нас сэкономят, направят в центр. Неродной, неласковый, не слишком любимый дом - пасынков окраин - сырья небесных полей. Только эту землю пришлось держать под крылом - и ловила на руки - чтоб называть моей. Потому - когда "не бывает" стало "уже" - и когда беда полыхнула через края - было только всей жизнью - встать на том рубеже, по который отныне считалась земля - моя.
...Когда это пройдет - и останутся только сны - я наверно успею - испугаться под тем огнем. Когда мы, наконец, вернемся с этой войны, мне придется учить совсем другое "мое" - на котором можно всю жизнь и про каждый день, простотой - на наш невзыскательный смертный вкус, на котором цветут сады и растят детей - знаешь, их учить летать, пожалуй, я не возьмусь. На котором семь раз в году не бывать весне - в этих разных, смертных, не райских отнюдь краях. Правом корня, правом кроны, трудов и дней, правом праха земного сказать о земле - моя...
...а над ней идут туманные корабли, поднимая вверх оставленных про запас - над лоскутным одеялком моей земли - маленьким. Тем, что никогда не укроет нас. О скитаньях вечных и честных трудах земных - чистый первый лист - скажи, как только руки дойдут. Когда мы с тобой, наконец, вернемся с войны. Может быть, не в этой жизни. Я подожду.