В холостяцкой квартире Станислава Казовски каждую неделю, по пятницам, собирались молодые люди. Пили пиво, обсуждали разное, но чаще - литературу.
- Меня читают, - говорил Станислав друзьям. - Вчера - пять тысяч посетителей на сайте. Сегодня - шесть. Завтра приглашают на форум - раздавать автографы.
- Ты популярный! - хихикала блондинка Кати, хлопала в ладоши и притворно сдвигала аккуратные бровки. - Если популярный - значит, умный. А если умный, то скажи, почему "популярный" пишется... через "попу"!
Шутка была старая, но друзья смеялись и требовали у кухонного робота еще пива.
Станислав хмурился.
- Снова отказали, да? - трагическим шепотом спрашивал друг Ежи.
Станислав шикал на Ежи и прятал глаза. Под столом деловито жужжал мусорный робот - переваривал ответ издательства. "Не пойдет" - с такими словами умирали фиолетовые казенные буквы в утробе у робота. И в этом была трагедия Станислава Казовски.
Раз в неделю, по вторникам, Станислав менял привычные джинсы на приличный костюм, включал видофон и по памяти набирал номер.
- Издательство "Универсум", - слушаю вас! - с экрана улыбалась девушка. Иногда - блондинка, похожая на Кати. Чаще - брюнетка.
Станислав загадал: когда появится рыжая - его обязательно возьмут. Рыжая не появлялась.
- Писатель Казовски, - отрывисто бросал Станислав девушке. - Соедините с редактором.
Редактор в "Универсуме" был всего один. "Это подозрительно, - каждый раз думал Станислав, - Как он успевает все читать?"
На экране появлялся лысый мужчина средних лет. Судя по бейджу на пиджаке, мужчина назывался "Б.Г. Иванов". Что значит "Б.Г." Станислав не знал, потому что никогда не спрашивал.
- Я отправил вам лучшие вещи, - начинал разговор Станислав.
- Спасибо, очень приятно, - вежливо отвечал редактор.
- Сотни восторженных отзывов!
- Мы очень рады за вас.
- А вы их - вернули!
- Возможно, - устало кивал Б.Г. Иванов.
И дальше все сначала. Снова и снова. Раз в неделю. По вторникам.
Станислав просил. Требовал. Угрожал и заискивал. Предлагал деньги. Заигрывал с блондинкой и брюнеткой. Просил личной встречи с Б.Г. Ивановым и "кто у вас там самый главный". Зачитывал лучшие фрагменты вслух. Распечатывал и развешивал на стенах отзывы читателей. Лицо на экране оставалось невозмутимым.
Станислав исступленно правил тексты. Доводил до совершенства каждое слово. Оттачивал фразы. Расставлял запятые и тире. И снова получал фиолетовый ответ: "Не пойдет".
Станислав не сдавался. Два года в горах Тибета. Философский роман. Каждая фраза истекает мудростью веков и взывает к сокровенному... Диск вернулся через три дня. Мусорного робота тошнило от фиолетовых чернил.
Станислав похудел. Потемнел лицом. Пугал друзей и не хотел пить пиво.
- Брось ты это все, - говорил Ежи. - Ты мечешь бисер перед свиньями. Брось. Не поймут.
- Книга, - глухо отвечал Станислав и видел как наяву леденцовую гладкость обложки. Сахарную белизну страниц. Типографский коричный запах...
- Ты видел, что сейчас печатают? Не поймут! - увещевал Ежи.
- Поймут - когда умрут! - хлопала в ладоши Кати.
Станислав решился на крайнюю меру и заказал по каталогу электрический стул.
- Ой, какой гламу-у-урчик! Стульчик-симпатюльчик! - закричала Кати и потянулась к рубильнику.
Станислав шикнул на Кати, уселся на стул и по памяти набирал "Универсум".
- Я отправил вам лучшие вещи! - изрек Станислав, как только на экране появился Б.Г. Иванов.
- Возможно, - усталым голосом ответил редактор.
- Вы их читали?
- Не могу сказать. Рукописи не рецензи...
- Ладно. Если вы так, сейчас она, - Станислав кивнул на Кати, - включит ток.
- Включит ток - и будет "чпок"! - радостно отозвалась Кати и потянулась к рубильнику.
- Нет! - одновременно крикнули Станислав и Б.Г. Иванов.
- Не сейчас, - добавил Казовски.
- Сдаюсь, - выдохнул редактор.
Через десять минут за Станиславом прилетела машина. Станислав накинул плащ, сунул под мышку рукопись и вышел в окно. Кати увязалась за ним.
- Пусть, - подумал Станислав.
- Жуть, - сказал Б.Г. Иванов, когда увидел Кати.
- Ведите! - Станислав смотрел уверенно и даже жестко.
- Как хотите... - Б.Г. Иванов пожал плечами хлопнул в ладони.
Стена кабинета - пш-ш-ш-ш - отъехала в сторону и появился...
- Бомжик! - запрыгала от радости Кати.
- Боже... - вздохнул Б.Г. Иванов.
- Чего тебе? - прогудел с потолка чей-то голос.
- Я так, к слову, - отмахнулся редактор.
- Первое слово съела корова! - заявила Кати.
- Вова, - представился "бомжик", - Технический работник, - одернул спецовку и вопросительно посмотрел на Б.Г. Иванова.
- Веди! - кивнул редактор и промокнул глаза платком.
Техник Вова поманил Станислава рукой.
- Эй, а эту куда? - редактор невежливо показывал пальцем на Кати.
- А я с тобой! Ты смешной! - сказала Кати и деловито погладила Б.Г Иванова по лысине.
- Вот, - сказал техник Вова. - Прошу, - и открыл дверь.
В комнате было темно. Вова достал фонарь и посветил в комнату. Кроме стен, в комнате обнаружился железный ящик размером с небольшую тумбочку.
- Ну? - Вова протянул руку.
- Баранки гну! - на автомате выпалил Станислав.
- Книгу давай!
Дрожащими руками Станислав протянул тяжелую папку. Вова протопал к ящику и посветил фонариком.
- Книги сувать сюда, - прочитал Станислав.
- А ты думал! Техника! - приосанился Вова, открыл железную дверцу, забросил папку в ящик и выключил фонарь.
- Эй, включите свет! - Станислав дернул Вову за рукав.
- Темно дышать! - от двери откликнулась Кати.
Вова включил фонарь, достал из ящика папку, из кармана - фиолетовый маркер, и старательно вывел на первой странице "не пойдет", сверяясь с бумажкой, которую тоже достал из кармана.
- Эй, ты чего? А читать кто будет? - Станислав набычился и потянулся к Вове с недобрыми намерениями.
- А чево ее читать? У нее энергиев нету! - авторитетно пояснил Вова, отступая к двери, под защиту Б.Г. Иванова.
- Чего-о-о?
- Читать - не спать, пойдем в кровать! - продекламировала Кати и крепче вцепилась в редактора.
- Во-о-она чего! Гля! - Вова посветил на потолок. С потолка свисала пыльная лампочка. - Когда энергиев нету - ни фига не светит. А раз не светит - на фига книгу?
- Энергетический заряд ваших книг, уважаемый господин Казовски, - вежливо пояснил редактор, - недостаточен для принятия положительного решения о бумажной публикации.
- Ик! - вырвалось у Станислава. - А без заряда? Вы не думайте, я могу заплатить!
- А в лоб? - невежливо спросил Б.Г. Иванов. - Вас много, деревьев ма...
- Мама! Мыла! Раму! - важно изрекла Кати.
- Гля... - техник Вова схватил Станислава за руку и погасил фонарик.
Под потолком светилась пыльная лампочка.
- Почему-у-у? Господи, почему? - Станислав, рыдая, упал на колени.
- Ты знаешь... - с потолка послышался неуверенный голос, - а мне нравится. Искренне так... Динамично. Налет трагичности, понимаешь... А звучит-то как... как звучит, а? Нет, правда, ты послушай: Мама! Мыла!..
- В гробу я видел ваши лампочки! - сообщил Станислав, оттолкнул Б.Г. Иванова и выбежал из комнаты.
- Эх, молодежь, - вздохнул Б.Г. Иванов, - все бы вам, понимаешь, романы...
- Роман - обман? - несмело прошептала Кати.
- Хорошая девочка, - редактор по-отечески обнял Кати.
Техник Вова деликатно отвернулся и спрятал в карман универсальный пульт управления, замаскированный под обычный фонарик.
В книгах Станислава Казовски технику Вове не нравились буквы. Их было слишком много.