Я совершенно не хотела больше десяти часов добираться по ненадежному воздуху и обманчивой твердости облаков до города, в котором меня совершенно никто не ждет. В моей жизни есть два любимых города - и больше мне вовсе и не нужно. В одном из них живу я, а в другом - самый дорогой для меня человек. В одном из них я бываю довольно часто, а в другом никогда не была. Но жизнь редко спрашивает - чаще распоряжается.
Трепетная толпа жаждущих свидания с Америкой собирается возле неприметного здания посольства, окруженного внушительным забором. Встревоженный шепот: "Да вы что?", "А как нужно отвечать, если спросят?", "И мои бумаги посмотрите - у меня печать на справке правильная?" Надменные лица над форменной одеждой. Нет, телефоны в здание посольства проносить нельзя. Почему? Нельзя. Не положено. Накопитель человеческой массы. Пять человек могут пройти. Хорошо, проходим. Лично мне уже вполне достаточно Америки. Монотонные часы ожидания в тесной комнатке. Телевизор упорно и настойчиво повторяет правила поведения в аэропорту, на паспортном контроле. Сначала прикладываем к датчику левый указательный палец, затем правый. Главное - не перепутать. Хорошая новость! Ваши пальцы не будут измазаны краской - современные технологии позаботились о чистоте ваших рук! Интересно, чистота наших душ - тоже под пристальным вниманием прогресса?
Главная задача сотрудников посольства - доказать вам, что вы мечтаете иммигрировать. Ваша цель - принести ровно столько справок с печатями, сколь настойчиво ваше желание вернуться на родину. У меня ребенок! А у меня - два и счет в банке! А у меня - квартира, муж, три ребенка, счет в банке, машина и дача! Кто больше? Чье желание вернуться - сильнее? Хвастливые игры больших мальчиков и девочек.
Где вы работаете? Ответ - всего два слога. Быстрый внимательный взгляд. Вопросов больше нет. Боюсь, мне все же придется испытать сомнительное удовольствие полета над Атлантикой.
Любопытный таксист в четыре часа утра считает своим долгом рассказать сонной мне о том, какие ужасы подстерегают светлокожих девочек на улицах ночного Чикаго. Я вежливо улыбаюсь. Он просто не знает, что девочки бывают разные.
Приятный подарок - родина не хочет, чтобы я покидала ее пределы. Вот только она стесняется сказать об этом прямо. Предпочитает иноязычное безумие очередей и напряженную деятельность, которую с деловым видом изображают сотрудники аэропорта Борисполь. Эй, ребята, а слабо - новый терминал построить? Наверное, слабо... К тому же - "через тернии - к звездам", разве нет?
В Амстердаме пересадка. Красивый, уютный аэропорт. Я бы даже сказала - добродушный. Мы с ним уже знакомы, и знакомство это было приятным. Но до него три часа полета. С удивлением понимаю, что я не знаю, как летают самолеты. Нет, расписание рейсов вот оно - напечатано черными буквами на бумаге, светится зеленым на черных экранах. Я не знаю, почему летают самолеты. Нет, это понятно, что людям нужна возможность быстро добраться из точки А в точку Б. И все же - какая сила заставляет подниматься в воздух эту многотонную махину? Эй, те, кто ставил пятерки прилежной школьнице! Вас обманули! Из вашей школы вышел человек, который не знает, что именно позволяет ему смотреть на облака сверху вниз! Кстати, учительница биологии из позорного строя может выйти - как удается совершить чудо полета птицам, я знаю.
Кроме размышлений над загадочной природой самолетов, еще одно развлечение в полете - найти как можно больше вариантов ответа на вопрос: Как удалось оказаться в роли бортпроводницы крупной, мужеподобного вида девушке? Отец - большой начальник чего-то там, имеющего отношения к управлению полетами? Упорный труд во имя детской мечты - работы в облаках? Банальная нехватка рабочей силы на благо рейса Киев - Амстердам? В общем, потенциальная основа для написания романтической истории, детектива, социальной сатиры и реалистичного рассказа "о самолетах".
Вы планируете остаться в США? И снова - вы собираетесь остаться в Америке? Завидная настойчивость. Уважаемые товарищи в форменной одежде, это вопрос или предложение? Если вопрос - то нет, не планирую. А если предложение - то я обещаю над ним подумать. Когда-нибудь. Наверное.
Милая небольшого размера собачка в аэропорту О´Хара города Чикаго подозрительно принюхивается к гражданину вполне благонадежного вида. Гражданин меняется в лице. Хозяйка собачки поправляет форменную блузку и на чистейшем английском выясняет у господина, какие такие запрещенные предметы перевозятся в багаже. Я пропускаю свою очередь. Интересно же. А вдруг у него в сумке - бомба? Ситуация обостряется тем, что гражданин в школе учил немецкий. На пятерки. Или английский, но на двойки. Я бы на месте девушки растерялась. Но у меня ведь нет красивых бумажек, на которых нарисовано все, что не дозволяется ввозить в США. От бомб и взрывчатки до... яблока. Бинго! Гражданин сконфуженно достает из кармана плаща библейский фрукт. Повинуясь повелительному взгляду девушки, бросает контрабандный предмет в огромную мусорную корзину. Собачка получает кусочек чего-то полезного и питательного. Я разочарованно догоняю своих товарищей.
Черный большой Кадиллак и водитель ему под стать и под цвет. После утомительного перелета город из окна автомобиля кажется похожим на десятки других городов. Дороги, машины, заводы, магазины, дома. Но мы еще познакомимся поближе - времени на это у нас более чем достаточно.
Время. Интересная материя. Восемь часов - это много или мало? Для отдыха было бы очень мало. Если для работы - много. Для разницы с привычным часовым поясом тоже очень много. Когда за окном наступала ночь, я не могла заснуть. По моим внутренним часам для этого было еще слишком рано. Читала, пила кофе Старбакс, который научилась готовить в маленькой гостиничной кофеварке. А днем я спала. Ходила и спала. Эй, ребята, выключите кто-нибудь солнце, плиииз! Стояла и спала. И вовсе незачем толкаться! Сидела и спала. И теперь не знаю - что из того, что я видела, происходило на самом деле, а что было нереальным подарком белых ночей города ветров...
Человек в форменной одежде, бодро рассекающий тишину парка на странном двухколесном сооружении. Мама, папа и двое детей - семья, вольготно возлежащая на разложенном одеяле посреди ухоженного газона в центре города.
Старательное "Happy Birthday" и кусок торта от коллектива кафе, пропетое и преподнесенное для необъятной девушки под одобрительные возгласы ее не менее внушительно спутника - явно постоянных посетителей.
Табличка в музее "Эта кость здесь находится для того, чтобы вы могли ее потрогать". Вездесущие автоматы-колы, автоматы-чипсы, автоматы-гамбургеры, автоматы-сникерсы все в том же музее. Специальные залы для потребления автоматной пищи возле туалетов и строгие надписи "Принимать пищу запрещено" возле экспонатов.
Порции в ресторанах - такие, что становится сначала страшно, потом смешно, а потом - опять страшно.
Миловидная китаянка в холе гостиницы специально отводит меня в сторонку и объясняет, что консьерж оскорблен моим поведением. Я не оставила ему пары долларов чаевых-"типсов" за то, что он героически объяснил мне, как добраться до интересующей меня точки в городе.
Чужие, другие, не настоящие деревья. Разумом понимаешь - дерево. А душа молчит. И подойти не хочется. Дотронуться до коры - не хочется. Элемент архитектурного комплекса "парк".
Эмигранты. Бывшие соотечественники. Дежурные улыбки и злые глаза на лицах. Убедительные речи на тему рая, в котором нам никогда не суждено поселиться. Недоверчивые гримасы в ответ на наши сдержанные рассказы о жизни в стране, которую они покинули десять лет тому назад.
Небоскребы. Просто высокие здания? Как бы не так. В Чикаго я встретила два типа людей. Первые здороваются с небоскребами за руку. Вторые выглядят практически раздавленными. Когда ты на гребне успеха, небоскребы подают тебе руку и поднимают еще выше - к звездами. Когда ты жалок и неудачлив, они способны одним своим видом втоптать тебя в грязь.
Я проснулась как раз к тому времени, когда пришла пора отправляться в обратный путь.
Мы прощались с Чикаго так, как это делают случайные попутчики, когда один из них выходит на своей станции. Преувеличенно вежливо и с явным облегчением. В Киеве друзья встречали меня на белой машине с красным крестом. Так получилось. На тот момент у них не нашлось другой машины. Бывает. А я подумала: Неужели моему любимому городу показалось, что меня нужно срочно лечить - от настоящих небоскребов и искусственных деревьев? От гамбургеров и Старбакса?
Нет, я не заболела Чикаго. В моей жизни по-прежнему есть два любимых города. Один - в котором я и каштаны. И другой - в котором ты. И настоящие белые ночи, которые я когда-нибудь обязательно увижу.