Это не ты и не здесь - просто мысли вслух,
Капает вода - то ли с неба, то ли с лица балконом выше,
И кто-то незримый моё дыхание слышет,
И в доме напротив последний свет потух.

Это не ты и не здесь - просто в волосах сквозняк,
Пальцы тебя не находят на стенах и полках,
И нужно задержать дыхание ненадолго -
Иначе от морока не избавиться никак.

И в комнате моей отравлен воздух весь,
Знаки твоего отсутствия - токсичные пары,
И я твоему дыханию окно открыл,
Но это ведь не ты и не здесь...