Забитые досками окна, бурьян у стены, запущенный двор позабыл о хозяйских руках...
Дом брошен давно. Спит и видит чудесные сны: вот смехом он полон... вот весь пирогами пропах - гостей ждёт семья, и хозяйка, готовясь, поёт... вот дети кота принесли - что за дом без кота?.. вот чинно сидят, перед сном попивая чаёк - вечерняя нега теплом над столом разлита...
...А утром проснётся - и долго не может понять: куда это делось? чем вызван внезапный отъезд? А, может, любимые люди вернутся опять, и снимут с забитых дверей одиночества крест?
Он слышал беседы о солнечных дивных краях, где лучше живётся... о "город удобней села"... но был убеждён: столько лет прожила в нём семья, что вряд ли она бы ему новый кров предпочла. Да, видно, силён был соблазн городского жилья - уютной квартиры, где можно пожить без хлопот: не нужно с рассветом вставать и, по грядкам снуя, сажать, поливать и полоть без конца огород; не нужно домашнюю живность кормить круглый год, не нужно следить, сколь надёжны у дома венцы...
В тот день проклятущий вдруг начали сборы...
И вот - уже сколько лет на подворье не слышно: 'Цып-цып!'...
...Скучая и старясь, он так и не бросил мечтать об их возвращении... он ведь не может один!..
Ему невдомёк: навсегда он покинут - и, знать, закончит свой век, лишь во сне видя тех, кто любим.