Я глядел на это море 
Из каюты корабля,
Я горел в напрасном споре - 
Далеко ль еще земля,
Берег мой, залитый солнцем?
Я кричал, что эти волны - 
Акварель на полотне,
Я солил морскою солью 
Блюда, поданные мне -
Все тогда казалось просто.

Но ветер ворвался в неплотно закрытую дверь,
И осень над детством моим закружила в тоске.
Я сам от себя отступился, и ты мне не верь:
Я буду с тобой говорить на чужом языке.

Мне не нужно капитана, 
Мне не нужно парусов,
Путь я знаю, как не странно,
Из тревожных детских снов -
Берег мой, пустынный остров...
Я - один в открытом море, 
На обломках корабля,
И (как прежде) с кем-то спорю 
"Далеко ль еще земля".
Я там был случайным гостем.

Нет, быть одиноким не страшно,здесь дело в другом -
Что делать с собою, когда остаешься один?
Наверно, так надо - чтоб я через это прошел.
И встретил кого-нибудь на остановке в пути.