Тот, кто думает о последствиях, не может быть смелым.
Ингушская пословица
Тот, кто накапливает знания, накапливает боль.
Экклезиаст
Если бы я жил на Кавказе, я бы писал там сказки.
Чехов, 1888 г.
Благодарности
В этой книге преподаватели колледжа оказались в затруднительном положении, но в этом виноват Ларри. Я лично очень благодарен им: доктору Джорджу Хьюитту из Центра восточных и африканских исследований и почетному консулу Абхазии; Мари Беннигсен Броксап, редактору журнала Central Asian Survey; Роберту Ченсинеру из St. Antony’s College, Oxford; y a Federico Varese del Nuffield College de Oxford. Майор Колин Гиллеспи и его жена Сью из винодельни Вутон в Сомерсете производят вино, намного лучшее, чем когда-либо производил Тим Крэнмер; Джон Голдсмит провел меня по залам Винчестерского колледжа; Эдвард Ноуэлл, ювелир и торговец антиквариатом из Уэллса, открыл мне свою пещеру Аладдина. Во время написания этой книги мне повезло с выбором как друзей, так и незнакомцев.
1
Ларри был объявлен официально исчезнувшим из мира в одиннадцать десять в понедельник, 2 октября, в день, когда он должен был читать вступительный урок нового учебного года.
Я могу точно описать эту сцену, потому что не так давно, также в один из тех серых дней в Бате, я впервые затащил Ларри в это ужасное место. Я до сих пор храню мрачные воспоминания о том времени, когда неприветливые каменные дома окружали его, как стены его новой тюрьмы. И в том, что вечно юная спина Ларри с упреком отстранилась от меня, направляясь вниз по бетонному ущелью, как человек, идущий от позорного столба. Если бы у меня был сын, подумала я, наблюдая, как он уезжает, я бы чувствовала себя так же, бросив его в первый день его пребывания в школе-интернате.
–¡Eh, Timbo! – шепчет Ларри через плечо тем низким голосом, которым он может говорить с вами за много миль.
–Да, Ларри.
–Так это было, не так ли?
–Это что?
–Будущее. Где все заканчивается. На всю оставшуюся жизнь.
– Это новое начало, - честно отвечаю я. Но преданный кому? Ему? Мне? В отдел? И я добавляю-: Мы должны соответствовать друг другу. Мы оба, ты и я.
Судя по тому, что было сказано, день его исчезновения был не менее удручающим. Липкий туман окутывает мрачный кампус колледжа и стелется вязкой пеленой по окнам в металлических рамах грязной классной комнаты Ларри. Двадцать учеников занимают парты, расположенные перед пустой кафедрой, которая сделана из соснового дерева особенно ярко-желтого цвета и сильно поцарапана. Тема дня была написана на доске загадочной рукой, вероятно, рукой увлеченного ученика: «Карл Маркс в супермаркете: революция и современный материализм.» Слышен смех. Студенты везде одинаковы. В первый день курса они смеются над чем угодно. Однако постепенно наступает тишина, и они довольствуются вынужденными самодовольными улыбками, не сводя глаз с двери и напрягая слух в ожидании шагов Ларри. Пока не истечет десятиминутный льготный период, они откладывают ручки и блокноты с пострадавшими манерами и с шумом маршируют по неровному тротуару в направлении бара.
За чашкой кофе новые ученики, как и положено, шокированы непредсказуемым поведением Ларри. «Такого в школе не было! Как мы ее вернем? Будут ли они давать нам заметки? Боже мой!» Вместо этого те, кто и без того увлечен, стойкие приверженцы Ларри, только смеются. «Вот как, Ларри, - весело объясняют они. На следующий день он будет говорить без умолку в течение трех часов, и вы так увлечетесь, что даже не вспомните о еде.» Затем они размышляют о возможной причине его отсутствия: жестоком похмелье или бурной любовной интрижке, которых они приписывают ему десятки. Итак, в свои сорок с лишним лет Ларри по-прежнему очень хорошо присутствует и сохраняет то невежественное подростковое обаяние, которое свойственно поэту, еще не достигшему зрелости.
Университетские власти так же спокойно отреагировали на нежелание Ларри появляться. Его коллегам по монастырю, не всем из лучших побуждений, потребовалось менее часа, чтобы сообщить о его пропаже. В общем, ректор подождал до следующего понедельника и до следующего неявки и только тогда собрался с силами, чтобы позвонить своей хозяйке и, не получив от нее удовлетворительного ответа, в полицию Бата. Прошло еще шесть дней, пока однажды в воскресенье в десять часов вечера ко мне, каким бы невероятным это ни казалось, не пришла полиция. У меня было изнурительное утро, когда я сопровождал карету деревенских старейшин на экскурсии в Лонглит, и разочаровывающий день на винодельне, сражаясь с немецким виноградным прессом, который мой покойный дядя Боб прозвал несгибаемым тевтоном. Несмотря на это, услышав звонок в дверь, у меня екнуло сердце, и на мгновение я повела себя так, как будто поверила, что это Ларри подходит ко мне с обвиняющими карими глазами и соответствующей улыбкой: «Давай, Тимбо, налей пару стаканов виски! В конце концов, кого волнуют женщины?»
Двое мужчин.
Шел проливной дождь, поэтому они теснились у портала в ожидании. Они были одеты в штатское в такой намеренно узнаваемой одежде. Они припарковали машину на подъездной дорожке к дому, дизельный Peugeot 306, сверкающий под ливнем, с эмблемой полиции и обычным расположением зеркал и антенн. Когда я посмотрел на них в глазок, их лица без шляп смотрели на меня как на распростертые трупы: самый старший был грубым усатым человеком; самый младший был похож на козла, его голова была вытянутой и угловатой, как гроб, а глаза круглыми и маленькими, как пулевые отверстия.
«Минутку, - сказал я себе, -. Дышите ровно. Вот к чему сводится безмятежность. Ты дома, а уже ночь.» Только тогда я согласился снять цепочку и открыть им дверь семнадцатого века, укрепленную железом и весом в тонну. Небо было безмятежным. Капризный ветер раскачивал деревья. Галки, несмотря на темноту, все еще ходили с ветки на ветку и протестовали. В течение дня выпал сильный снегопад. Призрачные серые линии снега тянулись по подъездной дорожке.
– Привет, - поздоровался я, -. Не стойте там в такой холод. Заходите.
Вестибюль дома - это поздняя пристройка моего деда, коробка из красного дерева и стекла, похожая на огромный лифт, который служит прихожей в большой зал. На мгновение мы все трое застыли там, неподвижно стоя под металлическим фонарем и скрестив взгляды.
– Это поместье Ханибрук, не так ли, джентльмен? - спросил тот, что с усами, человек с легкой улыбкой. Мы не видели никаких плакатов.
– Теперь мы называем ее «виноградник», - ответил я. Что я могу для вас сделать? – мои слова были вежливыми, но не таким тоном. Я обращался к ним, как человек, разговаривающий с посторонними: «Извините, я могу вам чем-нибудь помочь?»
– Значит, вы, должно быть, мистер Кранмер, я не прав, джентльмен? – повторил тот, что с усами, все еще с улыбкой на губах. Хотя я не знаю, почему я называю ее «улыбкой», потому что, хотя выражение ее лица в строгом смысле было приветливым, в нем отсутствовал юмор и малейший намек на доброжелательность.
–Да, я Кранмер, - ответил я, сохраняя в голосе легкий вопросительный тон.
–Мистер Тимоти Кранмер? Это просто рутинное дело, если вы не возражаете. Мы надеемся, что не помешали вам.
Усы скрывали белый вертикальный шрам. Я предположил, что это результат операции по коррекции заячьей губы. Или кто-то напал на него с разбитой бутылкой, так как его лицо казалось залатанным, восстановленным.
– Обычное дело? - недоверчиво повторил я. В это время? Вы же не пришли сказать мне, что у меня истекло разрешение на управление автомобилем, не так ли?
–Нет, джентльмен, это не имеет ничего общего с разрешением на передвижение. Мы проводим расследование в отношении доктора Лоуренса Петтифера из Университета Бата.
Я позволил себе смиренную паузу, а затем наморщил лоб в жесте между смехом и гневом.
– Вы имеете в виду Ларри? Боже мой! В какую передрягу он попал на этот раз? – поскольку в ответ я получил только невозмутимый взгляд, я добавил: - Надеюсь, ничего серьезного.
–Насколько мы понимаем, доктор - ваш знакомый, если не сказать близкий друг. Или я ошибаюсь?
«Он совсем не ошибается», - подумал я.
–Близкий друг? - повторил я так, как будто идея близости была мне незнакома, -. Я бы не сказал так много.
Они оба вручили мне свои пальто сразу и наблюдали за мной, пока я их вешал. Они продолжали наблюдать за мной, когда я открыл внутреннюю дверь, чтобы пропустить их. В большинстве случаев те, кто впервые посещает Ханибрук по прибытии в этот пункт, останавливаются с благоговейным выражением лица на время, необходимое для того, чтобы привыкнуть к трибуне менестрелей, большому камину, портретам и сводчатому потолку с гербами. Но человек с усами этого не сделал. И не тот, что у гробовщика, который до этого момента ограничивался тем, что с учетом обстоятельств подслушивал наш разговор из-за плеча своего партнера, и решил обратиться ко мне монотонным и обиженным голосом жертвы:
– Судя по тому, что мы слышали, вы с Петтифером были как гвоздь в мясе. Судя по тому, что мы слышали, они оба учились в Винчестерском колледже, не меньше.
–Нас разделяло три курса. Между студентами - пропасть.
– Однако, насколько мы слышали, в частном образовании такие вещи объединяют, - сказал он и обвиняющим тоном добавил: - Кроме того, они вместе учились в Оксфорде.
– Что случилось с Ларри? – я спросил.
Мой вопрос вызвал только наглое молчание. Они, казалось, сомневались, заслуживает ли она ответа. Пришлось ответить самому старшему, возведенному в ранг официального представителя. Я пришел к выводу, что его тактика заключалась в том, чтобы изображать из себя карикатуру. И в замедленном темпе.
–Да. Видите ли, мистер Кранмер, честно говоря, этого вашего друга-доктора нигде нет, - признался он тоном неохотного инспектора Плода. Дело не в том, что есть какие-либо подозрения в ненадлежащем поведении, по крайней мере, на данный момент. Однако он исчез из своей пенсии и не пришел на свое рабочее место. И, насколько мы можем судить, - его хмурый взгляд показал, насколько ему нравится это слово, - он никому не писал прощальной записки. Если, конечно, он не написал ее вам. Кстати, его здесь не будет, верно? Наверху, так сказать, спит Ла Мона?
–Конечно, нет. Что за абсурдное явление!
Заячьи усы внезапно раздвинулись, обнажив гнев и разрушенные зубные протезы.
– И это, мистер Кранмер? Почему абсурдная?
– Я бы сразу сказал ему. Я бы сказал: «Он наверху». Зачем мне тратить их время впустую или тратить свое, притворяясь, что его нет, если бы оно было на самом деле?
И на этот раз он мне не ответил. Я обладал особыми способностями к этому, и я начал подозревать, что и к другим вещам. У меня было предвзятое представление о полицейских, и, пытаясь избавиться от нее, он намеренно использовал ее. С одной стороны, это было классическое отношение с моей стороны; с другой стороны, это было связано с моей предыдущей профессией, в которой мы относились к ним как к бедным родственникам. И, наконец, это было потому, что он все еще чувствовал тревожное присутствие Ларри; как мы говорили в отделе, достаточно было, чтобы Ларри оказался в том же городе, что и полицейский, чтобы его арестовали за то, что он мешал ему выполнять свои обязанности.
–Видите ли, мистер Кранмер, судя по всему, у доктора никого нет, ни жены, ни компаньонки, ни какого-то особенного человека, - посетовал тот, что с усами. Его очень любят ученики, которые считают его забавным парнем, но если мы спросим о нем его коллег, мы наткнемся на то, что я называю непреодолимой стеной, будь то из презрения или зависти.
– Это свободный дух, - заметил я, - а это необычно для университетских профессоров.
–Как?
– У него есть привычка высказывать свое мнение. В частности, об академическом мире.
– К которой, однако, он случайно принадлежит, - заметил тот, что с усами, самодовольно приподняв бровь.
– Он был сыном приходского священника, - легкомысленно возразила я.
–Была?
–Была, да. Его отца больше нет в живых.
– Несмотря ни на что, он все еще сын своего отца, не так ли, джентльмен? – повторил тот, что с усами, отрезвляющим тоном.
Он начал использовать свое фальшивое профессиональное рвение как оскорбление. «Если вы думаете, что мы, невежественные полицейские, такие, - упрекал он меня, - то я так и буду».
Длинный коридор, украшенный акварелями XIX века, ведет в гостиную. Я вел их, слыша за спиной стук их туфель. В стереосистеме звучал Шостакович, но я не ставил его убедительно. Я выключил его и, демонстрируя гостеприимство, налил три бокала красного "Ханибрук" девяносто третьего года. Тот, что с усами, пробормотал «Ура», выпил и заметил, как его удивляет мысль, что вино было сварено именно там, в этом, так сказать, джентльменском доме. Вместо этого его угловатый приятель поднес чашку ближе к огню, чтобы рассмотреть цвет. Затем он сунул в нее свой длинный нос и понюхал содержимое. Затем он отпил искусный глоток и жевал его, созерцая изысканное пианино Bechstein, которое я в бреду подарил Эмме.
–Я где-то ощущаю определенный вкус пино, возможно ли это? - спросил он. И, конечно же, в нем много танина.
– Это Пино, - процедил я сквозь зубы.
– Я не знал, что пино созревает в Англии.
– И не созревает. Если только у кого-то нет исключительной местности.
–Это ваш случай?
–Нет.
–Зачем же вы его сажаете?
– Я его не сажаю. Это была идея моего предшественника. Он был неисправимым оптимистом.
–Почему он так говорит?
– По разным причинам, - ответил я, пытаясь овладеть собой и едва справляясь с собой. Земля слишком плодородна, дренаж паршивый, и она находится намного выше уровня моря. Мой дядя упорно игнорировал эти недостатки. Когда другие виноградники в этом районе выветрились, а его - нет, он положился на удачу и на следующий год попробовал снова, - обращаясь к дель усе, я добавил: - Возможно, мне не помешало бы узнать их названия.
С напускной строгостью они протянули мне свои полномочия, которые я жестом отклонил. Я тоже в свое время демонстрировал учетные данные, в основном поддельные. Человек с усами, по его словам, уже думал позвонить мне раньше, но обнаружил, что моего номера нет в справочнике. И поскольку так совпало, что они были поблизости по другому делу, они взяли на себя смелость постучать в мою дверь. Я им не поверил. У его Peugeot был лондонский номерной знак. Они были в уличной обуви. Их лицам не хватало того приятного цвета, который обеспечивает воздух на поле. Их имена, как они утверждали, были Оливер Лак и Перси Брайант. Удача, тот, что с головой в гробу, был сержантом; Брайант, тот, что с усами, инспектор.
Удача проводила инвентаризацию гостиной : семейные миниатюры, готическая мебель восемнадцатого века, книги (мемуары Хейзена, сочинения Клаузевица о войне).