В 1956 ГОДУ, С НАЧАЛА АВГУСТА до конца октября я жил в Гринвич-Виллидж и работал в почтовом отделе издательства Pines Publications. Я был студентом Антиохийского колледжа в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, что звучит как адская поездка на работу, но это не так, как это работало. В Антиохии студенты проводили два семестра в год, обучаясь в кампусе, и два семестра, работая на рабочих местах, которые школа устраивала для них, предположительно предназначенных для того, чтобы дать им практический опыт в предполагаемой профессиональной области. Как и большинство студентов, я провел весь свой первый год в кампусе. Теперь, в начале моего второго года, я был готов приступить к своей первой совместной работе. Я знал, что хочу быть писателем, поэтому я просмотрел школьный список и выбрал работу в издательстве.
Пайнс издал серию книг в мягкой обложке "Популярная библиотека", серию комиксов и пару дюжин журналов, включая некоторые из последних оставшихся в наличии "pulps". (Насколько я помню, "Романсы на ранчо" были одним из них. Это было то, во что название заставило бы вас поверить.) Я работал пять дней в неделю с девяти до пяти, перекладывая межофисную почту с одного стола на другой и делая все остальное, что мне говорили делать. Моя недельная зарплата составляла сорок баксов, и каждую пятницу я получал конверт с зарплатой в 34 доллара.
Я жил в The Village, на Барроу-стрит, 54, где я делил квартиру с одной спальней с двумя другими кооперативами в Антиохии. Моя доля ежемесячной арендной платы составляла 30 долларов, так что, я думаю, это соответствовало традиционному показателю недельной оплаты. Я знаю, что у меня никогда не было денег, но я также никогда не пропускал ни одной трапезы, и, видит Бог, это было захватывающее место и захватывающее время, чтобы быть там. (Мне было восемнадцать, и я был один, так что, полагаю, любое место было бы захватывающим, но в то время я думал, что Деревня - лучшее место в мире. Сейчас, все эти годы спустя, я не изменил своего мнения об этом.)
В те месяцы я не очень много писал. Три года назад я понял, что писательство - это то, чем я хотел заниматься, и время от времени я действительно что-то писал. В основном стихи и фрагменты рассказов. Я отправляла материалы в журналы, а они присылали их обратно. В Антиохии я приклеил бланки с отказами на стену над своим столом, как головы убитых мной животных. Вроде того.
Однажды в выходные я сел за кухонный стол на Барроу-стрит и написал “Ты не можешь проиграть”. Все было в значительной степени так, как это выглядит здесь, но это не закончилось. Это просто как-то затихло. Я показал это паре друзей. Вероятно, я показал это девушке в надежде, что это поможет мне переспать, и, вероятно, это не сработало. Потом я забыл об этом, и в конце октября я вернулся в кампус.
Где в какой-то момент я вспомнил историю, откопал ее и отправил в журнал под названием Manhunt. Все, что я знал о Manhunt, это то, что большинство историй из сборника Эвана Хантера "Дети джунглей" впервые появились на его страницах. Я восхищался этими историями, и мне пришло в голову, что журналу, который их опубликует, может понравиться моя история. Итак, я отправил это, и оно оставалось там некоторое время, а затем пришло обратно.
С приложенной запиской от редактора. Ему понравилось, но он отметил, что у этого не было окончания, и что оно скорее нуждалось в нем. Если бы я могла придумать концовку поизящнее, он бы хотел увидеть это снова. Итак, я нашел газетный киоск, в котором печатались "Manhunt", купил экземпляр, прочитал его и написал новую концовку, которая, по крайней мере, доказывала, что я читал “Человека наверху” О. Генри. (Мой рассказчик заканчивается торжествующим хвастовством, что его доходы, полученные нечестным путем, должны резко возрасти, потому что он только что вложил все это в акции золотодобывающего рудника. Или что-то в этомроде.)
Я отправил это, и оно вернулось с другой запиской, в которой говорилось, что новая концовка была предсказуемой и на самом деле не сработала, но спасибо, что попытались. И на этом все закончилось.
Затем, несколько месяцев спустя, учебный год подходил к концу, и я должен был отправиться в Кейп-Код и самостоятельно найти работу в кооперативе. Однажды ночью, ближе к концу семестра, я не мог уснуть, лежал и думал, и придумал, как правильно закончить рассказ. Я поехал домой в Буффало навестить своих родителей, съездил на Кейп-Код и написал новую концовку для истории. Процесс принятия был медленным — у Manhunt было то, что мы с тех пор научились называть проблемой с денежным потоком, — но, короче говоря, они купились на это. Заплатил за это сотню баксов.
Моя первая распродажа.
Я ПОКИНУЛ КЕЙП примерно через месяц я вернулся в Нью-Йорк, где устроился редактором в литературное агентство, читал сценарии и писал письма начинающим писателям, рассказывая им, какие они талантливые и что эта конкретная история не сработала, но, во что бы то ни стало, пришлите нам другую историю и другой гонорар за чтение.
Я жил в жилом отеле на Западной 103-й улице, где моя арендная плата в размере 65 долларов в месяц снова составляла четвертую часть моей зарплаты. И по ночам и в выходные я писал рассказы, которые агентство, в котором я работал, отправляло в различные журналы. Большинство историй были криминальным чтивом. Я еще не решил, что стану автором криминальной фантастики — не знаю, принимал ли я когда—либо такое решение, - но в то же время я много читаю в этой области. На Восьмой авеню рядом с Таймс-сквер был магазин, где продавали копии "Manhunt" и других журналов формата дайджеста (Пойманный в ловушку, Виновный, Сбившийся с ритма, Замочная скважина, Убийство и так далее) в два за четверть. Я купил все, что смог найти, и прочитал их от корки до корки. Что-то мне понравилось, а что-то нет, но где-то на этом пути я, должно быть, усвоил смысл того, из чего получилась история, и написал кое-что свое.
Они рано или поздно продали большинство из них. Иногда для охоты на людей, но чаще для ее подражателей. В ловушке и виновный заплатил ни цента-полтора за слово, так они были первым выбором после облавы прошли. Затем появились публикации Pontiac, по пенни за слово. (Их журналы имели названия, как верный и Витой и офф-бит, и каждая история звание было восклицательным знаком в конце. Мне очень хотелось назвать рассказ “Одна скучная ночь”, чтобы они могли назвать его “Одна скучная ночь!”)
Проработав месяц или около того в литературном агентстве, мне стало ясно, что я узнаю больше, чем когда-либо узнаю в колледже, и что было бы безумием остановиться сейчас. Так что я бросил учебу и остался там, где был. Весной я решил, что узнал на работе столько, сколько собирался, и что отсрочка от призыва в армию для студентов, в конце концов, лучше, чем тычок в глаз острым штыком. Я вернулся в Антиохию.
К тому времени, как я туда попал, я писал книги. Мы называли их “Романами о сексе”, хотя теперь они получили ярлык “мягкое порно”. Я написал одну на заказ летом перед возвращением в Антиохию, и издатель захотел еще. Вот что я делал вместо занятий. И я также продолжал писать криминальные рассказы. В конце того учебного года, летом 1959 года, я снова бросил учебу, и на этот раз это заняло много времени. Я начал писать по книге в месяц для одного издательства, выпускающего романы о сексе, и другие книги для других издателей, и с этого момента криминальных рассказов стало немного, и они были далеко друг от друга.
Когда ДАГ ГРИН И Я обсуждал выпуск сборника этих ранних рассказов, он поднял тему введения. “Ты можешь перечитать истории, - сказал он, - и написать что-то вроде предисловия”.
“Одно или другое”, - сказал я. “Тебе решать, что именно”.
У меня много проблем с просмотром моих ранних работ. Мне редко нравится, как это написано, и мне особенно не нравится то, что это дает мне представление о неопытном юнце, который это написал. Мне нравится этот парень, и я желаю ему всего наилучшего, но прочитал, что он написал? К черту все это.
Знаешь что? Я боюсь их читать. Я боюсь, что в конце концов решу не публиковать их, а для этого уже слишком поздно.
Итак, нехарактерный приступ честности вынуждает меня сообщить вам, что я нахожусь в любопытном положении, знакомя вас с парой дюжин коротких рассказов, которые я сам не читал сорок лет.
Кто-то еще предположил, что некоторые истории, возможно, требуют пересмотра, поскольку выраженные в них взгляды устарели и политически некорректны. Ни за что, сказала я ему. Прежде всего, одна из немногих интересных вещей в них заключается в том, что они принадлежат своему времени. Я бы предпочел сжечь их, чем обновлять. И к черту политическую прямоту, в любом случае. Хочешь перечитать Гекльберри Финна и сменить имя компаньона Гека на афроамериканца Джима? Будь моим гребаным гостем, но не впутывай меня в это.
НЕСКОЛЬКО ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ВЫ, ВОЗМОЖНО, ЗАХОТИТЕ ЗНАТЬ:
1. Некоторые из этих историй, как указано в библиографических примечаниях в конце, были опубликованы под псевдонимами. Это случалось только тогда, когда я заканчивал публикацией более чем одного рассказа в одном номере журнала. У. У. Скотт, который редактировал "В ловушке" и "Виновный", в таких случаях придумывал псевдоним, обычно изменяя обычную подпись автора. Таким образом, “Б. Л. Лоуренс”. Парень из Pontiac спросил, какой псевдоним использовать в подобных обстоятельствах, и я назвал имя “Шелдон Лорд”. Были ли другие псевдонимы? Может быть, потому, что в бизнесе были редакторы, у которых были названия издательств, которые они использовали в такие моменты. Возможно, они использовали их в моих историях. Я не думаю, что это когда-либо случалось, но на данный момент у меня нет возможности узнать. И нет никаких причин беспокоиться…
2. Здесь есть история под названием “Посмотри смерти в глаза”, которая заслуживает комментария. Некоторым читателям это может показаться странно знакомым. Я написал это давным-давно, когда работал на литературного агента, и оно было продано Pontiac, и я потерял все его следы. У меня не было копии, я не знал, где ее найти.
И я поймал себя на том, что думаю об этой истории. Что мне действительно понравилось в этом, так это последняя строчка, и это, действительно, было все, что я запомнил. Итак, я воссоздал историю по памяти, вплоть до последней строчки, которую я вспоминал слово в нетленное слово. Я продумал это и отправил парню по имени Брюс Фитцджеральд, который редактировал журнал под названием "Только для женщин". (Так уж получилось, что это был журнал "бифштексы", состоящий из вырезок из "Blueboy", журнала для геев. Истории и статьи, перемежающиеся фотографиями обнаженных мужчин в "Только для женщин" якобы предназначался для читательниц женского пола, которых, я сомневаюсь, у журнала было более двадцати по всей стране. Идея заключалась в том, что, будучи якобы для женщин, он мог попасть в газетные киоски, закрытые для гей-изданий, где его настоящая аудитория, э-э, унюхала бы это. Несмотря на название, он был действительно только для мужчин. Издательское дело - замечательный бизнес.)
Брюсу понравилась история, но он посчитал, что она была слишком наглядной для его читательниц, хотя мы все знали, что их не существует. Мог ли он использовать это без последней строчки?
Без последней строчки, конечно, не получится истории. И единственная причина, по которой я написал рассказ во второй раз, заключалась в том, что я мог повторно использовать последнюю строку. Таким образом, я проявил художественную честность, о которой и не подозревал, и отозвал рассказ. Я не знаю, какая, по моему мнению, была разница, поскольку в том журнале все равно никто ничего не читал, но на этот раз я просто не смогла удержаться от того, чтобы поступить правильно. Галерея в итоге приняла это, последнюю строчку и все такое. Она была опубликована под названием “Горячие глаза, холодные глаза”, а позже была включена в мой второй сборник, Как агнец на заклание.
3. Название заслуживает объяснения. Большинство этих историй были написаны за один присест. У меня появлялась идея, я садился за пишущую машинку и штамповал ее. Вы можете полностью удержать в голове идею короткого рассказа, особенно такого рода кратких и незамысловатых историй, какими является большинство из них. Обычно хватало времени вечером в будний день или днем в выходные, чтобы дочитать одну из этих историй до конца.
Это все еще часто бывает. Я по-прежнему быстро пишу рассказы и иногда заканчиваю один за один раз. Мне кажется, главное отличие в том, что период беременности стал намного длиннее. В наши дни я позволяю идее истории просачиваться, бродить или тушиться в течение нескольких дней, недель или месяцев. В те времена я обычно ковал железо, как только оно было горячим, или, иногда, до того, как оно действительно прогрелось.
У меня БЫЛО ТРИ КОЛЛЕКЦИИ из рассказов, опубликованных, плюс небольшой-пресс коллекции Ehrengraf рассказы и нажмите человеком, эпизодический Роман составе Келлер истории. На одну ночь состоит из историй намеренно опущены из этих коллекций (или те, которые я потерял твой след, но если бы я имел их под рукой, я бы все равно оставил их).
Тогда что мы здесь имеем? Коробка с надписью “слишком маленькие кусочки бечевки, чтобы их сохранить”? Если они не стоили того, чтобы их собирать, зачем я их собирал?
Я руководствовался тем же принципом (или, как могут возразить некоторые, тем же его отсутствием), который побудил меня переиздать несколько ранних криминальных романов, которые мне было бы трудно читать без отвращения. Тот факт, что я не могу читать их с удовольствием, не означает, что кто-то другой не мог или не должен. Я решил, что это не моя работа - судить о своих ранних работах. Позволь другим людям делать из этого все, что они пожелают.
Кроме того, я не забываю об интересах коллекционеров и читателей, проявляющих особый интерес к автору — в данном случае ко мне. Я не коллекционирую книги, но у меня есть другие интересы коллекционирования, и я понимаю образ мыслей. Конечно, коллекционер хотел бы раннюю работу писателя, чтобы прочитать или просто иметь и подержать, и почему я должен лишать его такой возможности? И почему бы какому-нибудь ученому, которому нужно написать диссертацию, не иметь доступа к этой ранней работе?
В то же время, я не думаю, что эти истории очень хороши или отражают мою зрелую работу. Ради Бога, когда я писал это, на моей пишущей машинке все еще были тренировочные колеса. Поэтому я решил, что одну ночь должны иметь ограниченное распространение, не широкого круга читателей, но и для коллекционеров и специалистов. Таким образом, книга выходит ограниченным коллекционным тиражом, а не в мягкой обложке, как это обычно бывает с изданиями Crippen & Landru.
Хватит! Это введение превысило отметку в 2500 слов, что делает его длиннее многих рассказов, которые оно представляет. На ее написание тоже ушла большая часть утра. Желаю тебе, дорогой читатель, подобно коту, у которого был роман со скунсом, наслаждаться этими историями столько, сколько ты можешь выдержать.
Лоуренс Блок
Гринвич Виллидж
1999
ПЛОХАЯ НОЧЬ
МЛАДШИЙ Из ДВУХ МАЛЬЧИКОВ у него были жесткие черные волосы и кривая улыбка. У него также был нож, и кончик лезвия был прижат к выцветшей габардиновой куртке Дэна. “Почему ты должен был вставать у меня на пути?” он тихо спросил. “Каждый бык отсюда до Мемфиса охотится за нами, и Попсу здесь приходится ...”
“Заткнись”. Старший мальчик был выше, со светлыми волосами, которые падали ему на лоб. У него тоже был нож.
“Почему? Он никому не собирается рассказывать ... ”
“Заткнись, Бенни”. Он повернулся к Дэну, улыбаясь. “Нам нужны деньги, может быть, немного еды. Нам лучше добраться до твоей хижины ”.
“Никакой хижины”, - сказал Дэн. Он указал на отверстие в скальной стене, окаймлявшей долину. “Я живу вон в той пещере”.
Бенни начал смеяться, и лезвие его ножа пронзило кожу Дэна, показав кровь. “Пещера!” - взорвался он. “Копай, Зик - он отшельник!”
Зик не смеялся. “Давай”, - сказал он. “В пещеру”.
Они медленно шли через поле ко входу в пещеру. Дэн почувствовал, как у него на лбу выступил пот, почувствовал старое знакомое ощущение, которого он не испытывал со времен Кореи. Он был напуган, так напуган, как никогда в жизни.
“Быстрее”, - сказал Бенни, и снова Дэн почувствовал, как нож прокалывает кожу. Это не имело смысла. Он пережил мировую войну и полицейскую акцию, и теперь двое парней из Мемфиса собирались убить его. Двое детей, которые называли его “Папаша”.
Вены вздулись у него на висках, и он чувствовал, как пот стекает по его лицу к щетине на подбородке. “Почему он встал у меня на пути?” - спросил парень. Черт возьми, он не хотел никому мешать. Просто хотел уйти один, немного пошалить в разведке и немного расслабиться.
Они были почти у входа в пещеру. Теперь они заберут его деньги, съедят его еду и всадят складной нож ему между ребер. Ему конец, если только он не успеет вовремя добраться до своего пистолета. На его полке ждал блестящий черный пистолет 45-го калибра, если бы только он мог добраться до него до того, как Бенни доберется до него с ножом.
“Вот оно”, - сказал он. Он вошел в пещеру, двое парней сразу за ним. Это была большая пещера, широкая и вместительная, которая сзади разветвлялась гораздо шире. С одной стороны был его матрас, с другой - его сундук и четыре полки из-под ящиков из-под апельсинов.
“Поехали”, - сказал Зик. “Принеси тесто и немного еды. У нас нет времени на всю ночь ”.
“Да”, - эхом отозвался Бенни. “Нам пора сниматься, чувак. Делай это быстро, или я тебя проткну, Диг?” Для пущей убедительности он ткнул Дэна ножом.
“Подожди минутку”. Взгляд Дэна отчаянно метнулся к ящикам и остановился на керосиновой лампе. “Позволь мне зажечь лампу вон там. Здесь становится немного темно ”.
Бенни посмотрел на Зика, который пожал плечами. “Хорошо”, - сказал он. “Но ничего не пытайся”. Дэн направился к стене пещеры, а Бенни последовал за ним с ножом.
Пошарив в кармане в поисках спичек, Дэн взглянул на среднюю полку ящика, где пистолет уютно примостился среди пачки писем и пары носков. Если бы только он мог достать его, и если бы только он был заряжен. Он был заряжен? Он не мог вспомнить.
“Поторопись”, - сказал Зик. "Сейчас или никогда", - подумал Дэн. Он вытащил из кармана пачку спичек, напрягся всем телом и упал вперед.
В то же время он яростно ударил ногой и услышал глухой стон боли, когда он прочно соединился с животом Бенни. Его правая рука потянулась к пистолету и сомкнулась вокруг него, пальцы ласкали гладкий металл приклада. Одним движением он схватил его и развернулся, его палец был плотно прижат к спусковому крючку. Мальчики бросились к задней части пещеры. Затем, прежде чем он смог нанести удар, его правая лодыжка подогнулась, и он упал на пол. На мгновение все потемнело, когда боль пронзила его ногу вверх и вниз. Он стиснул зубы, пока пол не перестал вращаться.
Дэн оглядел пещеру, и двое парней, казалось, исчезли. Он попытался встать, но резкая боль в лодыжке подсказала ему, что это бесполезно. Была сломана лодыжка.
Он мог слышать Зика, глухо ругающегося из глубины пещеры. Значит, они не уехали. Он загнал их в ловушку.
Через некоторое время ругань прекратилась. “Привет, папаша!” Звонил Зик. “Это было довольно круто, ты знаешь?”
Дэн не ответил.
“Отлично”, - повторил парень. “Ты здорово нас разыграл, но что это тебе даст? Ты не можешь двигаться, папаша.”
Дэн начал. Он внимательно осмотрел задние стены пещеры, но ничего не увидел.
“Ку-ку”, - позвал Зик. “Я очень хорошо тебя вижу, папаша. В скале есть классная маленькая трещинка, ты знаешь? Я вижу тебя ясно, как ничто другое. У тебя все еще есть пистолет, но ты никуда не можешь пойти ”.
“Ты тоже не можешь”, - ответил Дэн вопреки себе. “Ты не можешь выйти, не получив пулю. Вы, два маленьких ублюдка, можете оставаться там, пока я не позову кого-нибудь на помощь ”.
Смех мальчика глухо зазвенел в пещере. “Помочь? Ты ждешь компанию, папаша? Держу пари, что целая толпа людей действительно спешит сюда приехать. Эта пещера - большая достопримечательность, да?”
Дэн провел рукой по лбу. Парень был прав — мир не совсем проложил путь к его двери. Дейли заходил утром с почтой, но он не мог представить, что кто-нибудь появится до этого. Это была патовая ситуация; он не мог заполучить мальчиков, а они не могли заполучить его.
“Я могу подождать”, - крикнул он. “Мой друг приходит в одиннадцать каждое утро, и мы можем просто посидеть до тех пор. Приятного ожидания, дети. Наслаждайтесь. Когда до тебя доберутся копы, это будет не очень весело ”.
На этот раз они оба рассмеялись — высоким, пронзительным смехом, который пробрал Дэна до костей. Смех эхом отдавался от стен, и Дэн почувствовал, как его кровь закипает. “Смейся!” - яростно заорал он. “Смейтесь до упаду, вы, маленькие ублюдки!”
“Папаша”, — позвал голос - на этот раз Бенни. “Смех над тобой, папаша. Знаешь, который час?”
“Уже девять часов, папаша. Девять вечера. До прихода твоего друга остается четырнадцать часов. Думаешь, ты сможешь бодрствовать четырнадцать часов? Это долгий срок, ты знаешь.”
Дэн резко втянул в себя воздух. Внезапно он почувствовал сильную усталость. Очень усталый и безнадежно старый.
“Он прав”, - сказал Зик. “Нас двое, папаша, и у нас все еще есть наши клинки. Возможно, сегодня ночью тебе действительно захочется спать. Просто придется сидеть там всю ночь с широко открытыми глазами, пока один из нас спит, а другой наблюдает за тобой. Через некоторое время твои глаза закроются, и это будет конец. Ты будешь слишком сонной, чтобы почувствовать нож.”
Парень продолжал, но Дэн не слушал остальное. Он медленно выдохнул и уставился на пистолет в своей руке, лениво размышляя, заряжен он или нет.
Он знал, что происходит, когда мужчине приходится заставлять себя не засыпать. Он видел часового, который заснул на своем посту в шести милях к северу от Инчхона. Он выглядел как спящий мужчина, пока Дэн не заметил разрез, пересекавший его горло от уха до уха. Он, вероятно, никогда не понимал, что происходит, никогда не чувствовал, как нож обрывает его жизнь.
Мог ли он не заснуть? Он не знал. Он взглянул на часы, отметив, что парень был прав — было всего несколько минут десятого. Он был на ногах весь день с 8:30 утра, и это был тяжелый день, с большим количеством ходьбы и лазания. Он уже чувствовал усталость, а ему оставалось еще четырнадцать часов. Его лодыжка тупо, но устойчиво пульсировала, медленная и постоянная боль. Он знал, что это отнимает у него энергию, которая ему понадобится, чтобы бодрствовать всю ночь.
“Возможно, тебе не придется ждать, пока ты заснешь”, - крикнул Зик. “Становится по-настоящему темно, чувак. Вы не сможете видеть слишком хорошо. Мы можем подкрасться незаметно, типа.”
Дэн огляделся в поисках фонаря и с облегчением обнаружил его рядом с собой, где он упал во время потасовки. Он поставил ее вертикально и приготовился зажечь, потом понял, как мало в ней керосина. Вероятно, недостаточно, чтобы продержаться ночь. Он сохранит это до тех пор, пока не перестанет видеть без этого.
“Хорошо”, - сказал Зик. “Итак, ты получил лампу. Ты все равно заснешь.”
Минуты ползли, и тени становились длиннее. Дэн неподвижно сидел на полу пещеры. Парни разговаривали между собой, и время от времени он улавливал обрывки их разговора. Они начали в Мемфисе, направились на запад, провернули серию мелких ограблений, и один из них — Бенни, как он догадался, — пырнул ножом владельца гастронома. Мужчина умер.
Убийцы. Пара панков, но они уже убивали и будут убивать снова. Зик, подумал он, убил бы, если бы пришлось, но Бенни был другого сорта. Бенни убивал при любой возможности.
Дэн встречал таких раньше. В его взводе был парень, высокий, худощавый парень с холмов. И однажды взвод взял в плен семерых молодых китайцев. И высокий, худощавый парень с холмов подошел к каждому из военнопленных по очереди и приставил свой пистолет к затылку каждого, быстро и методично вышибая мозги каждому из них. Американцы были слишком ошарашены, чтобы остановить его. Дэна сильно тошнило, и воспоминания все еще бурлили в нем.
Он внезапно встряхнулся и сделал несколько глубоких вдохов в быстрой последовательности. В тот раз он почти заснул. Его глаза оставались открытыми, но руки и ноги были полностью расслаблены. Он слышал об этом — засыпать постепенно, пока твой разум не переключится на каналы сновидений, которые кажутся совершенно реальными. Он подвигал руками, чтобы ускорить кровообращение, и осторожно дотронулся до поврежденной лодыжки. Это было болезненно на ощупь и быстро опухало.
В задней части пещеры раздался смех. “Почти”, - сказал Зик. “Ты старик, папаша. Довольно скоро ты бросишь оружие. Почему бы тебе просто не бросить это?”
Черт бы тебя побрал, подумал Дэн. Он посмотрел на часы — 10:20. Теперь в пещере было темно, слишком темно, чтобы он мог разглядеть очертания задней стены. У него мог закончиться керосин.
Он чиркнул спичкой и зажег фонарь, грея над ним руки. Это было приятно. Он взвесил пистолет в руке. Осталась ли пуля? Ружье было заряжено три дня назад, но с тех пор он подстрелил несколько белок. Сколько раз он стрелял из него? Пять? Шесть? Он не мог вспомнить.
Также невозможно было определить по весу. Он мог отличить полный пистолет от разряженного, но одна пуля в любом случае не имела большого значения.
Он заметил, что моргает все чаще и чаще, поскольку его глаза изо всех сил пытались закрыться против его воли. Он заставил себя посмотреть сначала на фонарь, затем в затемненную часть пещеры. Просто так это не стабильно, подумал он. Варьируйте это, смешивайте, просто чтобы вы не привыкли к одной позиции.Время от времени он двигал руками, переносил вес и менял положение ног настолько, насколько позволяла сломанная лодыжка.
Мальчики говорили меньше, а затем и вовсе перестали. Была почти полночь, когда он услышал голос Зика, тихий, но отчетливый в почти ночной тишине.
“Пап, ” сказал мальчик, “ Бенни спит. Разве это не мило?”
Он не ответил. Не было смысла тратить энергию впустую; ему нужна была каждая ее капля, чтобы не заснуть.
“Я сказал, что он спит”, - повторил парень. “Просто закрыл глаза и сразу поплыл. Сплю как младенец ”.
Прекрати это, яростно подумал Дэн. Не говори об этом, ублюдок. Даже не упоминай это слово.
Но Зик знал, что делал. “Сплю. Не хотел бы ты прямо сейчас немного вздремнуть, папаша? Будь проще, понимаешь? Просто закрой глаза, откинься назад ...”
Нет.Его рука сжалась на рукояти пистолета, сильно сжимая. Он снова начал потеть, а затем его пробрал озноб.
“Расслабься”, - ворковал голос. “Ты действительно устал. Ты хочешь немного поспать. Закрой глаза. Давай — закрывай их ”.
Веки Дэна опустились сами по себе, как по команде, и ему пришлось приложить усилия, чтобы поднять их снова. Его загипнотизировали, грубо, но эффективно.
“Будь ты проклят!” - взревел он. “Будь ты проклят!” Парень усмехнулся. Смешок Зика перерос в хохот, и Дэн почувствовал, как у него участился пульс. Он не должен был взорваться. Ему нужно было расслабиться, нужно было воспринимать все медленно и легко.
Зик начал снова, медленно и методично убеждая его уснуть, но Дэн заставил свой разум игнорировать предложения. Это было нелегко.
Его тело начинало бунтовать, когда он попеременно потел и дрожал. Его лодыжка болела с удвоенной силой, пока ему не захотелось всадить в нее пулю. Но, насколько он знал, пистолет был пуст. Он не осмелился вскрыть его, чтобы проверить. Зик постоянно наблюдал за ним, комментируя каждое его движение. Если пистолет был пуст…
Он начал все чаще поглядывать на часы. Казалось, что время остановилось для него, как будто он и два дьявола были подвешены в безвыходном положении на вечность. Но тяжесть его век и ноющая боль в теле убедили его, что это не так. С каждой секундой он становился слабее и уставал все больше.
Через несколько минут второго его хватка ослабла, и пистолет почти выпал из его руки. Он выругался, а парень рассмеялся.
Он заряжен? Черт возьми, он заряжен? А потом, внезапно, какая, черт возьми, разница?
Он понял, что это не имело никакого значения вообще. Был ли пистолет пустым или полным, они думали, что он полный. И поскольку они думали, что у него в руках заряженный пистолет, они ждали, когда он уснет. Пока…
“Папаша”, - прервал его голос, - “Зик собирается немного вздремнуть. Разве ему не повезло?”
Заткнись.
“Скоро ты будешь спать, папаша. Тогда у меня будет шанс хорошенько отделать тебя. Копаешь?” Бенни не обладал гипнотическим эффектом Зика, но его слова запали Дэну в мозг и нарушили ход его мыслей.
Дэн сжал руки в кулаки и прикусил губу так сильно, что почувствовал вкус крови во рту. Если бы они думали, что он не спит, и что пистолет заряжен, они бы не подошли к нему. Настоящее не имело значения. Это было то, что они думали.