День был жаркий и душный, без глотка воздуха. В воздухе дрожала дымка, но теперь небо было высоким и ясным, его цвета менялись от розового до темно-синего. Красный диск солнца скоро исчезнет за островом Вен. Вечерний бриз, уже струивший гладкое зеркало Зунда, принес на улицы Мальмё слабые дуновения приятной свежести. Слабый ветер принес с собой пары гниющих отходов и морских водорослей, которые были выброшены на берег Риберсборг и попали через устье гавани в каналы.
Город не очень похож на остальную Швецию, в основном из-за своего расположения. Мальмё ближе к Риму, чем к полуночному солнцу, а на горизонте мерцают огни датского побережья. И хотя многие зимы слякотные и ветреные, лето столь же часто продолжительное и теплое, наполненное пением соловья и ароматами буйной растительности обширных парков.
Именно так было и в тот погожий летний вечер в начале июля 1969 года. Тоже было тихо, спокойно и совсем безлюдно. Туристы не были заметны в какой-либо степени - они почти никогда не бывают. Что же касается бродячих, немытых курильщиков гашиша, то прибыли только первые банды, да и не так уж много их появится, так как большинство из них так и не проедет дальше Копенгагена.
Было довольно тихо даже в большой гостинице напротив железной дороги. станция недалеко от гавани. Несколько иностранных бизнесменов обсуждали свои заказы на стойке регистрации. Дежурный в гардеробе читал одно из классических произведений, не потревоженный среди вешалок пальто. В тускло освещенном баре находились лишь пара постоянных посетителей, переговаривающихся вполголоса, и бармен в белоснежном пиджаке.
В большой столовой восемнадцатого века справа от вестибюля тоже почти ничего не происходило, хотя и было несколько оживленнее. Несколько столиков были заняты, в основном одинокими людьми. Пианист отдыхал. Перед распашными дверями, ведущими на кухню, стоял официант, заложив руки за спину и задумчиво глядя в большие открытые окна, вероятно, погруженный в мысли о близлежащих песчаных пляжах.
Обеды из семи человек, хорошо одетых и торжественных людей разного пола и возраста, собрались в задней части столовой. Их стол был загроможден бокалами и причудливой посудой, окруженный ведерками с шампанским. Работники ресторана незаметно удалились, так как хозяин только что поднялся, чтобы говорить.
Это был высокий мужчина далеко не среднего возраста, в темно-синем шантунговом костюме, с седыми волосами и глубоким загаром. Говорил он спокойно и умело, модулируя голос тонкими шутливыми фразами. Остальные шестеро за столом молча наблюдали за ним; только один из них курил.
В открытые окна доносились звуки проезжающих машин, поезда, меняющие пути на станции через канал, самый большой перекресток в Северной Европе, отрывистый хриплый гудок парохода из Копенгагена и где-то на берегу канала хихиканье девушки.
Это было в ту мягкую теплую июльскую среду, примерно в половине восьмого вечера. Очень важно использовать выражение «приблизительно», потому что точное время, когда это произошло, установить никому так и не удалось. С другой стороны, то, что произошло, довольно легко описать.
Через главный вход вошел мужчина, бросил взгляд на стойку регистрации с иностранными бизнесменами и служителем в форме, прошел гардероб и длинный узкий вестибюль снаружи. бар, и спокойно и решительно, шагами не особенно быстрыми, вошел в столовую. Пока ничего примечательного в этом человеке не было. Никто не смотрел на него; он тоже не удосужился оглядеться.
Он прошел мимо органа Хаммонда, рояля и буфета с множеством блестящих деликатесов и продолжил путь мимо двух больших колонн, поддерживающих потолок. С той же решимостью он пошел прямо к вечеринке в углу, где хозяин стоял и разговаривал, повернувшись к нему спиной. Когда мужчина был в пяти шагах от него, он сунул правую руку под пиджак. Одна из женщин за столом посмотрела на него, и говорящий полуповернул голову, чтобы посмотреть, что ее отвлекает. Он бросил быстрый, равнодушный взгляд на подошедшего и стал поворачиваться к своим гостям, ни на секунду не прерывая своих замечаний. В то же мгновение вновь прибывший вытащил стально-голубой предмет с рифленым прикладом и длинным стволом, тщательно прицелился и выстрелил говорящему в голову. Доклад не был сокрушительным. Это больше походило на мирный хлопок винтовки в тире на ярмарке.
Пуля попала говорящему прямо за левое ухо, и он упал на стол, прижавшись левой щекой к зубчатому картофельному пюре вокруг изысканной рыбной запеканки а-ля Франс Суэль.
Сунув оружие в карман, боевик резко повернул направо, прошел несколько шагов до ближайшего открытого окна, поставил левую ногу на подоконник, перемахнул через низкое окно, шагнул в подоконник снаружи, спрыгнул на на тротуар и исчез.
За столиком через три окна посетитель лет пятидесяти напрягся и с изумлением уставился на него со стаканом виски на полпути ко рту. Перед ним лежала книга, которую он делал вид, что читает.
Мужчина в загорелом и темно-синем шантунговом костюме не умер.
Пошевелившись, он сказал: «Ой! Это больно.'
Мертвецы обычно не жалуются. Кроме того, даже не было похоже, что он истекал кровью.
2
Пер Монссон сидел в своей холостяцкой каморке на Регементсгатан и разговаривал с женой по телефону. Он был детективом-инспектором в полиции Мальмё и, хотя был женат, пять дней в неделю жил холостяком. Более десяти лет он проводил каждые свободные выходные со своей женой — договоренность, которая до сих пор удовлетворяла их обоих.
Он держал трубку левым плечом, а правой рукой смешивал грипенбергер. Это был его любимый напиток, состоящий просто из стакана джина, дробленого льда и виноградного сока в большом стакане.
Его жена, бывшая в кино, рассказывала ему сюжет « Унесенных ветром».
Это заняло некоторое время, но Монссон терпеливо слушал, потому что, как только она закончит рассказ, он собирался отвратить их обычную посиделку на выходных под предлогом, что ему нужно работать. Что было ложью.
Было двадцать минут девятого вечера.
Монссон вспотел, несмотря на свою легкую одежду – жилетку и клетчатые шорты. В начале разговора он закрыл балконную дверь, чтобы его не беспокоил грохот машин с улицы. Хотя солнце было давно затонул за крышами домов через улицу, в помещении было очень тепло.
Он помешивал напиток вилкой, которую, как он смущенно признал, либо украли, либо случайно взяли из ресторана под названием Оверстен. Монссон задался вопросом, может ли человек случайно взять вилку, и сказал: «Да, понятно. Тогда это был Лесли Ховард, который… Нет, да? Кларк Гейбл? Э-э-э...
Через пять минут она добралась до конца. Он произнес свою ложь во благо и повесил трубку.
Телефон зазвонил. Монссон ответил не сразу. У него не было работы, и он хотел, чтобы так и оставалось. Он медленно осушил свой Грипенбергер. Глядя, как темнеет вечернее небо, он поднял трубку и ответил: «Манссон».
— Это Нильссон. Это был чертовски долгий разговор. Я уже полчаса пытаюсь тебя достать.
Нильссон был помощником детектива, дежурившим в ту ночь в центральном полицейском участке на Дэвидшолл-сквер. Монссон вздохнул.
'Что же?' он сказал. 'Как дела?'
«В столовой отеля «Савой» застрелили мужчину. Боюсь, мне придется попросить вас пройти туда.
Стакан был пуст, но все еще холоден. Монссон поднял его и провел ладонью по лбу.
'Он умер?' он спросил.
— Не знаю, — сказал Нильссон.
— Вы не можете послать Скаке?
— Он ушел. Невозможно ухватиться. Я продолжу искать его. Бэклунд сейчас там, но вам, вероятно, следует…
Монссон вздрогнул и поставил стакан.
- Баклунд? Хорошо, я сейчас же уйду, — сказал он.
Он тут же вызвал такси и положил трубку на стол. Одеваясь, он слушал хриплый голос из трубки, машинально повторяющий слова «Такси Центр, подождите минутку», пока его звонок не был, наконец, передан оператору.
Возле отеля «Савой» несколько полицейских машин были тщательно осмотрены. припаркованы, а двое констеблей блокировали вход от растущей толпы любопытных вечерних гуляк, столпившихся у подножия лестницы.
Монссон наблюдал за происходящим, расплачиваясь за такси, сунул квитанцию в карман, заметил, что один из констеблей ведет себя довольно резко, и подумал, что вскоре у полиции Мальмё будет такая же плохая репутация, как у их коллег. в Стокгольме.
Однако он ничего не сказал, только кивнул и прошел мимо полицейских в форме в вестибюль. Теперь там было шумно. Весь персонал отеля собрался и болтал друг с другом и с несколькими клиентами, вытекающими из гриля. Несколько полицейских дополняли картину . Они казались растерянными, незнакомыми с окружающей обстановкой. Очевидно, никто не сказал им, как действовать или чего ожидать.
Монссон был крупным мужчиной лет пятидесяти. Он был небрежно одет в брюки из полиэстера и сандалии, без рубашки. Он достал из нагрудного кармана зубочистку, оторвал бумажную обертку и сунул в рот. Пока он жевал, он методично оценивал ситуацию. Зубочистка была американской, со вкусом ментола; он подобрал его на железнодорожном пароме Мальмехус , который предоставляет такие вещи своим пассажирам.
У двери, ведущей в большую столовую, стоял патрульный по имени Элофссон, который, по мнению Монссона, был немного умнее остальных.
Он подошел к нему и сказал: «Что за история?»
— Похоже, кого-то застрелили.
— У вас были какие-нибудь инструкции?
'Ни слова.'
— Что делает Бэклунд?
«Допрос свидетелей».
— Где человек, в которого стреляли?
— В больнице, я полагаю.
Элофссон слегка покраснел. Затем он сказал: «Скорая помощь приехала раньше полиции, очевидно».
Монссон вздохнул и пошел в столовую.
Баклунд стоял у стола с блестящими серебряными мисками и задавал вопросы официанту. Это был пожилой мужчина в очках и с обычными чертами лица. Каким-то образом ему удалось стать первым помощником детектива. Он держал в руке открытую тетрадь и деловито делал записи. Монссон остановился в пределах слышимости, но ничего не сказал.
— А в какое время это произошло?
— Э-э, около восьми тридцати.
'О?'
- Ну, я точно не знаю.
— Другими словами, вы не знаете, сколько было времени.
- Нет. '
— Довольно странно, — сказал Баклунд.
'Какая?'
— Я сказал, это кажется довольно странным. У тебя есть наручные часы, не так ли?
'Конечно.'
— А вон там на стене часы, если я не ошибаюсь.
'Да, но …'
'Но что?'
«Они оба не правы. Во всяком случае, мне не пришло в голову посмотреть на часы.
Баклунд был ошеломлен ответом. Он отложил блокнот и карандаш и начал протирать очки. Он глубоко вздохнул, схватил блокнот и снова начал писать.
«Хотя в вашем распоряжении было двое часов, вы не знали, сколько сейчас времени».
— Ну, вроде того.
«Нам не нужны «своего рода» ответы».
— Но часы не синхронизированы. У меня быстрые, а там часы медленные.
Баклунд сверился со своим Ультратроном. — Странно, — сказал он, что-то записывая.
Манссон задался вопросом, что.
— Значит, вы стояли здесь, когда мимо прошел преступник?
'Да.'
— Можете ли вы дать мне как можно более полное описание?
— Я толком его не разглядел.
— Вы не видели стрелка? — вздрогнул Баклунд.
— Ну да, когда он вылез из окна.
'Как он выглядел?'
'Я не знаю. Это было довольно далеко, и этот стол был скрыт за колонной.
— Вы хотите сказать, что не знаете, как он выглядел?
'Не совсем.'
— Как он тогда был одет?
— Кажется, в коричневом спортивном пальто.
'Считать?'
'Ага. Я видел его всего секунду.
— Что еще на нем было? Брюки, например.
— О да, он был в брюках.
'Ты уверен?'
— Ну, это, конечно, показалось бы немного… как вы сказали, странным, иначе. Я имею в виду, если бы на нем не было брюк.
Бэклунд яростно писал. Монссон начал жевать другой конец зубочистки и тихо сказал: «О, Баклунд…?»
Второй мужчина обернулся и посмотрел на него.
«Я допрашиваю важного свидетеля…»
Он прервался и угрюмо сказал: «А, так это ты».
'В чем дело?'
— Здесь был застрелен человек, — серьезно сказал Баклунд. — И знаете кто?
'Нет.'
Виктор Пальмгрен. Президент корпорации. Бэклунд придавал большое значение титулу.
— О, он, — сказал Монссон. И подумал, что это будет кошмар. Вслух он сказал: «Это произошло больше часа назад, стрелок вылез из окна и скрылся».
— Это может выглядеть так.
Бэклунд никогда ничего не принимал как должное.
— Почему снаружи шесть полицейских машин?
— Я приказал им закрыть территорию.
- Весь квартал?
— Место преступления, — сказал Баклунд.
— Избавьтесь от всех в форме, — устало сказал Монссон. «Отелю не может быть очень приятно, когда в фойе и на улице копошатся полицейские. Кроме того, они должны быть нужны больше где-то еще. Затем попытайтесь получить описание. Должен быть лучший свидетель, чем этот парень.
— Естественно, мы опросим всех, — сказал Баклунд.
«Всему свое время», — сказал Монссон. — Но не задерживай никого, кто не может сказать что-то важное. Просто возьмите имена и адреса.
Баклунд подозрительно посмотрел на него и спросил: — Что ты собираешься делать?
«Сделайте несколько телефонных звонков, — сказал Монссон.
"К кому?»
— Газеты, чтобы узнать, что случилось.
— Это должно было быть шуткой? — холодно сказал Баклунд.
— Верно, — рассеянно сказал Монссон и огляделся.
По столовой слонялись журналисты и фотографы. Некоторые из них, должно быть, были там задолго до появления полиции, а один или несколько были на месте в гриле или в баре, когда раздался знаменитый выстрел. Вероятно. Если подозрения Монссона подтвердятся.
— Но инструкция требует… — начал Баклунд.
В этот момент в столовую поспешил Бенни Скаке. Ему было тридцать лет, и он уже был помощником детектива. Ранее он служил в Стокгольмском Национальном отряде по расследованию убийств, но попросил перевода после того, как пошел на довольно глупый риск, чуть не стоивший жизни одному из его начальников. Он был преданным, добросовестным, несколько наивным. Он нравился Монссону.
— Скаке может тебе помочь, — сказал он.
— Стокгольмец, — скептически заметил Баклунд.
— Верно, — сказал Монссон. — И не забудьте это описание. Это все, что сейчас имеет значение.
Он бросил измельченную зубочистку в пепельницу, вышел в вестибюль и направился к телефону напротив стойки регистрации.
Монссон сделал пять звонков подряд. Потом покачал головой и пошел в бар.