Я могу с точностью проследить это до одной из тех беспокойных недель августа, когда столбик термометра десятый день подряд показывал трехзначные цифры. Даже влажность была высокой; необычно для столицы. Кондиционер в моей машине сдох, и в шесть пятнадцать движение на федеральной трассе было остановлено из-за перевернувшегося грузовика с прицепом, заполненного помидорами, которые направлялись на завод Кэмпбелла. Я бы опоздал, забирая Сару от няни.
Даже с учетом всего этого, это был импульсивный шаг. Через десять минут после того, как я вернулся домой, я позвонил знакомому риэлтору и задал судьбоносный вопрос: Сколько я могу получить за дом? Не могли бы вы прийти для оценки?Рынок недвижимости накалялся, как погода, так что в этом отношении я выбрал удачное время.
Сара закончила школу, в том неловком промежутке между пятым классом и средней школой, и не с нетерпением ждала смены. Ее лучшие подруги — сестры-близнецы ее же возраста - жили в южной части штата. Я познакомился с их матерью во время юридического семинара, на котором мы оба были докладчиками, почти три года назад.
Сьюзан Маккей и ее дочери жили в Сан-Диего. Сьюзен и я часто виделись между ежемесячными поездками в Сан-Диего и встречами на полпути в Морро-Бэй. По какой-то причине, которую взрослые никогда не поймут, дети, казалось, сблизились на той самой первой встрече. В Сан-Диего погода была прохладной и безветренной. И в этом было обещание семейной жизни, чего нам с Сарой не хватало почти четыре года.
В начале июля мы провели две недели в гостях, часть из них в Энсенаде, к югу от границы. Я заразился запахом соли в воздухе и солнечными бликами, танцующими на поверхности моря в Коронадо. Ближе к вечеру мы со Сьюзен сидели на пляже, пока девочки играли в воде. Тихий океан казался каким-то бескрайним, колышущимся горнилом ртути.
После четырнадцати коротких дней мы с Сарой попрощались и сели в мою машину. Когда я смотрел на свою дочь, я мог читать ее мысли. Почему мы возвращаемся в Столицу? Что там для нас?
Ей потребовался час в машине, чтобы озвучить эти мысли, и когда она это сделала, я был подготовлен со всей холодной взрослой логикой, на которую способен отец.
У меня там есть работа. Мне нужно возвращаться.
Но ты мог бы найти здесь другую работу.
Адвокату требуется много времени, чтобы создать практику. Это не так просто.
Ты уже однажды начинал. Ты мог бы сделать это снова. Кроме того, у нас теперь есть деньги. Вы сами так сказали.
В этом вопросе она меня раскусила. Восемь месяцев назад я совершил убийство по гражданскому делу, причинение смерти по неосторожности, которое было передано на рассмотрение присяжных. Мы бы вынесли вердикт, Гарри Хиндс и я, как золотые слитки на линии выплат игрового автомата. Мы обобрали страховую компанию на восемь миллионов долларов. Это то, что происходит, когда обвиняемый ходит кругами по плохому делу. Вдова с двумя детьми теперь была финансово обеспечена, а у нас с Гарри остались кругленькие сбережения в виде гонораров, даже после уплаты налогов.
Тем не менее, искоренять мою практику было рискованно.
Я понимаю. Ты чувствуешь себя одинокой, я сказал Саре.
Я одинока, сказала она.
С этими словами я посмотрела на свою дочь, сидящую на пассажирском сиденье рядом со мной, с вытаращенными глазами лани, брекетами и длинными каштановыми волосами, ожидая ответа, который имел бы смысл. У меня его не было.
Когда моя жена, Никки, умерла, она оставила в наших жизнях пустоту, которую я так и не смог заполнить. Когда мы направлялись обратно в Столицу, мучительный вопрос оставался неизменным: что нас здесь ждет?
Разъедающая политика и изнуряющая летняя жара столичного города оставляли мало привлекательного и очень много болезненных воспоминаний. Был год болезни Никки, который даже сейчас я не мог вычеркнуть из памяти. В доме были места, где, когда я поворачивал за угол, я все еще видел ее лицо. Пары, которые были друзьями, больше не имели ничего общего с вдовцом, приближающимся к среднему возрасту. И теперь моя дочь хотела оставить все это позади.
В понедельник утром, на последней неделе августа, я вызвал Гарри в свой офис. В свое время Гарри Хайндс был одним из ведущих адвокатов по уголовным делам в городе, рассматривая в основном уголовные преступления, о которых писали на первых полосах. Пятнадцать лет назад он проиграл дело о смерти, и его клиент лишился жизни в газовой камере штата. Гарри никогда не был прежним. К тому времени, когда я открыл практику в том же здании, где были офисы Гарри, он защищал пьяных водителей и выражал им сочувствие на барных стульях в нерабочее время.
Он пришел на борт, чтобы помочь в процессе по делу об убийстве Талии Поттер, и с тех пор стал неотъемлемой частью. Специальность Гарри - горы бумаги, появляющиеся на любом судебном процессе. С умом, подобным стальному капкану, Гарри называет свои поиски документов “копанием в дерьме, чтобы найти цветы”. Он единственный мужчина, которого я знаю, который ненавидит проигрывать больше, чем я.
У меня не хватило духу сказать ему, что я уезжаю из Кэпитал Сити, поэтому я представил это как простое открытие филиала.
Он удивил меня. Его единственным вопросом было, где.
Когда я сказал ему, его глаза загорелись. Казалось, Гарри сам был готов к этому ходу. Новая практика в новом месте, мягкие волны Тихого океана, несколько бокалов в лодке по пути, возможно, удастся добиться еще одного важного судебного решения по гражданскому делу и отправиться на пастбища полуотпущенника. В этот момент Гарри увидел себя, потягивающим пина-коладу и обозревающим волны на их яхтах с веранды "Дель Коронадо". У Гарри богатое воображение.
Мы нашли помощника, чтобы поддерживать порядок в столичном офисе. Мы с Гарри не были готовы сжечь наши мосты. Мы по очереди возвращались в министерство внутренних дел, одной ногой стоя в обоих мирах, пока не могли совершить прыжок на юг навсегда.
В эти месяцы Сьюзен сыграла ключевую роль в качестве суррогатной матери для Сары. Я мог бы оставить свою дочь с ней на неделю за раз. Когда я звонил домой Сьюзен во время тех недельных поездок, было трудно заставить Сару даже подойти к телефону. Когда она это сделала, ее голос был наполнен смехом и той резкостью, которая говорит вам, что ваш звонок был прерван. Впервые за пять лет, с тех пор как умерла Никки, наша дочь была беззаботным ребенком. Даже когда в конце зимы в дом Сьюзен ворвались грабители, я был уверен в ее способности защитить мою дочь и позаботиться о ней.
Сьюзан на семь лет моложе меня, темноволосая красавица, разведена. У нее тонкие черты лица и невинный взгляд ребенка в сочетании с умом воина.
В течение восьми лет Сьюзан была директором Службы защиты детей в Сан-Диего, агентства, которое расследует заявления о жестоком обращении с детьми и дает рекомендации окружному прокурору относительно судебного преследования и судам относительно опеки над детьми. Называть призвание Сьюзен работой - все равно что называть христианские крестовые походы хобби. Она добивается этого с усердием истинно верующего. Дети - это ее жизнь. Ее обучение направлено на развитие детей раннего возраста, где мантра Спасите детей стала боевым кличем.
Мы встречаемся более двух лет, хотя даже сейчас в Сан-Диего мы не живем вместе. Я переехал на юг, чтобы быть с ней, но — после некоторого обсуждения — мы решили не съезжаться. По крайней мере, пока нет.
Когда я переехал на юг, какой-то негласный закон независимости предписывал нам вести отдельные домохозяйства. Кажется, мы проводим все больше времени в обществе друг друга; то есть, когда я не на пути обратно в Столицу.
Этот конкретный гордиев узел будет разрублен, как только мы с Гарри заручимся достаточной клиентской базой на Юге, вот почему сегодня я возобновляю старое знакомство.
Джона и Мэри Хейл сидят за столом напротив меня. Он постарел с тех пор, как я видел его в последний раз. Мэри выглядит так же, только прическа другая, но за десять лет она не сильно изменилась. Это было до смерти Бена и суда по делу об убийстве Талии. Океаны воды под этим мостом.
Джона был одним из моих первых дел в частной практике, вскоре после того, как я покинул офис окружного прокурора, где у меня порезались зубы. Фирма направила его по коридору к новому человеку в кабинке в конце.
В то время Джона был простым работягой, женатым мужчиной за пятьдесят, у которого была дочь-подросток. Он готовился уйти в отставку — против своей воли. Он работал на железной дороге в столице, на локомотивном заводе, который находился в предсмертной агонии. У Джона были хронические проблемы со спиной и коленями, из-за многолетнего труда на твердых деталях бетонной подъемной машины. Итак, когда железная дорога хотела сократить штат, он был непосредственным кандидатом на увольнение. Даже сейчас он ходит с тростью, хотя эта трость гораздо более богато украшена, чем простая деревянная палка с изогнутой ручкой, с которой я видел его тогда.
“С возрастом ногам лучше не становится”, - говорит он мне, откидываясь на спинку стула, чтобы найти точку относительного комфорта.
“Но улыбка хороша, как всегда”, - говорю я ему.
“Только потому, что я нашел старого друга. Я только надеюсь, что вы сможете мне помочь ”.
Джона хорошо выглядит, как стареющий Хемингуэй, со всеми морщинками в нужных местах. Даже с его немощами он не прибавил в весе. Его загорелое лицо обрамлено копной седых волос. У него коротко подстриженная борода, глубоко посаженные серые глаза. Это мужчина сурового вида, хорошо одетый, в темном свитере-жилете под кашемировым спортивным пальто и светлых слаксах. На его запястье золотые часы размером с устрицу, Rolex, которые он никогда не смог бы себе позволить в прежние времена.
Я представляю его Гарри.
“Я много слышал о вас”, - говорит Гарри.
Джона просто улыбается. Он уже привык к этому: люди подходят, хлопают его по спине, стараются быть поближе.
“Это то, что происходит, когда появляется твой номер”, - говорит он Гарри. “Все предполагают, что вы имели к этому какое-то отношение”.
“Ну, вы же купили билет”, - говорит Гарри.
“Да. И были времена, когда я жалела, что он этого не сделал”, - говорит Мэри.
“Наличие денег может быть само по себе проклятием”, - говорит нам Джона. Чувствуется, что он имеет в виду то, что говорит.
Джона выиграл в лотерею самую крупную выплату в истории штата: 87 миллионов долларов. Он купил билет через пять лет после того, как я выиграл его дело, получив инвалидность от железной дороги, которая платила ему 26 000 долларов в год плюс пожизненное медицинское пособие.
“Я не мог в это поверить, когда увидел ваше имя в телефонной книге. Я сказал Мэри, когда увидел ваше имя, это должны были быть вы или ваш ребенок. Сколько там могло быть Полов Мадрианисов? Особенно адвокаты.”
“Единственный в своем роде”, - говорит Гарри. “Сломал шаблон”.
“Итак, что мы можем для вас сделать?” Я спрашиваю.
“Это наша дочь”, - говорит Джона. “Я не думаю, что вы когда-либо встречались с Джессикой”.
“Я так не думаю”.
“Я пошел в полицию. Но они сказали, что это не было уголовным делом. Ты можешь в это поверить? Она похитила мою внучку, и полиция говорит мне, что в этом нет ничего криминального. Они не могут вмешиваться ”.
“Похищен?” Я спрашиваю.
“Я не знаю, как еще это назвать. Вот уже три недели, то есть месяц, я бегаю повсюду, как курица без головы. Собираюсь в полицию. Продолжаю работу с адвокатом, которого мы наняли ”.
“Есть другой адвокат?”
“Да, но он ничего не может сделать. Предположительно, никто не может ”.
“Успокойся. Расскажите мне, что произошло.”
“Моей внучке Аманде восемь лет.
Она жила с нами, Мэри и мной, почти со дня своего рождения ”.
“Она ребенок вашей дочери?”
“Джессика родила, если ты это имеешь в виду”, - говорит он. “Она не из тех, кого вы назвали бы хорошей матерью. У Джессики были проблемы с наркотиками. Был в тюрьме и выходил из нее.” Он делает паузу, чтобы посмотреть на нас с Гарри. “Дело в том, что она провела два года в женском исправительном учреждении в Короне”.
Это не тюрьма, а тюрьма штата. Гарри вопросительно поднимает бровь, и прежде чем он успевает выразить это словами, Джона отвечает.
“За наркотики. Ее поймали, когда она перевозила некоторое количество кокаина через границу для дилера в Мексике. Бог знает, где она встречается с этими людьми. Мы заплатили за ее адвоката. Он заключил какую-то сделку с федеральным правительством, чтобы она могла отбывать свой срок в учреждении штата, а не в федеральной тюрьме, предположительно, чтобы она могла быть ближе к Аманде. Дело в том, что она никогда не проявляла особого интереса к Мэнди. Так мы ее называем, Мэри и я.”
Он лезет во внутренний карман своего пальто и вытаскивает маленький кожаный футляр. Выглядит так, как будто он предназначен для хранения дорогих перьевых ручек. Он открывает его, и я вижу сигары.
“Вы не возражаете?”
Мэри бросает на него неодобрительный взгляд.
Обычно в моем офисе запрещено курить, но я делаю исключение. Он предлагает мне один, но я отказываюсь. Гарри соглашается.
“Мой врач говорит, что мне не следует курить. Мой единственный порок, не считая лодки и рыбалки. Ты когда-нибудь выходишь на улицу?” он спрашивает. “Спортивная рыбалка?”
Я качаю головой. Джона сейчас блуждает, пытаясь избежать болезненной темы.
“Тебе стоит как-нибудь попробовать это. Успокаивает душу. Я выведу тебя на Аманду ”. Слова застревают у него в горле на секунду. “Я назвала его в честь своей внучки. Раньше она любила выходить на улицу.”
“Хватит о лодке”, - говорит Мэри. “Наша дочь хотела денег. Она всегда хотела денег. Этот штраф был проклятием. Без этого она бы оставила Аманду в покое. Оставила ее с нами и уехала жить своей жизнью, такой, какой она была. Но со всеми этими деньгами ... Это был своего рода наркотик”.
“Она пришла ко мне за деньгами, когда вышла на свободу. Сказала, что хочет начать бизнес. Я сказал, что не дам ей ничего. Я знал, что деньги попадут ей в руку или в нос на наркотики. Или к одному из тех бездельников, с которыми она обычно якшается. Вкус моей дочери на мужчин оставляет желать лучшего. Она слишком привлекательна для ее же блага ”.
Он достает свой бумажник из внутреннего кармана пиджака и достает из него фотографию. Он протягивает его мне через стол.
“У нее были волосы, подстриженные, как у Мег Райан, кинозвезды. Все продолжали говорить ей, что она похожа на нее ”.
Я смотрю на фотографию. Ее друзья не лгали. Джессика блондинка, симпатичная в сексуальном смысле. Ее короткие волосы подстрижены в стиле пикси. Самая привлекательная черта - это ее улыбка, которая, если бы вы остановились на этом, выдала бы ее за соседского ребенка. Ее джинсы выглядят так, словно были сшиты по фигуре, а майка оставляет мало места для воображения. Над ней навис, обнимая ее сзади, парень в кожаном жилете и без рубашки. Я вижу татуировку на одной руке, и, хотя изображение слишком нечеткое, я могу представить следы от уколов ниже локтя.
“Джессика, казалось, всегда собирала проигравших”, - говорит Джона. “Татуировки на заднице. Никчемные люди, живущие на задних сиденьях мотоциклов. Ты знаешь таких.” Он смотрит на меня сквозь дымовую завесу и делает затяжку.
“Это Мэнди”. Джона протягивает мне еще один снимок. Мэнди в школьной форме. Ее волосы собраны в аккуратный конский хвост с выбивающимися по бокам прядями.
“Волосы Мэнди теперь немного длиннее”, - говорит Мэри. “По крайней мере, я так думаю. Если только они не сократят это.”
“Полиция сказала нам, что они иногда так делают. И одень их так, чтобы они выглядели как мальчики. Итак, фотография в газете на пакете из-под молока не приносит никакой пользы”, - добавляет Джона.
Гарри смотрит на фотографию Джессики оценивающим взглядом. “Сколько ей лет?”
“Джессике двадцать восемь. Она доживет до тридцати, это будет чудо. Вот почему мы должны вернуть Мэнди. Каждый вечер другой мужчина с ее матерью. Некоторые из них довольно плохие.”
“Что насчет отца девочки?” - спрашивает Гарри.
“Ваша догадка так же хороша, как и моя”, - говорит Джона. “Никто никогда не заявлял об этом, и Джессика ничего не говорила”.
“У кого есть законная опека?” Я спрашиваю.
“У нас была временная опека, когда Джесс отправилась в тюрьму. Теперь это навсегда. Не то чтобы от этого было хоть немного толку.
“Джессика заинтересовалась Мэнди только после того, как я выиграл в лотерею. Ее послание было ясным: когда она вышла, ей нужны были деньги, а залогом была Мэнди. Если я не заплачу, она заберет ее обратно, как только выйдет. Я предложил купить ей дом. Конечно, я бы не записал это на ее имя. Я не был настолько глуп. Она бы продала его при первом удобном случае, прикарманила деньги и сбежала. Но все равно, я предложил пристроить ее в хороший дом по соседству, где мы живем. Чтобы поддержать ее. Но она не хотела иметь к этому никакого отношения. По ее словам, слишком много условий ”.
“Итак, вы подали ходатайство о постоянной опеке?” - говорит Гарри.
“Верно. Мы обратились в суд. К тому времени в Короне было несколько писем от Джессики. Она была не слишком умна. В письмах она угрожала забрать ребенка обратно, если мы не заплатим. Это выставило ее в не очень хорошем свете перед судом. Хотя у нее было законное право забрать Аманду обратно, суд видел, что происходит. Мэнди стала чем-то вроде собственности в ломбарде. Ее мать брала деньги в обмен на то, что оставляла ее с нами, а когда они заканчивались, она возвращалась за добавкой ”.
“Я так понимаю, Джессика вышла из тюрьмы?” Спрашивает Гарри.
“Она вышла шесть месяцев назад”, - говорит Джона. “Двадцать третье октября. Я точно помню тот день, потому что она пришла к нам домой. Она была другой. Она выглядела по-другому.”
“В тюрьме есть способ сделать это”, - говорю я ему.
“Нет. Дело было не в этом. На самом деле, она была очищена. Она выглядела лучше, чем я видел ее годами ”.
“Тюремная жизнь, должно быть, пошла ей на пользу”, - говорит Гарри.
“Я думаю, это придало ей некоторой дисциплины. Сосредоточься на ее жизни. Только она направила это во всех неправильных направлениях”, - говорит Джона. “Она была хорошо одета. Ничего особенного, заметьте. Пара брюк и свитер. Носила эти новые очки в проволочной оправе, которые придавали ей почти интеллектуальный вид. Она хотела видеть Мэнди. Что мы могли сделать?”
“Вы позволяете им навещать?”
“В гостиной нашего дома”, - говорит он. “Мэнди так мало видела свою мать, что я не знал, как она отреагирует. Когда Джессика вошла в комнату, Мэнди как бы упала в обморок, как будто кто-то выпустил из нее весь воздух ”. Джона вздыхает.
“В тот день в гостиной я почувствовал, как кто-то вырывает сердце из моей груди. Несколько дней после этого у Мэнди болел живот, просто из-за стресса, вызванного визитом ее матери, тем фактом, что она вернулась в свою жизнь. Мэри и я подумали, что для них обоих было бы хорошо, если бы они могли провести немного времени вместе, узнать друг друга получше, расслабиться.
“Но Джессика вернулась к старым привычкам. Она начала манипулировать ребенком. Хотел отвезти ее домой. Где бы, черт возьми, это ни было.”
“Наверное, какой-нибудь реабилитационный центр”, - говорит Гарри. “Это то, куда они обычно выходят из тюрьмы”.
“Мы сказали "нет". Мы никак не могли этого допустить. Джессика посмотрела мне прямо в глаза. Сказала мне, что она вернет своего ребенка, несмотря ни на что. Что я не имел права забирать ее. Это после того, как она бросила ребенка на большую часть восьми лет. Она сказала, что собирается драться со мной. При необходимости в суде. Вне суда, если бы ей пришлось.”
“Неужели она?” Я спрашиваю.
“Она обратилась в суд. Получил ордер на посещение. Вот тогда-то и начались неприятности ”.
“Что за неприятности?” - спрашивает Гарри.
“Джессике разрешили забирать Мэнди на выходные. Два выходных в месяц. Она заедет за ней в пятницу вечером и вернет ее в воскресенье днем. Первый месяц все шло нормально. Затем, в начале декабря, они вернулись только поздно вечером в воскресенье. Ближе к полуночи. Каждые выходные она возвращалась немного позже, чем в предыдущие. Как будто она проверяла меня ”.
“Почему вы не вернулись в суд?”
“Потому что адвокат, которого я имел, сказал мне, что, если у нас не будет чего-то существенного, серьезного нарушения условий посещения, суд вряд ли что-то предпримет, кроме предупреждения. Он сказал, что это только ухудшит ситуацию ”.
Адвокат Джона был прав.
“Затем, наконец, три недели назад, она вообще не вернула Мэнди обратно. Мы были в бешенстве. Я позвонил по номеру, по которому предположительно жила Джессика. Нам сказали, что она переехала. Они не знали, где. Мы вызвали полицию. Они сказали нам, что ничего не смогут сделать, пока у нас не будет доказательств того, что было совершено какое-то преступление. Мы сказали им, что у нас есть постановление суда об опеке. Они сказали нам, что нам придется обратиться в суд, попросить судью привлечь Джессику к ответственности за неуважение к суду за нарушение приказа ”.
“Но она вернула ее?” - спрашивает Гарри.
Джона кивает. “В понедельник утром, в десять часов Мэнди входит в парадную дверь, Джессика прямо за ней, как ни в чем не бывало. И они были не одни.”
“Один из парней Джессики?” - спрашивает Гарри.
Джона качает головой. “Женщина”.
“Какая женщина?” Я спрашиваю.
Джона роется в кармане, достает визитную карточку и протягивает ее мне. На карточке жирным курсивом выделены слова:
Форум защиты женщин
Под ним буквами, большими, чем у организации, написано название:
Золанда “Зо” Суаде
ДИРЕКТОР
“Даже не спросив, как поживаете, она у меня перед носом”, - говорит Джона. “Эта другая женщина. Она говорит мне, что знает обо мне все. Что, поскольку у меня много денег, я выиграл в лотерею, я думаю, что могу делать все, что захочу, что я могу украсть ребенка своей дочери.
“Я говорю ей, что у меня есть постановление суда.
“Она говорит мне, что это бесполезно. Что всеми судами управляют мужчины для мужчин, что она не признает судебных приказов, и что если я буду знать, что для меня лучше, я просто передам Мэнди обратно ее матери.
“К этому времени я почти готов уложить эту девку”. Джона смотрит на Гарри. “Извините за мой язык”, - говорит он. “Но я был готов убивать.
“Я сказал ей уйти. Она отказалась. Она сказала, что они уйдут, когда будут в порядке и будут готовы. Наконец, я сказал ей, что собираюсь позвонить в полицию, и Мэри, она начинает двигаться к телефону. Вот тогда эта Золанда... ” Джона произносит имя так, будто в слове должно быть четыре буквы. “Вот тогда она решает, что пришло время уходить. Но не раньше, чем она скажет мне, что у меня есть выбор. Я могу либо добровольно отдать Мэнди, либо мы можем ее потерять. В любом случае, по ее словам, Джессика получит своего ребенка обратно ”.
“Она ушла?”
“Да. Она и Джессика, обе. Я дрожал как осиновый лист. Если бы это было у меня в руке в тот момент, — он поднимает трость, — я думаю, я бы ударил ее. Я бы раздавил ее голову, как грецкий орех. К счастью, я этого не сделал. Аманда плакала. Она стояла там и слушала все это. Она не любит трений, споров. Она не может с этим смириться. У нее от этого болит живот. И вот я кричу с каким-то незнакомцем, который угрожает забрать ее.