Раздутая луна-вампир высосала из мира всю жизнь и краски. Покрытая снегом земля пронеслась мимо поезда. Он был серым и нечетко очерченным, отмеченным лишь несколькими багровыми коттеджами и бескрайним черным лесом, покрытым сединой снега. Никаких дорог; железная дорога не следовала ни по какой дороге, она прорезала землю, как нож. Я достаточно насмотрелся на эту унылую страну. Я опустила штору на окне, ухватившись за латунное мусорное ведро, чтобы сохранить равновесие, когда грохочущий поезд столкнулся с плохо ухоженным участком пути.
Иногда, ночью, люди тоже поддавались. Цвет лица Джима Претимена, который всегда был бледным, в тусклом верхнем свете стал пепельным. Неподвижно лежащий на верхней койке, с его белокожей руки свисают четки; на другой руке золотое обручальное кольцо и массивные золотые наручные часы Rolex, показывающие девять тридцать утра. Для нас здесь было не девять тридцать. Его часы остановились. Или, возможно, это было подходящее время в Москве. Мы были далеко от Москвы, и для нас все еще была ночь.
Джим пошевелился, как будто мой пристальный взгляд потревожил его сон. Но его веки не двигались. Он издал звук; глубокий вдох, а затем сдавленный стон, который закончился приглушенным фырканьем в нос, когда он сунул руку под одеяло и продолжил свой сон. Джим был крепким и жилистым, но его внешность никогда не была спортивной. Скошенное его белое лицо с рудиментарными бровями делало его похожим на труп, приукрашенный и приготовленный для родственников.
Джим подхватил какую-то инфекцию печени, или, может быть, это были почки. Врачи российской больницы сказали, что они могут это вылечить, но, поскольку их диагноз менялся изо дня в день в зависимости от того, что они пили на обед, никто им не поверил. Какой-то врач, которого вызывало американское посольство, не стал ставить диагноз; он просто посоветовал, чтобы Джиму не приходилось летать на самолете. Вместо того, чтобы подвергать его дальнейшему лечению московскими медиками, американская жена Джима перевела деньги на то, чтобы его эвакуировали поездом и сопровождала медсестра. Жена Джима была женщиной со значительным влиянием. Она договорилась, чтобы ее отец из Госдепартамента отправил факс о ночном действии, чтобы убедиться, что сотрудники посольства отреагировали на это. Ее не было с нами; она должна была устраивать званый ужин в Вашингтоне в честь своего отца.
Хотя оформлением документов на проезд Джима занимались американцы, кто-то в Лондонском центральном управлении распорядился, чтобы я сопровождал его до Берлина. В то время я был в Москве, и в их сообщении говорилось, что это просто означало отсрочку моего возвращения на двадцать четыре часа. Но перелет из Москвы в Западный Берлин самолетом сильно отличался от той же поездки на поезде. В поезде я собирался столкнуться с целыми армиями любопытных таможенников, сотрудников службы безопасности и пограничной полиции. У Джима теперь был паспорт США, медсестра была канадкой, а я застрял с немецким паспортом, который использовал для своего въезда. С этой космополитической вечеринкой мне пришлось бы пересечь Польшу, а затем проехать большую часть Германской Демократической Республики, прежде чем попасть в любое место, которое я мог бы назвать домом. Возможно, люди в Лондоне этого не оценили. Иногда были веские основания полагать, что писаки в Министерстве иностранных дел в Уайтхолле все еще пользовались картами девятнадцатого века.
Я смотрел на Джима, пытаясь понять, насколько он болен на самом деле, когда раздался внезапный звук, как будто полная лопата тяжелой грязи ударилась о стену. Купе слегка покачнулось. Не снижая скорости, экспресс рассек воздух и промчался между несколькими пустыми грузовыми платформами, оставив после себя лишь эхо вздоха и запах сгоревшего дизеля. Поезд был битком набит. Вы могли чувствовать его вес, когда он раскачивался, и слышать неустанный стук тележек. Места в вагоне-lit были забронированы неделями. Все места в более дешевых вагонах были заняты, и люди спали среди мусора на полу и между багажом в коридорах. Пять железнодорожных вагонов были зарезервированы для армии: выносливых подростков с коротко остриженными головами и прыщавыми. Их вещевые мешки и винтовки находились под охраной в товарном вагоне. Возвращение; в тренировочные лагеря после игры в военные игры, в которых не было времени на сон. Истощенные призывники. Сражающиеся батальоны давно отказались от винтовок. Винтовки были только для неуклюжих юнцов, обучающихся строевой подготовке.
Чуть дальше в поезде были восточноевропейские бизнесмены в пластиковых костюмах и галстуках-клипсах; сморщенные старухи с корзинами, полными домашней водки и копченой свиной колбасы; заросшие щетиной торговцы с черного рынка с подержанными телевизорами, упакованными в свежеотпечатанные картонные коробки.
Наполовину проснувшись, Джим вытянул красную костлявую ступню так, что пальцы его ног надавили на металлическую перегородку, которая образовывала стенку крошечного шкафа для одежды. Затем он схватился за край одеяла, отвернулся и свернулся калачиком. - Ты когда-нибудь спишь? - сонно проворчал он. Итак, он не спал и не видел снов; у него просто были закрыты глаза. Возможно, именно таким способом Джим Претимен всегда дурачил меня. Давным-давно мы были очень близкими друзьями, один из четверки, помирившейся со своей капризной первой женой Люсиндой и моей женой Фионой. В те дни мы все работали в департаменте. Затем Джима отобрали для особых заданий и отправили работать в корпоративную Америку в качестве прикрытия для его настоящих задач. Он менял работу и жен, менял национальность и друзей в быстрой последовательности. Он был не из тех колеблющихся слабаков, которые упускают хорошую возможность, беспокоясь о том, кто может пострадать.
"Там кто-то стоит снаружи, в коридоре", - сказала я ему.
"Кондуктор".
"Нет, не он. Наш раздражительный проводник занял купе номер пятнадцать. И он вонючий пьяница и скоро будет без сознания.'
"Открой дверь и посмотри", - предложил Джим. "Или это слишком просто?" Его голос был хриплым.
"Это ты умираешь", - сказал я. "Я эксперт по безопасности. Помнишь?'
"Был ли кто-нибудь на железнодорожном вокзале?" - спросил он, прежде чем вспомнил, что нужно попытаться улыбнуться моей шутке. Когда я не сделала ни малейшего движения, чтобы разобраться в шуме в коридоре, он повторил вопрос.
"Да", - сказал я.
"Кто-то, кого вы узнали?"
"Я не уверен. Это мог быть тот же самый головорез, который сидел у меня в холле моего отеля.'
"Давай, парень!" - устало сказал Джим. Он крепко зажмурил глаза и отработанным жестом обвязал четки вокруг запястья в каком-то знаке благословения.
Я подошла к двери, отодвинула защелку и открыла ее, не готовая к яркому, залитому лунным светом пейзажу, который был нарисован как фреска вдоль незанавешенных окон коридора. Там был мужчина, стоявший в нескольких шагах от меня. Он был примерно пяти футов шести дюймов ростом, с подстриженной бородой и аккуратными усами. Его шерстяной шарф Burberry подчеркивал нотку достатка, которая контрастировала с остальной его одеждой: старым плащом в пятнах и черным беретом военного образца, который в Польше стал символом пожилого ветерана давних войн.
Мы посмотрели друг на друга. Мужчина не подал ни малейшего признака дружелюбия или узнавания. "Как далеко до границы?" Спросила я его на своем запинающемся польском.
- Полчаса; возможно, меньше. Так бывает всегда. Они везут нас в долгий объезд из-за ремонта трассы.'
Я кивнул в знак благодарности и вернулся в свое купе. "Все в порядке", - сказал я Джиму.
"Кто это? Кто-то, кого ты знаешь?'
"Все в порядке", - сказал я. "Иди обратно спать".
"Ты тоже можешь немного прилечь. Придут ли поляки и будут ли допрашивать нас на границе?'
"Нет", - сказал я. Затем, передумав: "Может быть. Все будет хорошо." Я задавался вопросом, был ли объезд действительно из-за ущерба от наводнения, как говорилось в пресс-релизе, или на границе было что-то, чего Советы не хотели, чтобы кто-либо видел?
*
Я сожалел о своем легком согласии сесть на этот поезд из Москвы обратно в мой офис в Берлине. У меня не было дипломатического статуса; они хотели снабдить меня письмом с королевским гербом наверху, в котором просили всех, кто находится в пути, быть добрыми к нам. Это тоже было наследием менталитета FO девятнадцатого века. Я должен был указать им, что такое послание может выглядеть неуместно, когда его несет кто-то с немецким паспортом в сопровождении американца и канадца. Я не возражала против этой задачи сопровождать Джима, отчасти в память о старых временах, отчасти потому что я слышал, что Глория в это время тоже будет в Москве, и задержка даст мне два дополнительных дня с ней. Это было еще одно фиаско. Ее расписание изменилось; она уходила, когда я приехал. У меня было время только на один торопливый ланч с Глорией, и это было омрачено тем, что ее переводчик приехал за ней на полчаса раньше и стоял над нами с часами в одной руке и чашкой кофе в другой, предупреждая нас о пробках по дороге в аэропорт. Мой краткий момент с ней был еще более болезненным, потому что она выглядела более соблазнительно, чем когда-либо. Ее длинные светлые волосы были убраны под меховую шапку с колючками, цвет лица был бледным и совершенным, а большие карие глаза полны любви и преданы мне.
Теперь у меня было достаточно времени, чтобы пожалеть о своей готовности вернуться поездом. Теперь наступили последствия. Мы приближались к польской границе, и ко мне не очень хорошо относились в Социалистической Республике Польша.
Я узнал в мужчине в коридоре "Подлого Джека", одного из крутых людей, нанятых нашим посольством в Варшаве. Я полагаю, Лондон поручил ему присматривать за Джимом. У меня были основания полагать, что голова Джима была забита самыми темными секретами Департамента, и я задавался вопросом, что Сники было приказано делать, если эти секреты были раскрыты. Был ли он там, чтобы убедиться, что Джим живым не попадет в руки врага?
"Где эта чертова медсестра?" - спросил Джим, когда я запирал раздвижную дверь. Он повернулся, чтобы посмотреть на меня. "Она должна быть здесь и держать меня за руку". Медсестрой была симпатичная молодая женщина из Виннипега, Канада. Она провела шесть месяцев, работая в московской больнице по программе обмена, и приветствовала эту возможность сократить ее. Она заботилась о Джиме, как будто он был ее самым близким человеком. Только когда она почти падала от изнеможения, она удалилась в свое купе первого класса по коридору.
"У медсестры был долгий день, Джим. Дай ей поспать. "Я полагаю, он почувствовал мое беспокойство. Джим никогда не был полевым агентом; он начинал как математик и добрался до верхнего этажа с помощью кодов и шифров. Было бы лучше, если бы он не знал, что Сники был одним из наших людей. И это была плохая предосторожность, чтобы сказать ему. Но если Джим попадет в беду и Сники придется указывать ему, что делать . . . ? О, черт.
"В коридоре... маленький человечек с бородой. Если у нас возникнут проблемы, а меня не будет рядом, делай, как он говорит.'
"Ты ведь не боишься, правда, Бернард?"
"Я? Напуган? Позволь мне добраться до них.'
Джим признал мою хорошо отрепетированную имитацию моего босса Дики Кройера, подарив улыбку, которая была достаточно сдержанной, чтобы напомнить мне, что он болен и испытывает боль.
"Все будет хорошо", - сказала я ему. "Когда за дверью человек из посольства, они даже не войдут сюда".
"Давайте действовать осторожно", - сказал он. "Верните сюда ту медсестру в форме, размахивающую термометром, или таблицей температуры, или еще чем-нибудь. Для этого она здесь, не так ли?'
"Конечно. Если это то, чего ты хочешь." Я чувствовал, что человек в ситуации Джима нуждается в утешении, но я, вероятно, ошибался в этом, как и во всем остальном, что произошло в том путешествии.
Я пошел искать медсестру. Мне не нужно было беспокоиться о том, что я потревожу ее сон. Она встала и оделась в накрахмаленную белую униформу медсестры, к которой были добавлены элегантное шерстяное пальто и вязаная шапочка, чтобы ей было тепло. Она пила горячий кофе из термоса. Прислонившись к камню и жаровне поезда, она налила немного в пластиковый стаканчик для меня, не спрашивая, хочу ли я этого.
"Спасибо", - сказал я.
"Должно быть, я выгляжу потрясающе в этой дурацкой шляпе. Я купил это для своего младшего брата, но мне ужасно холодно. В этих поездах не так много тепла.'
Я попробовал кофе. Оно было приготовлено с консервированным сгущенным молоком и было очень сладким. Полагаю, ей это нравилось таким образом. Я сказал: "Я проделывал это паршивое путешествие миллион раз, и у меня никогда не хватало ума захватить с собой термос с кофе".
"Я принесла шесть таких фляжек", - сказала она. "Термосы были, пожалуй, единственной вещью, которую я смогла найти в московских магазинах, которая могла бы стать полезным подарком моим тетям и дядям дома :. И все они ожидают сувенир. Вы можете поверить, что у них даже нет магнитов на холодильник? Я искал что-нибудь с изображением Кремля.'
"Москва - не лучшее место для шоппинга", - согласился я.
"Это не самое подходящее место для чего бы то ни было", - сказала она. "Паршивый климат, вонючая еда, угрюмые туземцы. Уйти оттуда пораньше было лучшим, что случилось со мной за долгое время.'
"Не всем это нравится", - согласился я. "Лично я был бы рад вычеркнуть из своего маршрута немало городов. Вашингтон, округ Колумбия, для начала.'
"О, не говори так. Я работал в Вашингтоне, округ Колумбия, больше года. Какие вечеринки они там устраивают! Мне это понравилось.'
"Кстати, у товарищей, которые поднимаются на борт на границе, могут возникнуть сложности с драгоценностями. На твоем месте я бы убрала эту сапфировую брошь с глаз долой.'
"Ах, это?" - спросила она, теребя его на лацкане своего пальто. "Мистер Преттимен дал это мне. Я хотела надеть это, чтобы показать ему, что я это ценю". Возможно, она увидела вопрос на моем лице, потому что быстро добавила: "Это был маленький подарок от мистера и миссис Преттимен. Его жена разговаривала по телефону. Она попросила его отдать это мне. Они полны решимости поверить, что я спас ему жизнь.'
"И ты этого не сделал?"
"Я остановил ночного дежурного, вырезавшего ему аппендикс, в ту ночь, когда его госпитализировали. Это был сумасшедший диагноз, но я думаю, он был бы жив. - Она сделала паузу. 'Bui: в ту ночь: доктор был очень пьян. И он собирался попробовать сделать это сам. Ты никогда не поверишь в то, что я увидел в той больнице. Когда я думаю об этом, возможно, я действительно спас ему жизнь.'
"Насколько он болен?"
"Он плохой. Такого рода инфекции не всегда реагируют на лекарства . , , Правда в том, что никто не знает о них слишком много. " Ее голос затих, когда она теребила булавку своей броши, обеспокоенная тем, что слишком много рассказала о своем пациенте. "Но не волнуйся. Если бы что-нибудь внезапно случилось, я мог бы забрать его в Берлине. Сотрудники посольства сказали, что Варшава - нехорошее место." Она держала брошь на ладони и смотрела на нее. "Это отличный подарок на память. Мне нравится причудливая форма маргаритки; я всегда любила маргаритки. Я действительно ценю это, но вы действительно думаете, что какой-то русский собирается рисковать своей карьерой? Он выглядел бы немного сумасшедшим, не так ли: вырывать у туриста вроде меня маленькую посеребренную брошь с пластиковыми бортиками и цветными бриллиантами?' Она озорно усмехнулась. "Хочешь взглянуть поближе?"
"Мне не нужно присматриваться", - сказал я, но все равно забрал это у нее. "Это не цветок, не маргаритка, это старинный узор в виде солнечных лучей. И это не черный пластик, это сильно потускневшее серебро с желтым золотом на обратной стороне. Большой, светящийся, слегка голубой камень в центре - сапфир высшего качества; около тридцати карат. Им пренебрегали: сильно потертый, с царапинами, но все это можно было бы отполировать. Все эти "цветные бриллианты", которые подчеркивают каждый его луч, выложены подобранными бриллиантами.'
"Ты, должно быть, шутишь".
"Крепление - простая булавка, без предохранительных защелок. Это антиквариат ... Ему больше ста лет. Это стоит кучу денег.'
Боже мой. Ты уверен? Где ты так много узнала об украшениях?'
"В шестидесятые годы в Берлине снесли несколько старых домов в Нойштадте. Бульдозер снес стену и обнаружил тайно заложенную кирпичом часть подвала. Он был полон ящиков и металлических коробок. Мой отец был начальником службы безопасности Берлина в Британии. Он должен был взять это на себя. Он пытался отвертеться от этого, но некоторые ценности были помечены ярлыками Рейхсбанка. Это открыло целую банку червей... - Я остановился. "Прости, я веду себя как зануда". Я отдал ей брошь.
"Нет, ты не такой. Я хочу услышать. ' Она внимательно рассматривала брошь. "Я ничего не знаю о войне и нацистах, кроме того, что я видел дома в фильмах".
"Золото, серебро, монеты, иностранные бумажные деньги, включая фунты и доллары. И коробки с драгоценностями, антикварными столовыми приборами и прочим; в основном из чистого серебра. Лейблы Рейхсбанка сделали это политическим. Эсэсовцы хранили награбленное в Рейхсбанке. То же самое сделал Геринг и некоторые другие. Это могло быть собственностью Федеративной Республики, или на это могли претендовать правительства стран, которые нацисты захватили в ходе войны. Некоторые украшения считались частью фамильных драгоценностей дома Гессе, которые были украдены американскими солдатами в 1945 году. Другими словами, никто не имел ни малейшего представления, что все это было. Первая работа заключалась в том, чтобы все это было перечислено и детализировано, чтобы описания можно было распространять. Мой отец поручил трем опытным берлинским ювелирам пройти через это. Это было в старом плавательном зале на Хауптштрассе в Шенеберге. Большой сарай, выложенный блестящей белой плиткой, в то время заброшенный, но все еще слегка пахнущий хлоркой и отбеливателем. В осушенном бассейне были установлены складные столы из армейской столовой; на них были разложены драгоценности, серебро и прочее барахло, и каждый предмет был помечен большими печатными номерами . Теперь я понимаю это. На трехметровой доске для прыжков в воду сидели копы и смотрели на нас сверху вниз. Мой отец сказал мне держать ухо востро и следить, чтобы ювелиры ничего не украли." Я выпил немного кофе.
"И они что-нибудь украли?"
"Я был очень молод. Я не уверен, делали они это или нет, но в те дни немцы были скрупулезно честными; это был один из аспектов Берлина, который я принимал как должное, пока не уехал в другое место. Эти старые ювелиры показывали мне каждое изделие, прежде чем написать описание. Это продолжалось четыре с половиной дня. Для меня это был интенсивный курс по оценке ювелирных изделий. Но я забыл половину из этого. Этот камень огранен как Ахтек-Кройцшлифф. Я знаю для этого только немецкое слово. Я полагаю, это означает восьмиугольный поперечный разрез. Сапфир огранен подушечкой; довольно старый.'
"Что случилось со всеми сокровищами?"
"Я не уверен. Что я помню, так это то, что мне пришлось расшифровывать почерк — некоторые из них старонемецким шрифтом - и печатать это с восьми копий под копирку. Это заняло у меня неделю. И я помню, как был счастлив мой отец, когда он, наконец, получил за это подпись.'
"Это целая история", - сказала она. "У меня никогда раньше не было настоящих украшений. Теперь, если вы будете любезны отвернуться и отвести глаза, я засуну свою ценную брошь в пояс для денег.'
Экспресс замедлил ход, когда мы приблизились к границе, а затем, после долгого шипения и пыхтения тормозов и механизмов, медленно вполз в последний западный форпост Советской России, где прожекторы на высоких столбах заливали территорию контрольно-пропускного пункта ослепительным светом. Подобно пенистой воде, она хлынула на железнодорожные пути и затопила землю. Товарный поезд, заляпанный грязью, стоял неподвижно и брошенный; маневровый паровоз дымился и блестел от масла. На его затененном краю я мог видеть казарменные корпуса или местный пограничный батальон и их сторожевые вышки. Под ярким освещением звездообразные тени возникли на празднике часовых, железнодорожных чиновников, иммиграционных и таможенников. Фары освещали каждую капельку ледяной грязи на армейских грузовиках, которые ожидали советских призывников. Солдаты вышли первыми, в неистовстве крича, отдавая честь и топая ногами. Затем послышался шум отцепления подержанных армейских железнодорожных вагонов и их перегона на дальний запасной путь.
*
Внутри экспресса была почти бесконечная обработка документов советскими чиновниками, поведение которых варьировалось от официоза до безмозглости. Они лишь мельком взглянули на документы для нашей вечеринки. Я удостоился насмешливого приветствия, девушка - хитрого взгляда, а инертная форма Джима - кивка. В конце концов поезд снова тронулся. Он выехал из ярко освещенной пограничной зоны, и со множеством остановок и стартов мы с лязгом пересекли границу туда, где нас ждали поляки — и еще один контрольно—пропускной пункт.
Здесь огни были менее яркими, вооруженные солдаты менее угрожающими. Я стоял в коридоре, наблюдая за всем этим цирком. Повсюду покачивались меховые шапки. Солдаты первыми поднялись на борт. Затем пришел контролер по продаже билетов, затем таможенник, а затем два иммиграционных инспектора с армейским офицером на буксире и сотрудник службы безопасности в гражданской одежде. Это был долгий процесс.
По коридору поезда, шаркая ногами, прошла пожилая англичанка. На ней было пальто из верблюжьей шерсти в стиле реглан поверх ночной рубашки. Ее седеющие волосы были растрепаны, и она крепко прижимала к груди пухлую сумочку из крокодиловой кожи. Я заметил ее на платформе в Москве, где она вступила в спор с железнодорожным служащим по поводу мест, выделенных ей и мальчику-подростку, с которым она ехала.
"Солдаты арестовали моего сына", - сказала она мне задыхающимся хрипом. Она была расстроена, почти в истерике, но контролировала свои эмоции так, как это делают англичане в присутствии иностранцев. "Он такой глупый мальчик. Они обнаружили политический журнал в его сумке через плечо. Я хочу поехать с ним и разобраться во всем, но они говорят, что я должна продолжить свое путешествие в Берлин, потому что у меня нет польской визы. Что мне делать? Ты можешь мне помочь? Я слышал, что ты говоришь по-польски, и я знаю, что ты говоришь по-английски.'
"Дай сержанту немного западных денег", - сказал я. "У вас есть десять фунтов в британской валюте?"
Она коснулась своих распущенных волос, и прядь упала ей на лицо. - Я не заявляла об этом. - Она произнесла эти слова одними губами, чтобы ее не подслушали. "Это скрыто. Она нервно откинула волосы назад, а затем быстрым движением пальцев закрепила их заколкой, которая, казалось, взялась ниоткуда.
"Это то, чего они хотят", - сказал я. "Дайте им десять фунтов стерлингов".
- Ты уверена? - спросила я. Она мне не поверила. К этому времени она осознала, что выглядит не по-женски. Она застенчиво застегнула верхнюю пуговицу пальто на шее.
"Почему еще они позволили бы тебе прийти сюда и поговорить со мной?" Я сказал.
Она нахмурилась, а затем грустно улыбнулась. "Я понимаю".
Сержант, - сказал я. Отведи сержанта в сторону и отдай это ему. Потом он поделится этим с офицером, чтобы никто этого не увидел. Если что-то пойдет не так, сержант получит всю вину. Так это работает.'
"Спасибо". Со всем достоинством, на какое была способна в ночной рубашке с оборками и стоптанных красных бархатных туфлях, она поспешила обратно в свое купе. Дверь была открыта для нее, когда она добралась туда, и сержант высунул голову и посмотрел на меня. Я улыбнулся. Без всякого выражения он снова втянул голову внутрь.
Все больше чиновников в форме ползли вдоль поезда; решительные и недружелюбные, как колонна муравьев в джунглях. Но польский охранник, который отвел меня в купе проводника в конце вагона, был пожилым гражданским, полным мужчиной с неопрятными волнистыми волосами, достаточно длинными и неопрятными, чтобы отличать его от солдат. На нем был галстук-бабочка в красную полоску и коричневое вельветовое пальто с поясом. Он просканировал мой паспорт ультрафиолетовым фонариком на батарейках. С моими документами все было в порядке — это был подлинный документ Федеративной Республики Германия, — но он проигнорировал имя в моем паспорте и сказал: "Добро пожаловать в Польшу, мистер Самсон".
Если бы они знали, кто я такой, они знали, чем я зарабатывал на жизнь. Так что их было не убедить, что я был менеджером по рекламе из Гамбурга.
Он не вернул паспорт: вместо этого он положил его в карман. Это всегда было плохим знаком. Он расспрашивал меня по-немецки и по-английски. Он сказал мне, что его зовут Рейнольдс и что его отец был англичанином и родился в Манчестере. У всех поляков был английский родственник в рукаве, точно так же, как англичане любят держать ирландскую бабушку про запас.
Я притворился, что не понимаю по-английски. Рейнольдс рассказал мне все снова по-немецки. Он был очень терпелив. Он курил черуты и продолжал ссылаться на пачку документов, которые, по его словам, были посвящены мне и моей деятельности. Это была толстая папка, и раз или два казалось, что вся куча разрозненных страниц в конечном итоге каскадом упадет на пол поезда, но ему всегда удавалось спасти их в последний момент.
Я сказал ему, что это был простой случай ошибочного опознания. Мистер Рейнольдс прикурил новую сигару от окурка своей старой и вздохнул. Еще десять минут прошло в бесплодных вопросах, а затем они сопроводили меня с поезда. Подлый Джек ничего не делал, только стоял в коридоре, время от времени поглядывая на меня через дверь, и подслушивал все, что мог. Я не винил его. Его, без сомнения, назначили присматривать за Джимом. Решение затруднительных ситуаций такого нештатного полевого агента, как я, не было чем-то, от чего зависела бы его карьера.
Насколько я мог видеть, я был единственным человеком, которого сняли с поезда. Я спрыгнул вниз и почувствовал холод твердой промерзшей земли через подошвы своих ботинок. Теперь было темнее; луна пряталась за облаками. Они не надели на меня наручники. Я следил за двумя солдатами — сержантом-знаменосцем и трубачом, если к значкам на их руке относиться серьезно. Мы пересекли пути, высоко переступая через рельсы и соблюдая осторожность, чтобы не споткнуться, пробираясь через груды сломанных шпал и другого мусора. Мистер Рейнольдс тяжело дышал к тому времени, как мы взобрались на набережную. Мы ждали, когда он догонит.
Я оглянулся на поезд. Было много шума и пара, и вся эта скрипучая суматоха, которая является ритуалом поездов, готовящихся к движению. Желтая шторка в купе Джима поднялась, и в окне появилась медсестра в рамке. На стекле был конденсат, и она стерла прозрачное пятно рукой. Она смотрела то в одну, то в другую сторону, но было слишком темно, чтобы она могла меня заметить. Она не была сотрудницей департамента, просто канадской медсестрой, нанятой для сопровождения пострадавшего в Лондон. Внезапное исчезновение попутчика, без сомнения, привело ее в замешательство.
Я стоял, дрожа, рядом с Рейнольдсом и его солдатами, и мы все смотрели, как поезд медленно отъезжает. Когда оно исчезло, ночь была темной, и я почувствовал себя одиноким. Я посмотрел в другую сторону: обратно через границу, к советскому контрольно-пропускному пункту в полумиле отсюда. Она все еще была залита светом, но вся безумная деятельность там прекратилась: армейские грузовики и чиновники исчезли. Огни все еще поблескивали на овале затвердевшего снега, но единственным движением была размеренная поступь единственного вооруженного часового. Это было похоже на какой-то заброшенный хоккейный стадион, с которого необъяснимо сбежали команды и зрители.
"Поехали", - сказал Рейнольдс. Он щелкнул окурком своей сигары так, что тот рассыпался красными искрами.
Прежде чем я успел отреагировать, сержант злобно ударил меня по пояснице рукояткой своего пистолета. Застигнутый врасплох, я потерял равновесие. Сначала я поскользнулся, а затем, когда мои колени подогнулись подо мной, я скатился с насыпи, размахивая руками. Внизу была дренажная канава. Толстый лед треснул, и моя нога провалилась сквозь него в холодную мутную воду.
Когда я встал на ноги, я был мокрый и грязный. Был ветер, который сотрясал деревья и пробирал меня до костей. Я пожалел, что не надел пальто, прежде чем покинуть купе, чтобы пойти и ответить на их вопросы. Через пять минут, пробираясь сквозь темноту, послышался звук заводящегося дизельного двигателя, а затем фары темно-зеленого армейского грузовика осветили узкую дорогу и деревья.
*
Они не повезли меня в Варшаву или в любой другой большой город. Грузовик трясся по проселочным дорогам, в то время как багровый рассвет выползал из леса. Небо начало светлеть, когда мы подъехали к мрачному на вид замку в Мазурах. Без лишних слов они заперли меня там в комнате. Это был неплохой номер; в польских отелях я бывал в номерах и похуже. Беспокоила наша близость к Растенбургу, где я недавно застрелил нескольких польских бойцов УБ и не вернулся, чтобы пощупать им пульс. Размышляя об этом, я долго не мог уснуть.
Человек, которому нравилось, чтобы его звали Рейнольдс, очевидно, отвечал за меня. Он пришел ко мне на следующее утро и прямо обвинил меня в убийстве двух сотрудников службы безопасности, когда я уклонялся от ареста. Рейнольдс много говорил и продолжал говорить, даже когда я не отвечал. Он сказал мне, что меня задержат и будут судить здесь, в штабе военного округа. В ходе расследования и последующего военного трибунала армейские свидетели, прокуроры и судьи должны были посетить место, где произошло мое преступление. Он ничего не упоминал об адвокате защиты.
Вторым днем была среда. Он допрашивал меня все утро и до полудня и обвинил меня в том, что я не воспринимаю обвинения всерьез. Я ни в чем из этого не признавался. Я сказал, что я немец, но он мне не поверил.
"Вы думаете, что ваше правительство сейчас усиленно добивается вашего освобождения по дипломатическим каналам, не так ли?"
Я посмотрела на него и улыбнулась. Он мало что знал о моем правительстве или его дипломатической службе, иначе он бы знал, что заставлять их делать что-либо энергично - это далеко за пределами разумных ожиданий.
"Тебе нечему улыбаться", - сказал Рейнольдс, хлопнув ладонью по досье, лежащему на столе.
Как он был прав. "Я требую встречи с консулом из посольства Федеративной Республики Германия", - сказал я.
Я много раз предъявлял то же самое требование, но в этот раз он разозлился и с такой силой раздавил свою сигару, что она раскололась в пепельнице. "Может, ты перестанешь повторять эту дурацкую историю для прикрытия?" В его голосе был настоящий гнев. "Мы знаем, кто ты. Немцы никогда о вас не слышали". Возможно, это было потому, что он пропустил обед.
Они держали меня в старой крепости, которую Рейнольдс называл цитаделью. Это был сказочный замок, который Уолт Дисней построил бы на вершине горы, но это был район озер и болотистой местности, и возвышенность, на которой стоял замок, была не более чем холмом.
Здания, составлявшие комплекс, представляли собой сборник истории фортификации: подземелья двенадцатого века, крепость, почти такая же старая, и башня семнадцатого века. Там было три мощеных двора, тот, что под моим окном, был заставлен ветхими деревянными хижинами и другими постройками, которые добавила немецкая армия, когда во время Второй мировой войны он стал региональной школой военной гигиены. Стены были толстыми и зубчатыми, с неприступными въездными воротами, на которых когда-то располагался подъемный мост. Верхняя часть стен обеспечивала тропа, по которой патрулировали вооруженные часовые, как они, без сомнения, делали на протяжении веков. Трудно было решить, в какой степени бедняги, шлепающие себя, чтобы согреться, были там потому, что армия процветает благодаря несению караульной службы и смене караулов, или чтобы предупредить о приближающейся опасности. Но в этом восточном пограничном регионе в то время перспектива советского вторжения никогда ни у кого не выходила из головы. Некоторые московские сторонники жесткой линии заявляли, что поляки зашли слишком далеко со своими реформами, и единственный способ сохранить коммунистическую власть во всем Восточном блоке - это братская демонстрация советских военных репрессий.
Независимо от того, были ли они реформаторами, коммунистами или одетыми в хаки филантропами, военное правительство в Варшаве не приветствовало бы наступление советской бронетехники через границу. Возможно, именно поэтому этот расширенный батальон польской пехоты был расквартирован здесь гарнизоном, и поэтому их день начинался в половине шестого с церемонии поднятия флага в сопровождении барабанщика и того нестройного трубного звука, который гонит людей в бой. И почему прихожане, которые выстроились на последующей Святой мессе, были в полном боевом порядке.
Они сняли мой чемодан с поезда. В моем присутствии они открыли его, просмотрели содержимое и сфотографировали выбранные предметы. Теперь футляр был открыт и лежал на низком столике в моей комнате. Они не нашли ничего компрометирующего, но мне не понравилось такое развитие событий. Чемодан, фотографии, вежливые вопросы и все остальное, что они делали, пахло подготовкой к публичному судебному разбирательству. С вами плохо обращались? Нет. Тебя пытали? Нет. Тебя нормально кормили? ДА. Вам предоставили удобную комнату? ДА. Были ли эти ответы даны свободно и без принуждения? Именно такой диалог я почувствовал в воздухе, и мне ни капельки не понравилась такая перспектива.
Окно моего третьего этажа выходило на маленький внутренний дворик. За ней находился главный двор, где проходил утренний и вечерний парад. Моя комната не была камерой. Они не применяли ко мне винты для накатывания, дыбу и электрошоковое лечение. Они не забирали у меня часы и не перекрывали дневной свет, чтобы сбить меня с толку или попробовать какой-либо из подобных трюков из учебника. Единственная пытка, которой я подвергся, была, когда Рейнольдс выдувал сигаретный дым мне в лицо, и это было больше потому, что это напомнило mi: об удовольствиях курения, чем потому, что я был подавлен токсичными парами.
В комнате, которую они отвели мне высоко в башне, тоже пахло застарелым табачным дымом. Здесь тоже пахло плесенью и нищетой. Его толстая каменная кладка была холодной как лед, побеленная и блестящая от конденсата. На стене было прибито пластиковое распятие, а на кровати лежали чистые простыни; потертые, залатанные, жесткие, серые и мятые. К одной ножке маленького деревянного столика был прикреплен комок туалетной бумаги. На столе полдюжины листов почтовой бумаги и два карандаша были разложены так, словно приглашали к исповеди. На стене над столом была прикреплена полка с дюжиной книг в мягких обложках; польские бестселлеры, несколько немецких классиков и старинные и хорошо зачитанные издания Таухница на английском языке: Томаса Харди и А. Э. У. Мейсона. Полагаю, Рейнольдс надеялся застать меня за чтением одной из книг на английском, но ему так и не удалось. Потребовалось слишком много времени, чтобы открыть массивный замок, и я всегда слышала, как он приближается.
Там еще был водяной радиатор: он сильно стонал и гремел, но так и не стал теплее, чем от жара крови, поэтому я накинула на плечи одеяло. Большую часть моего времени я проводил, глядя в окно.
Мой маленький внутренний дворик был вымощен булыжником, а в углу у колодца стояла бронзовая статуя. Статуя была срезана с фронтона факелом, который расплавил ее нижние ножки до лепестков, похожих на зубцы. Этот распростертый лицом вниз воин взмахнул кортиком в последнем жесте отчаяния. Я так и не выяснил личность этого дважды павшего солдата, но его явно считали достаточно значимым политиком, чтобы сделать его демонстрацию на открытом воздухе опасной для общественного порядка. В то время как моему взгляду была открыта лишь небольшая часть главного двора, я мог видеть заднюю часть офицерская столовая, где за полудюжиной беспокойных лошадей неустанно ухаживали и упражнялись. Каждое раннее утро, только что с легкой прогулки, их прогоняли по двору, фыркающих и дымящихся. Однажды, поздно ночью, я видел, как двое пьяных младших офицеров обменивались там ударами. Таким образом, ограниченный обзор двора и открытых секретов офицерской столовой был подобен тому, что обеспечивали дешевые кресла fauteuil, расположенные высоко на театральном балконе, а загораживающий обзор сцены компенсировался возможностью наблюдать за закулисной деятельностью за кулисами. Я видел, как падре готовился к мессе в полумраке раннего утра. Я видел, как двое мужчин ощипывали бесчисленное количество цыплят, так что перья разлетались вокруг, как дым, а во время трапез слуги столовой иногда появлялись на минутку, чтобы незаметно опрокинуть бутылку вина.
Большой двор был столь же активен. Большую часть светового дня он был заполнен молодыми солдатами, которые прыгали, бегали и поднимались высоко в воздух по командам двух инструкторов по физической подготовке. Стажеры были одеты в майки и шорты цвета хаки, и они яростно двигались, чтобы согреться в морозном воздухе. Инструкторы пробежали мимо моего поля зрения, боксируя с тенью, как будто не в силах сдержать их безграничную энергию. Когда во второй половине дня последняя группа мужчин заканчивала свою физическую подготовку, солнце выходило из-за укрытия. Его жестокий свет высветил пыль и паутину на оконном стекле. Это подожгло лес и окаймило зубчатые стены золотым светом, оставив двор в холодной синей тени, светящийся и переливающийся, как будто он был до краев наполнен чистой водой.
Моя комната была не менее комфортабельной, чем те, что были отведены младшим офицерам, которые делили со мной одну лестничную площадку. Часто, когда я направлялся в туалет или когда Рейнольдс вел меня вниз в свой кабинет, я замечал младших офицеров в элегантной форме. Они смотрели на меня с нескрываемым любопытством. Позже я обнаружил, что охранная компания использовала часть "цитадели" для учебных курсов, а офицеры были отобраны для выполнения политически чувствительных обязанностей по надзору за муниципальными властями. Ибо Польша была страной, которой управляли ее солдаты.
Меня несколько раз ударили кулаком. Никогда Рейнольдсом. Никогда, когда присутствовал Рейнольдс. Это случилось после того, как его вывели из себя мои умные ответы. Он затягивался своей сигарой, вздыхал и уходил из офиса минут на десять или около того. Тот или иной из охранников наносил мне пару ударов, как будто за свой счет. Я так и не выяснил, было ли это сделано по приказу Рейнольдса или даже с его ведома. Рейнольдс не был порочным. Он не был серьезным следователем, и, вероятно, именно поэтому его направили в это военное захолустье. Он не ожидал, что я раскрою какие-либо секреты, которые вызовут вопросы в Варшаве или даже удивление там. Рейнольдс был доволен своей работой. Он задавал мне одни и те же вопросы каждый день, время от времени меняя порядок и синтаксис, но не дожидаясь ответа слишком долго. Обычно заключительная часть дневной сессии состояла из того, что Рейнольдс рассказывал мне о своей сестре Хании и своем ленивом, ни на что не годном шурине, а также об их оптовой торговле деликатесами в Детройте.
В пятницу днем лес утих, и деревья стояли неестественно тихо, Из-под низких серых облаков длинные косые лучи солнца падали на зубчатые стены. Часовой выступил вперед и встал полностью на свету, чтобы уловить скудное тепло. Наблюдая за ним, я заметила мерцание в воздухе. Крошечные золотые уколы, похожие на пылинки, застрявшие в интерьере собора. Снежинки: зима вернулась. Словно в честь праздника, из одной из комнат вдоль коридора Таубер разразился скрипучим тенором, исполняющим "Dein ist mein games Herz". Его голос звучал ужасно старо.
К утру снег больше не был золотым. Оно расстелило белую простыню по всей земле, и мой бронзовый воин был посыпан ею. Это не прекратилось. К вечеру субботы снег покрыл все. Я услышал скрежет грузовиков, которые привозили часовых с дежурства на близлежащей радиолокационной станции. Они ехали на пониженной передаче, их двигатели рычали, а колеса периодически вращались на предательски гладком участке дороги, который был подъездом к главным воротам. Снег разметало по моему двору, образовав глубокие сугробы вдоль стены, и бронзовый воин был погребен в нем. Я открыла окно и высунула голову на пронизывающий холод. Мир был неестественно погружен в ту тишину, которую всегда приносит такой снег. Затем я услышала крики и увидела взволнованного часового, целящегося в меня из пистолета. Я втянула голову внутрь и закрыла окно. Рад видеть такую быструю реакцию, он помахал пистолетом и засмеялся так, что его счастье сгустилось в холодном воздухе.
В среду вечером, после пяти дней заключения, солдат пришел за мной посреди ночи. Я узнал в нем одного из инструкторов физкультуры. Он был жилистым парнем с непроницаемым лицом, которое, кажется, подходит гимнастам, как будто длительные упражнения способствуют созерцательному состоянию. Он повел меня вниз по задней лестнице и через ту часть здания, которую я раньше не видела. Мы прошли через душные кухни и череду кладовых, которые когда-то были подвалами. Наконец, он указал, что я должен идти впереди него.
Когда я наклонила голову под низким дверным проемом, он ударил меня в поясницу. За этим последовал еще один удар, который пришелся по почкам и вызвал вспышку боли по моему телу от пятки до головы. Это было похоже на удар током, и мой разум отключился, пока я боролась с сильной болью. Я упал, как дерево.