Я начал писать художественную литературу в зрелом возрасте одиннадцати лет. Иногда я утверждаю, что той первой попыткой был роман, поскольку я разделил свой опус на главы (две) и включил обложку, которую нарисовал сам. Но есть выражение, которое я слышал здесь, в Северной Каролине: то’ что у вашей кошки в корзине для белья подстилка, не означает, что котята - это носки.
То, что я написал тогда, пятьдесят лет назад, было коротким рассказом, как бы я его ни называл.
У меня всегда была склонность к чтению короткой художественной литературы, и я многому научился о писательстве из рассказов Эдгара Аллана По, Конан Дойла и Рэя Брэдбери, среди многих других. Мне также очень нравится писать короткие рассказы. Теперь я твердо убежден, что важнейшей целью любого повествования является максимальное эмоциональное вовлечение аудитории. Я не хочу отрываться от чтения книги или просмотра фильма и думать, ну разве это не было интересно? Я хочу подумать: БОЖЕ, мне нужно успокоиться, перевести дыхание, позволить боли в боку ослабнуть от неконтролируемого смеха или позволить слезам утихнуть… Короче говоря, я хочу быть увлеченным искусством и развлечениями.
В романах этот уровень интенсивности достигается за счет создания многомерных персонажей и вовлечения каждого в его собственные сюжетные линии, похожие на американские горки, которые изобилуют разворотами и эскалацией конфликтов, которые в конечном итоге разрешаются. (Ненавижу двусмысленные концовки!) В коротких рассказах у автора нет времени или пространства, чтобы следовать этой формуле. Но короткая художественная литература все еще нуждается в том, чтобы увлекать. Что же делать?
Ответ заключается в том, чтобы действовать на нервы с помощью шокирующего поворота, сюрприза, неожиданности.
Пример: Моя новая версия Лесси состояла бы в том, чтобы рассказать многослойную историю о Тимми, колли, разрушенной семейной жизни ребенка и сомнительных корпоративных интересах, роющих колодцы там, где не следует. Мы быстро пройдемся по этим нескольким пересекающимся сюжетным линиям до финала "потной ладони", где Тимми, слава Богу, спасен из колодца, а Лесси находит улики, чтобы посадить злых разработчиков в тюрьму.
О радостный день!
Моя версия короткого рассказа была бы такой: Мальчик в колодце. Сокращено до: Лесси в отчаянии бежит по полям. Сокращено до: Тимми вот-вот утонет. Но затем над краем протягивается лапа. Малыш хватает ее и вытаскивает из ледяной воды. В кадре: Лесси, в миле от дома, все еще гоняется за белкой, за которой гонялась в течение десяти минут. Вернемся к: Тимми, снаружи колодца, стоит перед большим волком, который только что оттащил его в безопасное место и который жадно смотрит на свое основное блюдо.
Прости, малыш.
Рассказы в этой антологии типичны для такого подхода. Я надеюсь, то, что вы видите, не является тем, что вы думаете, что видите.
Шесть рассказов новые: один Линкольн Райм (“Хрестоматийный случай”), один Кэтрин Дэнс (“Быстрый”), один Джон Пеллэм (“Парадис”) и три самостоятельных (“Игра”, “Конкуренты” и “Примирение”), хотя те, кто знаком с моими старыми работами, заметят, что “Игра” была вдохновлена небольшой статьей, которую я написал много лет назад для журнала Esquire, посвященной убийству Кеннетом и Санте Ким нью-йоркской светской львицы Ирен Сильверман. Точно так же “Парадайс” уходит корнями в мой рассказ “Switchback”, который появился в замечательном журнале детективов Эллери Куин около пятнадцати лет назад. Мне было бы любопытно узнать, что кто-нибудь из вас думает о том повороте, которым заканчивается “Парадайс” сейчас; это один из моих самых любимых фильмов за все время.
Я должен также упомянуть, что в коротких рассказах мне нравится то, что они позволяют автору легче выходить за рамки жанра, чем романы. Я верю в идентификацию бренда — возвышенный корпоративный способ заявить, что вы должны убедиться, что ваша аудитория знает, что они получают, когда покупают вашу художественную литературу. Моим читателям нравятся мои триллеры, поэтому я продолжу выпускать криминальные романы, а не фэнтези или научную фантастику.
Короткие рассказы, однако, требуют более скромных обязательств со стороны читателей. Так что я могу легко ненадолго выскользнуть из категории с одним-двумя рассказами, одновременно заверяя поклонников, что мой следующий роман будет наполнен убийствами и хаосом, которых они привыкли от меня ожидать.
Два рассказа в этом сборнике, “Терапевт" и “Навсегда”, являются жанровыми новеллами, граничащими с оккультизмом. (Или они ...?)
Добро пожаловать в этот, третий сборник моих рассказов. Первые две антологии назывались "Twisted" и "More Twisted " . Обдумывая название для этого тома, я решил отойти от этой темы (В любом случае, что осталось: чрезмерно извращенный? Сын извращенного?). Я выбрал похожую, но свежую фразу — ту, которая четко описывает многих персонажей, которых мы встречаем на этих страницах, — и, как предполагают некоторые, также автора.
Я принимаю это как комплимент.
Дж.Ди
БЫСТРО
История Кэтрин Дэнс
Они как раз собирались посмотреть на осьминога, когда она получила сообщение, предупреждающее ее о том, что двести человек умрут через два часа.
Кэтрин Дэнс редко получала сообщения, отмеченные восклицательными знаками — представители правоохранительных органов, как правило, не подчеркивали эмоций, — поэтому она прочитала их немедленно. Затем позвонила в свой офис с помощью третьего быстрого набора.
“Босс”, - раздался голос молодого человека из ее iPhone.
“Подробности, Ти Джей?”
Над их головами:
“Не могли бы владельцы билетов на выставку, которая начнется в час тридцать, пройти внутрь, пожалуйста”.
“Мама!” Голос маленькой девочки был настойчив. “Это мы”.
“Подожди секунду, милая”. Затем в трубку: “Продолжай”.
ТИ Джей Скэнлон сказал: “Извините, босс, это плохо. На проводе с севера”.
“Мама ...”
“Дай мне сказать, Мэгс”.
“Короче говоря, Аламеда следил за этой местной сепаратистской группировкой, планируя там нападение”.
“Я знаю. "Братья свободы", базирующиеся в Окленде, сторонники превосходства белой расы, антиправительственные. Осмонд Картер, их лидер, был арестован на прошлой неделе, и они пригрозили возмездием, если его не освободят ”.
“Ты знал это?”
“Ты читаешь ежедневные газеты штата, Ти Джей?”
“Намереваюсь”.
“...Аквариум Монтерей-Бей рад принять у себя самый крупный экземпляр Enteroctopus dofleini , выставленный в северной Калифорнии, весом в сто двадцать один фунт! Мы знаем, что вам понравится наблюдать за нашим гостем в его специально созданной среде обитания ”.
“Хорошо. Что за история?” Дэнс настойчиво говорила в трубку, пока она и ее дети приближались к выставочному залу. Они ждали сорок пять минут. Кто бы мог подумать, что осьминоги, octopi, будут такой большой приманкой?
ТИ Джей сказал: “Все верили, что они нанесут удар где-то там, в Аламеде, Контра Коста, Сан-Франциско, но, возможно, там было слишком жарко. У полиции Окленда был осведомитель внутри группы, и он сказал, что двое из их людей приехали сюда, что-то устроили. И...
Она перебила. “Что-нибудь устроить’. Что это значит?”
“Какая-то атака. Он не знает, что именно. Возможно, самодельное взрывное устройство, возможно, химическое. Вероятно, не биологическое, но могло быть. Но количество жертв - это точно, то, что я тебе написал. Двести плюс-минус. Это подтверждено. И что бы это ни было, оно запущено; преступники установили его и направлялись обратно. Информатор сказал, что атака прекратится в четыре часа дня ”.
Два с половиной часа. Чуть меньше. Господи…
“Нет никаких сведений о жертвах, местонахождении?”
ТИ Джей Скэнлон ответил: “Никаких”.
“Но вы сказали, что они ‘направлялись’ обратно”.
“Да, мы получили передышку. Есть шанс, что мы сможем их прижать. Информатор сообщил нам марку машины — светло-голубой "Таурус" 2000 года выпуска. Полиция заметила одну в Марине и поехала за ней. Водитель скрылся. Вероятно, они. Они оторвались от преследования на дорогах с покрытием. Все обыскивают местность. Из местного отделения прибывает бюро. Подождите, босс. Я кое-что узнаю ”.
Случайно Дэнс подняла взгляд и увидела свое отражение в стеклянной панели, по другую сторону которой с возвышенной, небрежной легкостью плавали элегантные и жутковатые морские коньки. Дэнс обратила внимание на свой собственный неподвижный взгляд, обращенный на нее в ответ, на узкое лицо Кейт Бланшетт, волосы собраны в конский хвост, туго затянутый черно-зеленой резинкой для волос, которую в то утро надела ее десятилетняя дочь, в настоящее время чавкающая рядом с ней. Ее лохматый сын Уэс, двенадцати лет, был разлучен с матерью и сестрой. Его меньше интересовали головоногие моллюски, какими бы большими они ни были, и больше отчужденная четырнадцатилетняя девочка в очереди, девочка, которая должна была быть чирлидершей, если бы ею не была.
На Дэнс были джинсы, синяя шелковая блузка и бежевый стеганый жилет, очень теплые. В данный момент на полуострове Монтерей было солнечно, но погода могла быть довольно непостоянной. В основном туман.
“Мама, они звонят нам”, - сказала Мэгги своим тихим голосом, высоким тоном, который очень хорошо передавал раздражение.
“Одну минуту, это важно”.
“Сначала это была секунда. Теперь это минута. Боже. Одна тысяча, две тысячи...”
Уэс улыбался в сторону чирлидерши, но не ей.
Линия медленно продвигалась вперед, соблазнительно приближая их к Головоногому моллюску века.
ТИ Джей снова вышел на связь. “Босс, да, это они. "Таурус" зарегистрирован на имя "Братьев свободы". CHP преследует ”.
“Где?”
“Побережье”.
Дэнс оглядела тусклый аквариум из бетона и стекла. Были каникулы — за десять дней до Рождества — и заведение было переполнено. И в этом районе были десятки туристических достопримечательностей, подобных этой, не говоря уже о кинотеатрах, церквях и офисах. Некоторые школы были закрыты, а другие нет. Планировалось ли оставить бомбу, скажем, в мусорном баке у входа? Она сказала в трубку: “Я сейчас приду”. Повернувшись к детям, она поморщилась, увидев их разочарованные лица. У нее была теория — возможно, необоснованная, — что двое ее детей были более чувствительны к разочарованию, чем другие дети их возраста, потому что у них не было отца ... и потому что Билл внезапно умер. Там утром, а потом больше никогда. Ей было так тяжело сказать то, что она должна была сказать сейчас: “Извините, ребята. Это большая проблема на работе”.
“Ой, мам!” - проворчала Мэгги. “Это последний день! Завтра он отправляется в Сан-Диего”. Уэс тоже был разочарован, хотя отчасти это касалось не морской жизни, а симпатичных болельщиц.
“Извините, ребята. Ничего не поделаешь. Я заглажу свою вину. ” Дэнс снова поднесла телефон к уху и твердо сказала Ти Джею: “И скажите всем: никакой стрельбы, если в этом нет крайней необходимости. Я не хочу, чтобы кого-то из них убили ”.
Что привело к полной остановке разговоров вокруг них в линейке octopus. Все уставились на них.
Обращаясь к блондинке с широко раскрытыми глазами, Уэс успокаивающе сказал: “Все в порядке. Она часто это говорит”.
* * *
Место для вечеринки было выбрано хорошее. Мотель Monterey Bay Seaside находился недалеко от воды, к северу от города. И что было особенно приятно в этом месте, так это то, что в отличие от большинства банкетных залов, в этом были большие окна, выходящие на участок пляжа.
Прямо сейчас, отметила Кэрол Месснер, пляж выглядел так, как в декабрьский полдень: выбеленный, пыльный, хотя дымка была в основном туманной, с небольшим добавлением тумана. Не такой сфокусированный, но, эй, вид на пляж в любой день превосходит вид на шоссе № 1, при условии, что держится солнце.
“Хэл”, - обратилась она к своему коллеге. “Ты думаешь, нам нужно больше столов вон там? Он выглядит пустым”.
Кэрол, президент местного отделения Ассоциации банкиров Центрального побережья Калифорнии, была женщиной за шестьдесят, несколько раз бабушкой. Хотя ее работодателем был один из крупных сетевых банков, который несколько лет назад немного повел себя неправильно, она не имела никакого отношения к ценным бумагам, обеспеченным ипотекой; она твердо верила, что банки работают хорошо. Она не была бы в бизнесе, если бы так не думала. Она была живым доказательством благотворности мира финансов. Благодаря банкам у Кэрол и ее мужа были приличные пенсионные накопления, ее дочь и зять расширили свой бизнес в области графики и добились его успеха благодаря банкам, ее внуки поедут в Стэнфорд и Калифорнийский университет в Дэвисе следующей осенью благодаря студенческим кредитам.
Земля вращалась вокруг денег, но это было хорошо — гораздо лучше, чем пушки и линкоры, — и она была счастлива и гордилась тем, что была частью этого процесса. Миниатюрная седовласая женщина не проработала бы в бизнесе сорок шесть лет, если бы считала иначе.
Хэл Рескин, ее заместитель в CCCBA, был грузным мужчиной с неподвижным лицом, юристом, специализирующимся на коммерческих бумагах и банковском праве. Он посмотрел в угол, на который она указала, и согласился. “Асимметрично”, - сказал он. “Этого быть не может”.
Кэрол старалась не улыбаться. Хэл относился ко всему, что он делал, вполне серьезно и был гораздо лучшим знатоком, чем она. “Асимметричный” был бы грехом, возможно, смертным.
Она подошла к двум служащим мотеля, которые готовили комнату для рождественской вечеринки, которая сегодня продлится с трех до пяти, и попросила их передвинуть несколько круглых десятиверстийников, чтобы прикрыть проплешину на полу банкетного зала. Мужчины подняли столы и переставили их.
Хэл кивнул.
Кэрол сказала: “Деассимметрично”.
Ее вице-президент рассмеялся. Серьезное отношение к своим обязанностям не означало, что ему не хватало чувства юмора.
Хэл занял комнату. “По-моему, выглядит неплохо. Дважды проверьте звуковую систему. Затем мы займемся оформлением”.
“Личный секретарь?” спросила она. “Я попробовала это вчера. Все было в порядке”. Но, будучи банкиром, расставляющим точки над i, каковым она и была, Кэрол вышла на сцену и включила систему громкой связи.
Ничего.
Еще несколько щелчков выключателем.
Как будто от этого был бы какой-то толк.
“Это может быть проблемой”.
Кэрол последовала за шнуром, но он исчез под сценой.
“Может быть, те рабочие”, - сказал Хэл, вглядываясь в микрофоны.
“Кто?”
“Те двое парней, которые были здесь полчаса назад. Может быть, до того, как вы пришли сюда?”
“Нет, я никого не видела. Джос é и Мигель?” спросила она, кивая на мужчин из персонала мотеля, которые сейчас расставляли стулья.
“Нет, другие. Они спросили, здесь ли будет проходить банковская встреча. Я ответил им "да", и они сказали, что им нужно сделать кое-какой ремонт под сценой. Они пробыли там несколько минут, затем ушли ”.
Она спросила двух работников мотеля в углу: “Вы слышали, что была проблема со звуковой системой?”
“Нет, мэм. Мария, служба по обслуживанию гостей, она все улаживает с микрофонами и все такое. Она сказала, что сегодня утром все было в порядке. Но сейчас она ушла ”.
“Где эти другие работники?” Спросила Кэрол. Получив непонимающие взгляды, она объяснила, что сказал ей Хэл.
“Я не знаю, кто бы это мог быть, мэм. Это мы, Джос é и я, обустроили комнаты”.
Направляясь к входной двери на сцену, Хэл сказал: “Я посмотрю”.
“Вы разбираетесь в электронике?” спросила она.
“Ты шутишь? Я установил Kinect моего внука на его Xbox. И все это в одиночестве моего маленького старого друга”.
Кэрол понятия не имела, о чем он говорит, но он сказал это с такой гордостью, что ей пришлось улыбнуться. Она придержала дверь, когда он спускался под сцену. “Удачи”.
Три минуты спустя включилась акустическая система с резонирующим щелчком в динамиках.
Кэрол зааплодировала.
Появился Хэл и отряхнул руки. “Те парни ранее, они оборвали шнур, когда были там, внизу. Нам придется быть начеку, они больше так не делают. Я думаю, они вернутся ”.
“Неужели?”
“Возможно. Они оставили там ящик с инструментами и несколько больших бутылок. Полагаю, почище”.
“Хорошо. Мы будем начеку”. Но рабочие вылетели у Кэрол из головы. Нужно было расставить декорации, организовать еду. Она хотела, чтобы комната была как можно более уютной для двухсот членов CCCBA, которые месяцами с нетерпением ждали вечеринки.
* * *
Удача ... и хорошая полицейская работа.
CHP поймала преступников из "Братьев свободы".
Кэтрин Дэнс, которая высадила недовольных детей у своих родителей в Кармеле, стояла на заросшей сорняками парковке аутлет-молла всего в шести милях от офиса Калифорнийского бюро расследований в Монтерее, где она работала. Теперь подошел Майкл О'Нил. Он был похож на персонажа из романа Джона Стейнбека, возможно, на Дока с Консервного ряда . Хотя униформа MCSO была типичной для шерифа округа цвета хаки, главный детектив О'Нил обычно одевался неброско — сегодня он был в спортивном пиджаке, коричневых брюках и синей рубашке без галстука. Его волосы были цвета соли с перцем, а карие глаза под низко опущенными веками медленно двигались, пока он объяснял погоню и ошейник. Его телосложение было плотным, а руки очень сильными — правда, не от занятий в тренажерном зале (что его забавляло), а от того, что он при каждом удобном случае загонял лосося и другие деликатесы в свою лодку в заливе Монтерей.
О'Нил был неразговорчив по замыслу, и на его лице отражалось мало эмоций, но в танце на него обычно можно было рассчитывать в том, что он отпустит кривую шутку или подтрунивание.
Не сейчас. Он был весь такой деловой.
К ним подошел коллега-агент КБР, массивный бритоголовый Альберт Стемпл, и О'Нил объяснил ему и Дэнс, как были пойманы преступники.
Самым быстрым путем из этого района было по оживленному шоссе 1 на север, к 156, затем к 101, которое доставило бы подозреваемых террористов прямо в их гнездо в Окленде. Именно на этом маршруте была сосредоточена основная часть поисковиков — без какого-либо успеха.
Но изобретательный молодой офицер дорожной патрульной службы спросил себя, как бы он покинул этот район, если бы знал, что его миссия поставлена под угрозу. Он решил, что самым разумным подходом было бы проехать по окрестностям и однополосным дорогам вплоть до шоссе 5, расположенного в нескольких часах езды. И поэтому он сосредоточился на небольших проспектах, таких как Jacks и Oil Well, и — это была часть удачи — он заметил преступников возле этого торгового центра, который находился недалеко от шоссе 68, шоссе Монтерей-Салинас.
Полицейский вызвал подкрепление, а затем поджег их.
После двадцатиминутного преследования на высокой скорости преступники въехали в торговый центр, обогнули его сзади и исчезли, но полицейский решил, что они пытаются обмануть. Он не направился в том же направлении, что и они; вместо этого он с визгом затормозил и подождал рядом с операцией "Шины Плюс".
После пяти чрезвычайно напряженных минут Братья Свободы, очевидно, решили, что ввели погоню в заблуждение, и ускорились тем путем, которым пришли, только для того, чтобы обнаружить, что полицейский их опередил. Он завалил крейсер, оснащенный таранными планками, и разгромил "Таурус". Преступники вышли из игры.
Солдат схватил и привязал одного из них. Другой галопом помчался к складу, расположенному в трехстах или четырехстах ярдах от него, как раз в тот момент, когда прибыло подкрепление. Произошла короткая перестрелка, и второй преступник, раненый, тоже был схвачен. На месте происшествия присутствовали несколько офицеров полиции и коллега Дэнса по КБР Ти Джей Скэнлон.
Теперь, в торговом центре outlet, преступник, которого схватили, некто Уэйн Кеплар, рассматривал Дэнса, Стемпла и О'Нила и растущее окружение сотрудников правоохранительных органов.
“Хороший день для мероприятия”, - сказал Кеплар. Он был худощавым человеком, можно сказать, тощим. Круглые складки окружали его рот, а темные, узко посаженные глаза прятались под строго прямой челкой черных волос. Нос крючком. Длинные руки, большие ладони, но он не казался особенно сильным.
Альберт Стемпл, каждый мускул которого казался массивным, стоял неподалеку и внимательно разглядывал преступника, готовый при необходимости наступить на жука. О'Нил принял вызов по рации. Он отошел.
Кеплар повторил: “Событие. Событие…Знаете, может описать игру”. Он говорил странно высоким голосом, который Дэнс находила раздражающим. Вероятно, не тот тон, скорее ухмылка, с которой были произнесены слова. “Или могло быть трагедией. Как будто они назвали бы землетрясение или ядерную катастрофу ‘событием’. Я имею в виду прессу. Они любят такие слова ”.
О'Нил жестом отослал Дэнса в сторону. “Это была полиция Окленда. Информатор сообщает, что Кеплар довольно высокопоставленный сотрудник "Братьев свободы". Другой парень — раненый ...” Он кивнул в сторону складов. “Гейб Полсон, он технарь. По крайней мере, имеет некоторое инженерное образование. Если это бомба, он, вероятно, тот, кто ее установил”.
“Они думают, что это так и есть?”
“Никаких сведений о средствах”, - объяснил О'Нил. “На своем веб-сайте они рассказали о том, что делают все возможное, чтобы доказать свою точку зрения. Био, химия, снайперы, даже связь с какой-то исламской экстремистской группой и создание, цитирую, ‘совместного предприятия”.
Губы Дэнс сжались. “Мы поставляем взрывчатку, вы снабжаете террориста-смертника?”