Я хотел бы поблагодарить Джорджа Широ и других сотрудников криминалистической лаборатории Акадиана в Нью-Иберии, Луизиана, а также Джима Хатчисона, Джуди Хоффман, Анналивию Харрис, Бане Клиц, Морин Кочиско и Дебби Льюис из криминалистической лаборатории штата Монтана в Миссуле за их терпение и добрую помощь на протяжении многих лет.
Также спасибо Дэвиду Розенталю, Майклу Корде и Чаку Адамсу за их поддержку и редакторскую помощь.
Еще раз благодарю Патрисию Малкахи, моего агента Филипа Г. Спитцера и его помощника Лукаса Ортиса за их верность, дружбу и добрую волю.
Наконец, я хочу выразить признательность тем, кто был со мной на протяжении долгого пути – моей жене Перл и нашим детям Джеймсу Л. Берку-младшему, Андри Уолш, Памеле Макдэвид и Алафэр Берк.
Да благословит Бог все существа и вещи, большие и малые.
глава ПЕРВАЯ
Это был конец эпохи, которую, я подозреваю, историки могут рассматривать как последнее десятилетие американской невинности. Это было время, которое мы помним скорее по образам и звукам, чем по историческим событиям – розовые кадиллаки, фильмы "драйв-ин", стилизованные уличные капюшоны, рок-н-ролл, Хэнк и Левша в музыкальном автомате, грязный боп, дневной бейсбол, урезанные "Форды" 32-го года выпуска с двигателями "Мерс", участвующие в дрэг-рейсинге под грохот грома мимо ресторанов "драйв-ин", и все это на фоне пальм, прибоя и пурпурного неба, которые, очевидно, были созданы как кинематографическая дань нашей юности.
Сезон казался вечным, неподвластным законам изменчивости. В лучшем случае было маловероятно, что весна нашего выпускного года когда-либо будет окрашена дубильным запахом зимы. Если мы испытывали видения смертности, нам достаточно было взглянуть в лица друг друга, чтобы убедиться, что никто из нас никогда не умрет, что слухи о далеких войнах не имеют никакого отношения к нашей собственной жизни.
Моим сводным братом был Джимми Робишо. Он был вспыльчивым идеалистом и свирепым кулачным бойцом в драке из-за пивных бокалов, но часто уязвимым и жестоко использованным теми, кто знал, как воспользоваться его изначальной добротой. В 1958 году мы с ним работали десять дней подряд и пять выходных в так называемой бригаде "дудлбаг", или команде сейсмографов, прокладывая резиновые кабели и сейсмические баллоны в бухтах и болотах вдоль всего побережья Луизианы и Техаса. Во время перерыва, когда мы вернулись на сушу, мы тусовались на острове Галвестон, ловили рыбу ночью на причалах, купались утром, ели жареных креветок в кафе é на пирсе развлечений, где чайки порхали и пищали прямо за открытыми окнами.
Четвертое июля того года было особенным днем. Барометр упал, и небо приобрело химический зеленый цвет, а буруны были полны песка и мертвой рыбы, когда они ударялись о берег. Поверхность была гладкой, а между волнами виднелись вмятины от дождя, но внизу откатное течение было ужасающим, почти как стальной трос вокруг бедер, песок вырывался у нас из-под ног, когда волны засасывали нас обратно.
Большинство пловцов выбрались из воды.
Возможно, из-за нашей молодости или из-за того, что мы с Джимми выпили слишком много пива, мы заплыли далеко от пляжа, к третьей песчаной косе, последней, которая служила барьером между самим островом и крутым спуском с края континентального шельфа. Но песчаная коса была плотно утрамбована, гребень всего в двух футах ниже поверхности, что позволяло пловцу безопасно находиться над приливным течением и наслаждаться панорамным видом как на южный горизонт, так и на огни, которые горели по всему острову.
Солнце пробилось сквозь грозовые тучи на западе, прямо над краем земли, как жидкий огонь, скопившийся внутри облаков. Впервые за этот день мы смогли увидеть наши тени на поверхности воды. Тогда мы поняли, что мы не одиноки.
В тридцати ярдах от нас плавник акулы, серо-стальной, треугольной формы, рассек зыбь, затем исчез под волной. Мы с Джимми стояли на песчаной отмели с бьющимися сердцами и ждали, когда плавник всплывет на поверхность. Позади нас мы могли слышать треск молнии в облаках.
"Наверное, это песчаная акула", - сказал Джимми.
Но мы оба знали, что большинство песчаных акул были маленькими, желтоватого оттенка и не плавали на закате на внешнем шельфе. Мы долго смотрели на воду, затем увидели, как косяк живца в панике разбегается по поверхности. Казалось, что рыба-наживка погружается в глубину, как серебряные монеты, затем зыбь снова становится гладкой и темно-зеленой, слегка морщась при порывах ветра. Я слышал, как Джимми дышит, как будто он с трудом поднимался на холм.
"Ты хочешь добраться до него вплавь?" - Спросил я.
"Они думают, что люди - это морские черепахи. Они смотрят вверх и видят силуэт, видят наши руки и ноги, болтающиеся вокруг, и думают, что мы черепахи ", - сказал он.
Было не холодно, но его кожа выглядела жесткой и покалывала на ветру.
"Давай подождем его", - сказал я.
Я увидел, как Джимми глубоко вздохнул, и его рот образовал конус, как будто кусочек сухого льда испарялся у него на языке. Затем его лицо посерело, и его глаза посмотрели в мои.
"Что?" Я сказал.
Джимми указал на юг, в двух часах от того места, где мы стояли. Плавник, больше первого, разрезал по диагонали волну и поднялся на гребень. Затем мы увидели, как спина акулы показалась на поверхности, струйка воды соскользнула с кожи цвета обожженной олова.
С этим ничего не поделаешь. Солнце садилось, словно расплавленная планета, погружающаяся в собственный дым. Через полчаса начнется прилив, поднимающий нас с песчаной косы, не оставляя нам иного выбора, кроме как плыть к пляжу, наши тела четко вырисовывались на фоне вечернего неба.
Мы могли слышать музыку и хлопки фейерверков на пирсе развлечений и видеть ракеты и звездные снаряды, взрывающиеся над линией старых домов офицеров армии США вдоль пляжа. Волна скользнула по моей груди, и внутри нее я увидел розовато-голубой воздушный мешок и длинные, похожие на щупальца, жала португальского военного корабля. Его отнесло в сторону, затем еще одного, и еще один выпал из волны и закрутился в водовороте, как наполовину надутые воздушные шарики.
Путь до пляжа должен был быть долгим.
"В воде акулы! Разве вы, ребята, не видели флаг спасателей?" раздался голос.
Я не знал, откуда взялась девушка. Она сидела верхом на внутренней трубе, которая была привязана к двум другим, с коротким деревянным веслом в руках. На ней был цельный черный купальник, у нее были песочно-рыжеватые волосы, а плечи горели от загара. Позади нее, вдалеке, я мог видеть кончик скалистой пристани, которая далеко выдавалась в буруны.
Она гребла на своем самодельном плоту, пока он не всплыл прямо над песчаной косой, и мы не смогли добраться до него вброд.
"Откуда ты пришел?" Джимми сказал.
"Кого это волнует? Лучше поторопись. Эти медузы могут жалить тебя до полусмерти", - сказала она.
Она была высокой и хрупкого телосложения и ненамного старше нас, ее акцент был характерным для Восточного Техаса. Волна разбилась о мою спину, выбив меня из равновесия. "Вы что, ребята, оглохли? Вы все, конечно, не ведете себя так, будто вас волнует, что кто-то пытается вытащить вас из большой переделки, в которую вы сами себя втянули ", - сказала она.
"Мы идем!" Сказал Джимми и забрался на одну из внутренних труб.
Волны дважды опрокидывали нас, и нам потребовалось почти полчаса, чтобы пересечь впадину между третьей и второй песчаными отмелями. Мне показалось, что я увидел, как плавник оторвался от поверхности и скользнул по послесвечиванию солнца, а однажды какой-то твердый предмет задел мою ногу, как туповатый хулиган, проталкивающийся мимо вас в переполненном автобусе. Но после того, как мы проплыли мимо второй песчаной косы, мы попали в другую среду, связанную с предсказуемостью, где мы могли коснуться дна кончиками пальцев ног, почувствовать запах дыма от костров и услышать, как дети играют в пятнашки в темноте.
Мы сказали себе, что морской пейзаж, который мог бы содержать хищников, и произвольное насилие над ничего не подозревающими больше не имеют никакого значения в нашей жизни. Когда мы вышли из прибоя, ветер был таким же сладким, как женский поцелуй на коже.
Девушка сказала, что ее зовут Ида Дурбин, и она увидела нас в бинокль с пристани и поплыла за нами, потому что акула уже напала на ребенка дальше по пляжу. "Ты бы сделал это для кого угодно?" Джимми сказал.
"Всегда есть люди, за которыми нужно присматривать, по крайней мере, те, кто не понял, что акулы живут в глубокой воде", - сказала она.
У нас с Джимми был канареечно-желтый Ford с откидным верхом 1946 года выпуска, с шинами whitewall и двумя голливудскими глушителями. Мы отвезли Иду обратно на пристань, где она взяла свою пляжную сумку и воспользовалась кабинкой для переодевания в сарафан и сандалии. Затем мы отправились в пивной сад, где также продавались арбузы и жареные креветки. Пальмы в саду были увешаны крошечными белыми гирляндами, и мы сидели под пальмами, ели креветок и смотрели, как над водой взрываются фейерверки.
"Вы все близнецы?" спросила она.
"Я на восемнадцать месяцев старше", - сказал я.
Она посмотрела на нас обоих. "Вы все, конечно, предпочитаете братьев, которые не близнецы. Может быть, вашей маме просто понравилось, как вы все выглядите, и она решила использовать только одно лицо ", - сказала она. Она улыбнулась собственной шутке, затем отвела взгляд и изучила кончики своих рук, когда Джимми попытался поймать ее взгляд.
"Где ты живешь, Ида?" он спросил.
"Вон там", - сказала она, неопределенно кивая на главную дорогу.
"Вы работаете здесь, в Галвестоне?" он сказал.
"На какое-то время я такой и есть. Мне пора идти, - ответила она.
"Мы отвезем тебя", - сказал он.
"Я возьму такси. Я делаю это постоянно. Это всего пятьдесят центов", - сказала она.
Джимми начал протестовать. Но она встала и отряхнула крошки жареных креветок со своего платья. "У вас, мальчики, больше не будет неприятностей", - сказала она.
"Мальчики?" Сказал Джимми, после того как она ушла.
В те дни остров Галвестон был странным местом. Город был "синими воротничками", пляжи изолированными, пивоварня Jax была его самой известной отраслью промышленности, старые викторианские дома были изъедены солью и облуплены. Это было место отдыха для бедных и маргиналов и культурный анклав, где жесткие баптистские традиции Техаса имели мало применения. В каждом пивном заведении на пляже были установлены игровые автоматы и скаковые лошади. Для более серьезных игроков, обычно нефтяников из Хьюстона, существовали ночные клубы, предлагавшие блэкджек, кости и рулетку. Всем заправляла одна сицилийская семья. Несколько их приспешников переехали в Вегас в 47-м с Бенджамином Сигелом. Один из них, по сути, построил Пески.
Но, тем не менее, на острове царила атмосфера доверия и невинности. Американские горки в парке развлечений были официально осуждены Департаментом общественной безопасности Техаса, уведомление об осуждении было прибито к столбу рядом с билетной кассой. Но каждую ночь в течение лета отдыхающие набивали открытые машины, которые стремительно съезжали с искореженных путей и объезжали деревянные повороты, чьи лонжероны и ржавые болты вибрировали, как на свалке.
Приходящие в церковь семьи заполнили залы для игры в бинго и ели вареных крабов, в панцирях которых иногда было черное масло. На рассвете огромные мусорные баржи отплыли на юг к горизонту, чайки со скрипом кружили над головой, чтобы сбросить тонны необработанных отходов, которые каким-то образом, в воображении, были переработаны в инертные молекулы безвредного вещества.
Но в глубине страны, помимо карнавальных аттракционов, рыбацких пристаней, прибрежных пивных заведений и ресторанов морепродуктов, существовал другой Галвестон и другая индустрия, которая не претендовала на невинность.
В течение следующих двух дней мы не видели Иду Дурбин ни на главной улице, ни на пирсе развлечений, ни на каком-либо из причалов, и мы понятия не имели, где она живет, также. Затем, в субботу утром, когда мы были в парикмахерской в квартале от пляжа, мы увидели, как она проходит мимо окна, одетая в широкополую соломенную шляпу и платье с принтом, с лавандовой мексиканской оборкой по подолу, с сумкой на шнурке, перекинутой через плечо.
Джимми вылетел за дверь, как подстреленный.
Она сказала ему, что ей нужно оплатить денежный перевод для своей бабушки в Северо-Восточном Техасе, что ей нужно забрать свою почту в почтовом отделении, что ей нужно купить лосьон от солнечных ожогов для спины, что она была занята весь день и вечер.
"Завтра воскресенье. Все закрыто. Что ты тогда делаешь?" сказал он, ухмыляясь.
Она вопросительно смотрела в никуда, ее рот сжался в пуговицу. "Думаю, я могла бы приготовить несколько сэндвичей и встретиться со всеми вами на пирсе развлечений", - сказала она.
"Мы подберем тебя", - сказал он.
"Нет, ты этого не сделаешь", - ответила она.
На следующий день мы обнаружили, что пикник с Идой Дурбин состоял из сэндвичей с венской колбасой, нарезанной моркови, банки солнечного чая и трех батончиков Milky Way.
"Некоторым людям не нравятся Вены", - сказала она и произнесла слово "вьеннас". "Но с листьями салата и майонезом, я думаю, они действительно хороши".
"Да, это настоящее лакомство. Не так ли, Дэйв?" Джимми сказал.
"Еще бы", - сказал я, пытаясь запить кусок имитированной колбасы, которая была похожа на кусок резины.
Мы были на пирсе развлечений, сидели на деревянной скамейке в тени огромного киноэкрана на открытом воздухе. На заднем плане я мог слышать автоматы для игры в пинбол и хлопающие звуки из тира. На Иде были розовая юбка и белая блузка с кружевным воротничком; ее руки и верхняя часть груди были припудрены земляничными веснушками.
"Утром мы с Дейвом возвращаемся на четвертной лодке", - сказал Джимми.
Она жевала кончик морковной палочки, ее глаза безучастно смотрели на пляж и прибой, набегающий на песок.
"Мы вернемся на сушу через десять дней", - сказал Джимми.
"Это хорошо. Может быть, я увижу вас всех снова, - сказала она.
Но если в ее голосе и была какая-то убежденность, я ее не услышал. Внизу огромная волна разбилась о сваи, сотрясая доски у нас под ногами.
глава ВТОРАЯ
После следующей заминки мы вернулись в мотель, где наш двоюродный брат, менеджер, который был прикован к инвалидному креслу, разрешил нам оставаться свободными в обмен на выполнение нескольких поручений. В течение следующих пяти дней Джимми не думал ни о чем, кроме встречи с Идой. Мы катались по главной улице в нашем кабриолете, ночью ловили рыбу на пристанях, ходили на уличные танцы в мексиканском районе и играли в шаффлборд в паре пивных на пляже, но никто из тех, с кем мы разговаривали, никогда не слышал об Иде Дурбин.
"Это моя вина. Я должен был дать ей номер мотеля ", - сказал он.
"Она старше нас, Джимми".
"Ну и что?" - спросил он.
"Такими становятся девочки, когда становятся старше. Они не хотят ранить наши чувства, но у них есть своя жизнь, чтобы жить, как будто они хотят быть рядом с мужчинами постарше, понимаете, о чем я? Для них унижение, когда их видят с молодыми парнями", - сказал я.
Неправильный выбор.
"Я в это совсем не верю. Она бы не приготовила нам бутерброды. Ты называешь ее лицемеркой или что-то в этом роде?" он сказал.
Мы вернулись на четвертной лодке и поработали к югу от Бомонта, протягивая через болото резиновый трос и сейсмические баллоны, перешагивая через хлопковые пасти и отмахиваясь от комаров, которые висели в тени плотными, как черная марля, нитями. Когда мы снялись с места, нас тошнило от солнечных ожогов, укусов насекомых и испорченной еды, которую готовили повара после того, как отказала система охлаждения. Но как только мы добрались до нашего мотеля, Джимми принял душ, переоделся в свежую одежду и снова начал искать Иду.
"Я нашел ее", - сказал он на второй день после нашего возвращения. "Она в музыкальном магазине. Она играла на мандолине, плинк, плинк, плинк, затем она начала петь, и там были только я и владелец. Она звучит как Китти Уэллс. Она обещала, что подождет. Давай, Дэйв".
"Почему ты вернулся в мотель?"
"Чтобы забрать мой бумажник. Я собираюсь купить нам всем поесть ".
Джимми сказал, что она ждет в музыкальном магазине. На самом деле это был ломбард, заляпанное грязью оранжевое здание, зажатое между бильярдной и баром на краю черного квартала. Она сидела на скамейке под брезентовым тентом, подкручивая колышек на мандолине Гибсона, которая лежала у нее на коленях. Большая часть отделки ниже звукового отверстия была стерта годами ударов медиатором по дереву.
На улице было жарко, полно шума, пыли и дыма от автомобилей Junker. "О, привет, ребята", - сказала она, глядя из-под своей соломенной шляпы. "Я думал, ты не вернешься. Я как раз собирался уходить ".
"Ты купил мандолину?" - Спросил Джимми.
"Он уже мой. Я плачу проценты по нему, чтобы мистеру Перлу не пришлось его продавать. Он позволяет мне приходить и играть в нее, когда я захочу ".
Она вернула мандолину владельцу ломбарда, затем снова вышла на улицу. "Ну, мне лучше идти", - сказала она.
"Я веду нас на ланч", - сказал Джимми.
"Это мило, Джимми, но мне нужно собираться на работу", - сказала она.
"Где ты работаешь?" он спросил.
Она улыбнулась, ее глаза были зелеными и пустыми в солнечном свете, ее внимание переключилось на машину, вылетевшую на улицу.
"На этот раз мы отвезем тебя", - сказал я.
"Мой автобус останавливается прямо на углу. Видишь, вот оно, прямо сейчас, как раз вовремя", - сказала она и направилась к перекрестку. Одноразовый журнал для покупателей был зажат у нее под мышкой. Она оглянулась через плечо. "Теперь у меня есть номер твоего телефона. Я позвоню тебе. Я обещаю".
Джимми уставился ей вслед. "Вы бы послушали, как она поет", - сказал он.
Когда автобус отъехал от тротуара, Ида сидела впереди, в секции только для белых, полностью поглощенная своим журналом.
Как только мы сели в наш кабриолет, на тротуар вышел владелец ломбарда. Это был высокий седовласый мужчина с покатыми плечами, большими руками и сигарами, засунутыми в карман рубашки. "Привет, вы двое", - сказал он.
"Сэр?" Я сказал.
"У этой девушки и так достаточно неприятностей в жизни. Не смей ничего к этому добавлять", - сказал владелец.
Руки Джимми лежали на руле, его голова была наклонена вперед. "О чем, черт возьми, ты говоришь?" он сказал.
"Дерзи мне еще раз, и я тебе все объясню", - сказал владелец.
"К черту это. Что ты имеешь ввиду, у нее проблемы?" Джимми сказал.
Но владелец ломбарда только повернулся и пошел обратно в свое здание.
На следующую ночь Джимми пришел пьяный и упал в жестяной душевой кабинке. Он оттолкнул меня, когда я попытался помочь ему подняться; его мускулистое тело было покрыто бисеринками воды, с линии роста волос стекал ручеек крови.
"Что случилось?" Я сказал.
"Ничего", - ответил он.
"Это из-за Иды Дурбин?"
"Они ее так не называют", - сказал он.
"Что?"
"Заткнись насчет Иды", - сказал он.
На следующее утро он ушел до того, как я проснулся, но наша машина все еще стояла под навесом. Я пересек бульвар Сиволл, направляясь к пляжу, и увидел его сидящим на песке, без рубашки и босиком, в окружении свернутых воздушных мешков с медузами.
"Там, где она работает, ее называют Конни. У них там нет фамилий ", - сказал он.
Накануне днем Ида позвонила ему в мотель и сказала, что он хороший парень, что она знает, что он преуспеет в колледже, и, возможно, через годы они снова увидятся, когда он станет богатым и преуспевающим человеком. Но пока это было прощание, и он не должен путать ее в своих мыслях с девушкой, которая ему подходит.
После того, как она повесила трубку, Джимми отправился прямиком в ломбард и сказал владельцу, что хочет купить мандолину Иды.