Все разворачивается в идеальной последовательности и ритме, и каждый раз, когда я поворачиваю назад нагретый, липкий, покрытый резиной дроссель, новенький, едва обкатанный, 628-фунтовый 130-сильный мотоцикл BMW K1200 рвется вперед, как чистокровный скакун под кнутом.
И еще один снимок недвижимости на Лонг-Айленде с завышенными ценами проносится мимо.
Сегодня вечер четверга, выходные в День памяти, пятнадцать минут до начала первой вечеринки в том, что обещает стать еще одним великолепным сезоном в Хэмптонсе.
И не просто какая-то вечеринка. Вечеринка. Интимная тусовка стоимостью 200 000 долларов, устраиваемая каждый год Барри Нойбауэром и его женой Кэмпион в их пляжном домике стоимостью 40 миллионов долларов в Амагансетте.
И я опаздываю.
Я переключаюсь на четвертую передачу, снова перевожу дроссельную заслонку назад, и теперь я действительно лечу. Разъезжаю по 27-му шоссе, как Моисей на "Бимере".
Мои колени плотно прижаты к гладкому бензобаку темно-синего цвета, моя голова так низко пригнута от ветра, что она почти между ними.
Хорошо, что этот небольшой десятимильный участок между Монтауком и Амагансеттом прямой и ровный, как дрэг-стрип, потому что к тому времени, как я проезжаю мимо туристических закусочных – "Сирилз", "Моллюск бар" и "ЛАНЧ", – стрелка показывает на девяносто.
Хорошо, что я учился в одном классе с Билли Белнапом. Будучи самым воинственным малолетним преступником в Ист-Хэмптонской средней школе, Билли был единственной надеждой, что в конечном итоге его зачислят в штат полицейского управления Ист-Хэмптона. Даже если я его не вижу, я знаю, что он там, спрятался за кустами в своей сине-белой патрульной машине, гоняется за спидерами и доедает пакет пончиков Dressen's.
Я щелкаю ему своими фонариками, когда проезжаю мимо.
2
ВЫ БЫ НЕ ПОДУМАЛИ, что мотоцикл - это место для спокойных размышлений. И, как правило, я все равно этим особо не занимаюсь, предпочитая оставлять пупок под присмотром старшего брата Джека, студента юридического факультета Лиги плюща. Но в последнее время я вспоминаю что-то новое каждый раз, когда сажусь на байк. Может быть, дело в том, что на мотоцикле есть только ты и твоя голова.
Или, может быть, это не имеет никакого отношения к велосипеду, и я просто старею.
Мне жаль признаваться, но вчера мне исполнился двадцать один.
Какова бы ни была причина, я мчусь по раздутым внедорожникам со скоростью девяносто миль в час и начинаю думать о том, как вырос здесь, о том, чтобы быть горожанином с одним из самых богатых почтовых индексов на земле.
В миле отсюда, на утесе, я уже вижу праздничные огни комплекса Нойбауэр, озаряющие идеальную ночь Ист-Энда, и я испытываю то острое чувство предвкушения, которое всегда возникает в начале очередного лета в Хэмптоне.
Сам воздух, несущий соленый аромат прилива и сладкого гиацинта, полон возможностей. Часовой в белом костюме одаривает меня зубастой улыбкой и машет рукой, чтобы я проходил через чугунные ворота.
Хотел бы я сказать вам, что все это место какое-то безвкусное, грубое и вызывающее, но на самом деле оно довольно сдержанное. Время от времени богатые сбивают вас с толку таким образом. Это тот участок, который, как выражаются брокеры по недвижимости, появляется на рынке каждые пару десятилетий – двенадцать акров прекрасного ландшафта, заросших живой изгородью и скрытыми садами, спускающимися к нетронутому пляжу с белым песком.
В конце выложенной белой галькой подъездной дорожки находится особняк площадью 14 000 квадратных футов, облицованный дранкой, из каждой комнаты открывается вид на океан, за исключением, конечно, винного погреба.
Сегодняшняя вечеринка относительно небольшая – менее 180 человек, – но здесь собрались все, кто важен в этом сезоне. Он посвящен только что объявленному поглощению Neubauer шведского производителя игрушек Бьорна Бунтаага стоимостью 1,4 миллиарда долларов. Вот почему в этом году вечеринка в четверг, и только Нойбауэрам это сошло с рук.
Прогуливаясь среди плюшевых игрушек львов и тигров, которые Бьорн Бунтааг продает сотнями тысяч, можно увидеть самых свирепых кошек в реальных джунглях: создателей дождя, рейдеров, свиней из хедж-фондов и последних интернет-миллиардеров, прошедших IPO, большинство из которых достаточно молоды, чтобы быть третьей женой какого-нибудь генерального директора. Я замечаю людей из секретной службы, бродящих по территории в оттопыренных блейзерах и наушниках, и я полагаю, что там также должна быть горстка сенаторов. И разбросаны, как сувениры для вечеринок, самые популярные дизайнеры одежды с одним именем, рэперы и звезды НБА, которых смог найти профессиональный консультант по вечеринкам.
Но не будьте слишком ревнивы. Меня тоже нет в списке гостей.
Я здесь, чтобы парковать машины.
3
Я РАБОТАЮ в Пляжном домике с тринадцати лет, в основном случайными заработками, но парковать машины - самая легкая работа из всех. Всего лишь небольшая суматоха в начале и в конце. Ничего, кроме простоя в промежутках.
Я немного опаздываю, поэтому спрыгиваю с велосипеда и отправляюсь на работу. Через двадцать минут я заполняю поле в стороне от дороги четырьмя аккуратными рядами европейских седанов стоимостью 80 000 долларов. Они блестят в серебристом лунном свете, как металлические растения. Небывалый урожай.
Кульминационный момент парковки - это когда у моих ног останавливается бордовый "Бентли" размером с яхту, и из него выходит мой любимый нью-йоркский бриджбокер Латрелл Спруэлл, сует мне в ладонь двадцатку и говорит: "Будь нежен, брат мой".
Спешка закончилась, я беру себе Хайни и полную тарелку закусок и сажусь на траву рядом с подъездной дорожкой. Такова жизнь. Я смакую свои суши и сырные слойки, когда к нам подбегает официант в черной куртке, которого я никогда раньше не видела. С подобием улыбки "подмигивай, подмигивай, кив, кив" он засовывает клочок розовой бумаги в карман моей рубашки.
Должно быть, оно было пропитано духами. Едкое облако ударяет мне в ноздри, когда я разворачиваю его. "Шалимар", если я не ошибаюсь.
Сама записка, однако, не могла быть более лаконичной. Три буквы, три цифры: I Z D 2 3 5.
Я выскальзываю из дома и иду обратно через поля сверкающего металла, пока не нахожу их на нью-йоркском номерном знаке, привинченном к изящной задней части темно-зеленого "Бенца" с откидным верхом.
Я сажусь на переднее пассажирское сиденье и начинаю нажимать кнопки, чтобы почувствовать себя желанным гостем. С успокаивающим жужжанием окна превращаются в двери, крыша разъезжается, и из дюжины динамиков Дина Мартина доносится заумный баритон.
Я заглядываю за козырек. Ничего.
Затем я роюсь в отсеке между сиденьями. Внутри футляра для солнцезащитных очков Robert Marc лежит длинный тонкий косяк, перевязанный розовой лентой. Я поджигаю его и пускаю желтоватый свет на полную луну.
Я думаю, что это не так уж и плохо – запекаться, пока Дино рассказывает о француженке по имени Мими, – когда чья-то рука опускается на мое плечо.
"Привет, Фрэнк", - говорю я, даже не потрудившись повернуться в своем удобном кожаном кресле.
"Привет, Кролик", - говорит Фрэнк, протягивая руку через окно за косяком. "Уже потрахался?"
Фрэнк - это Фрэнк Волпи, главный детектив полицейского управления Ист-Хэмптона и единственный полицейский, которого вы, вероятно, увидите с платиновым Rolex. С другой стороны, Вольпи дважды служил во Вьетнаме, прежде чем заняться преступностью на собственном заднем дворе. Так что вы можете утверждать, что он заслужил это.
"Ты знаешь меня, Фрэнк. Я не целую и не рассказываю".
"С каких это пор?"
"Ну и дела, с прошлой ночи с твоей женой".
Этот явно мужской предлог для разговора продолжается до тех пор, пока косяк не начинает обжигать кончики наших пальцев. Затем Фрэнк, пошатываясь, уходит в ароматную ночь, а я тихо сижу с Дино в "Бенце".
Звонит телефон. Это женщина. Она шепчет: "Питер, тебе понравился подарок?"
"Именно то, что доктор прописал. Спасибо", - говорю я шепотом в ответ.
"Я бы предпочел, чтобы ты поблагодарил меня лично на пляже".
"Как я узнаю, что это ты?"
"Возьми флаер, Питер. Ты узнаешь меня, когда увидишь".
Я нажимаю еще несколько кнопок, общаюсь с парой операторов, которые не могут быть более любезными, и, наконец, я разговариваю со своим хорошим приятелем Лумпке. Он учится в аспирантуре, получает степень доктора философии по скульптуре. Может быть, все идет не слишком хорошо, потому что Комок звучит капризно.
Конечно, в Париже сейчас четыре утра.
Я заглушаю мотор "Бенца" и медленно спускаюсь к пляжу. Я знаю, что уже рассказывал вам, как возмутительно красиво это место, но не думаю, что отдал ему должное. Каждый раз, когда я здесь, это поражает меня. Я уверен, что ценю это больше, чем Барри и Кэмпион Нойбауэр.
Когда я подъезжаю ближе к пляжу, я впервые думаю о том, кто мог бы меня ждать. Было бы нетрудно выяснить, чей голос звучал по телефону в машине. Все, что мне нужно было сделать, это открыть бардачок и посмотреть регистрацию, но это испортило бы сюрприз.
Прелесть пляжного домика в том, что невозможно сказать наверняка. Ей могло быть пятнадцать или пятьдесят пять. Она могла приехать одна, с другом или мужем.
Розовые канцелярские принадлежности.Шалимар. Хммм. Возможно, я знаю, кто прислал мне записку.
Я сажусь на песок примерно в двадцати ярдах выше того места, где разбиваются волны. Неряшливые остатки урагана "Гвинет", который целую неделю обрушивался на мыс Хаттерас, только сегодня утром обрушились на Хэмптонс. Прибой огромен и громок, и звучит раздраженно.
Так громко, что я не слышу, как они приближаются сзади, пока они не оказываются на мне сверху. Самый низкорослый и коренастый из троих, с выбритой макушкой и в очках цвета Оукли, пинает меня со всей силы в грудь.
Удар ломает пару ребер и выбивает из меня дух. Кажется, я узнаю одного из них, но темно, и я не могу быть уверен. Моя паника растет с каждым профессионально нацеленным ударом ноги. Затем приходит мрачное осознание того, что этих парней прислали сюда не только для того, чтобы преподать мне урок. Это намного серьезнее.
Я начинаю бить кулаками и пинать в ответ всем, что у меня есть, и, наконец, вырываюсь на свободу.
Я бегу и кричу во всю глотку, надеясь, что кто-нибудь на пляже услышит меня, но риф заглушает мои крики. Один из парней подхватывает меня сзади и с силой опускает на землю. Я слышу, как хрустит кость – моя. Затем все трое набрасываются на меня, один удар за другим наносится сверху. Не останавливаясь, один из них фыркает: "Получи это, Кролик Питер гребаный!"
Внезапно, примерно в тридцати ярдах от нас, за какими-то кустами, вспыхивает вспышка. А затем еще одна.
Вот тогда я понимаю, что скоро умру.
И чего бы это ни стоило, я даже знаю, кто мой убийца.
Часть первая. ЛЕТНИЙ ПАРТНЕР
Глава 1
ДАЖЕ По ПЬЯНЯЩИМ СТАНДАРТАМ тысячелетнего бума на Манхэттене, где мастера расписывают фресками стены метро, новые юридические офисы Nelson, Goodwin и Mickel были на высоте. Если огромные здания суда в центре города вокруг Бродвея были дворцами правосудия, то сверкающая сорока восьми этажная башня на Лексингтон-авеню, 454, была памятником победе.
Меня зовут Джек Маллен, и как летний партнер в Nelson, Goodwin, я думаю, я тоже выигрывал. И все же это было не совсем то, что я имел в виду, когда поступил в юридическую школу Колумбийского университета в преклонном возрасте двадцати шести лет. Но когда студенту второго курса с кредитами на обучение в колледже в размере 50 000 долларов предлагают работу на лето в самой престижной фирме в городе, он не отказывается.
Телефон зазвонил в тот момент, когда я вошла в свой маленький кабинет.
Я взял трубку.
Женщина-оператор на пленке: "У вас заказной звонок из Хантсвилла, штат Техас, от ..."
Мужской голос, также записанный: "Грязевик".
Женщина-оператор снова на пленке: "Если вы хотите принять приглашение, пожалуйста, скажите "да" или нажмите номер ..."
"Да, безусловно", - перебил я. "Грязевик, как ты?"
"Неплохо, Джек, за исключением, может быть, того факта, что штат Техас обоссался при мысли о том, чтобы принизить меня, как собаку".
"Глупый вопрос".
Удивительно высокий голос на другом конце линии принадлежал байкеру-преступнику Билли "Грязнуля" Саймону, и доносился он из телефона-автомата в камере смертников тюрьмы Хантсвилл. Грязнуля был там, ожидая смертельной инъекции, которая должна была привести его к смерти за убийство его девушки-подростка девятнадцатью годами ранее.
Грязевик не святой. Он признается во всевозможных проступках и эпизодических уголовных преступлениях во время своей работы в хьюстонском отделении Diablos. Но убийство Кармины Веласкес, по его словам, не было одним из них.
"Кармина была замечательной женщиной", - сказал мне Грязевик, когда я впервые брал у него интервью. "Одна из моих лучших подруг в этом жалком мире. Но я никогда не был в нее влюблен. Так зачем мне ее убивать?"
Его письма, протоколы судебных заседаний и записи о неоднократных неудачных попытках выиграть новый судебный процесс попали ко мне на стол через три дня после того, как я начал работать в фирме. После двух недель расшифровки каждого слова с чудовищными ошибками, искаженной фразы и сотен сносок, старательно переписанных крошечными печатными буквами, которые выглядели так, как будто были написаны нетвердой рукой ученика начальной школы, я убедился, что он говорил правду.
И он мне нравился. Он был умным и забавным, и он не жалел себя, несмотря на кучу причин, по которым он должен был. Девяносто процентов заключенных в камере смертников были практически облажавшимися в день своего рождения, и Грязнуля с его невменяемыми родителями-наркоманами ничем не отличался.
Тем не менее, у него не было энтузиазма обвинять их в том, что произошло.
"Они сделали все, что могли, как и все остальные", - сказал он, когда я однажды упомянул о них. "Их усилия были отстойными, но пусть земля им будет пухом".
Рику Эксли, моему руководителю по проекту, было наплевать на характер Грязевика или мою интуицию новичка. Для него имело значение то, что не было свидетелей убийства Веласкеса и что Грязевик был полностью осужден на основании образцов крови и волос с места преступления. Все это произошло до прорыва в криминалистике - тестирования ДНК. Это означало, что у нас был разумный шанс удовлетворить нашу просьбу о том, чтобы были взяты образцы крови и волос, чтобы подтвердить, что они совпадают с ДНК вещественных доказательств, хранящихся в хранилище где-то в Лаббоке.
"Мне бы не хотелось, чтобы вы напрасно надеялись, но если штат разрешит нам провести тестирование, мы могли бы добиться отсрочки исполнения приговора".
"Никогда не беспокойся о том, что мои надежды окажутся напрасными, Джек. Там, где я нахожусь, безумные надежды приветствуются в любое время. Воплощай их в жизнь".
Я сам пытался не слишком волноваться. Я знал, что этот проект pro bono с помпезным названием "Поиски невинности" был в первую очередь пиар-ходом и что Нельсон, Гудвин и Микел построили сорок восемь этажей в центре города не для того, чтобы заботиться о невинных бедняках, приговоренных к смертной казни.
И все же, когда Грязевик прервался после отведенных ему пятнадцати минут, у меня дрожали руки.
Глава 2
Я все еще удивлялся тому, как хорошо держится Грязевик, когда Полин Грабовски, одна из ведущих следователей "Нельсон, Гудвин", просунула голову в мой кабинет. Чтобы познакомить новобранцев с уникальными ресурсами фирмы, Грабовски был назначен на дело Мадмана и провел последние две недели, выясняя ситуацию в Восточном Техасе.
Грабовски, которая была известна своей находчивостью и, как говорили, зарабатывала столько же, сколько младший партнер, относилась к своей репутации легкомысленно. Каким-то образом она заняла для себя нишу в этом мужском бастионе, не проявляя открытой агрессии. Она была сдержанной, но прямой. Несмотря на привлекательность капитана футбольной команды, она не сделала ничего, чтобы привлечь к этому внимание. Она не пользовалась косметикой или украшениями, за исключением серег, стягивала свои темно-каштановые волосы в небрежный хвост и, казалось, каждый день носила один и тот же сшитый на заказ синий костюм. На самом деле, мне очень нравилась ее внешность.
Что придало ей такой стиль, так это то, как простота всего остального в ее внешности контрастировала с ее татуировкой. Вместо неброской изящной черепахи или бабочки у Полин на правой руке был неизгладимый знак Крайслер-Билдинг.
Рана начиналась чуть ниже ее правого плеча и простиралась на несколько дюймов до локтя. Он был выполнен в блестящем золотом цвете, который отражал свет, отражающийся от шпиля, и выполнен с такой детализацией, что на нем была изображена крылатая горгулья, хмуро взирающая сверху на мегаполис. По слухам, на это ушло шесть восьмичасовых сеансов.
Когда я спросил ее, почему она так сильно привязана к небоскребу, ее карие глаза вспыхнули, как бы говоря, что я этого не понимаю. "Это о том, что люди предпочитают создавать что-то красивое", - сказала она. "К тому же, мой дедушка тридцать восемь лет проработал на сборочной линии Chrysler. Я полагал, что он помогал его строить".
Полин присела на край моего стола и рассказала мне, что Стэнли Хиггинс, прокурор по делу Мадмана, отправил шестерых человек в камеру смертников из одного маленького округа Техаса. Он недавно отошел от дел, в основном в баре из красного кирпича в рабочем районе Амарилло. "По словам нескольких приятных людей, которые подружились со мной там, у Хиггинса серьезные проблемы с алкоголем. Примерно каждую ночь он разглагольствует о своей карьере прокурора и о том, что он называет "правосудием Хиггинса". Вероятно, мне следует съездить еще раз, прежде чем он устроит себе вечеринку до смерти ".
"Это то, чем ты занимаешься весь день? Собирай страшную информацию о врагах Нельсона, Гудвина и Микеля?"
Она улыбнулась, и было трудно не присоединиться к ней.
"Ты можешь использовать латынь, если хочешь, но я называю это грязью. В ней нет недостатка, юный Джек".
"Не так молод, как ты можешь подумать. Не возражаешь, если я спрошу, чем ты занимаешься в свободное время?"
"Сад", - сказала Полин с невозмутимым видом.
"Серьезно?"
"В основном кактус". Так что будь осторожен, Джек. Кроме того, я слышал, что за тобой говорят. Частный детектив, помнишь?"
Глава 3
В 9:20 ВЕЧЕРА ТОЙ ПЯТНИЦЫ я схватил свой рюкзак и спустился на лифте, эскалаторе и по ступенькам, каждая из которых была немного более скрипучей, чем предыдущая, пока не достиг платформы метро под Центральным вокзалом. MTA довезла меня на запад и юг до Пенсильванского вокзала, и я перешел на рельсы, которые должны были доставить меня на Лонг-Айленд. Я сел на последний отходящий поезд.
Скоро все машины должны были оказаться бок о бок с резвыми молодыми горожанами, направляющимися на первые летние выходные в большой Хэмптонс, но я приехал достаточно рано, чтобы занять место у окна. Я вставил компакт-диск в свой дискменер и приготовился к трехчасовой поскрипывающей поездке туда, где рельсы железной дороги Лонг-Айленда заканчиваются тупиком.
Монтаук.
Главная.
За несколько минут до отправления поезда, парень, который выглядел как первокурсник колледжа, возвращающийся домой на лето, со всем своим грязным бельем и тревогами, втиснутыми в одну огромную сумку, опустился на сиденье напротив меня.
Пять минут спустя он уже спал, а из кармана его старого военно-морского технического жилета опасно свисала потрепанная книжка в мягкой обложке "Красный знак мужества". Эта книга также была моей любимой, и я протянула руку и надежно спрятала ее обратно.