Через несколько месяцев после того, как я охотился на злобного убийцу по кличке Тигр на другом конце света, я начал серьезно задумываться о книге, которую хотел написать годами. У меня даже было название для нее: Судебный процесс . Предыдущая книга, которую я написал, была о роли судебной психологии в поимке серийного убийцы Гэри Сонеджи. Суд был бы совсем другим, и в некотором смысле даже более ужасающим.
Устная история очень жива в семье Кросс, и это благодаря моей бабушке, Регине Кросс, которая известна в нашей семье и по соседству как Нана Мама. Знаменитые истории Наны охватывают пять десятилетий, когда она была учительницей в Вашингтоне, - трудности, с которыми она столкнулась в те годы беспорядков в области гражданских прав, но также и бесчисленные истории, переданные еще до того, как она была жива.
Одна из этих историй - и именно она запомнилась мне больше всего - касалась ее дяди, который родился и прожил большую часть своей жизни в маленьком городке Юдора, штат Миссисипи. Этот человек, Абрахам Кросс, был одним из лучших бейсболистов той эпохи и когда-то играл за "Филадельфию Пайтианс". Абрахам был дедушкой моего двоюродного брата Муди, который был одним из самых незабываемых и любимых персонажей в истории нашей семьи.
То, о чем я сейчас чувствую себя обязанным написать, произошло в Миссисипи во времена, когда президентом был Теодор Рузвельт, в начале двадцатого века. Я верю, что это история, которая помогает пролить свет на то, почему так много чернокожих людей злы, обижены и потерянны в этой стране даже сегодня. Я также думаю, что важно сохранить эту историю живой для моей семьи и, надеюсь, для вашей.
Главный герой - человек, которого моя бабушка знала здесь, в Вашингтоне, умный и мужественный адвокат по имени Бен Корбетт. Нам повезло, что Корбетт вел дневники о своих невероятных переживаниях от первого лица, включая судебный процесс, который проходил в Юдоре. За несколько лет до своей смерти мистер Корбетт передал эти дневники Муди. В конце концов они оказались в руках моей бабушки. Я подозреваю, что произошедшее в Миссисипи было слишком личным и болезненным для Корбетта, чтобы превратить его в книгу. Но я пришел к убеждению, что никогда не было лучшего времени для рассказа этой истории.
Часть первая . Хорошего ЧЕЛОВЕКА ТРУДНО НАЙТИ
Глава 1
“ПУСТЬ ЕЕ ПОВЕСЯТ, пока она не умрет!”
“Выведите ее и повесьте сейчас же! Я сделаю это сам!”
Бам! Бам! Бам!
Судья Отис Л. Уоррен орудовал своим молотком с такой яростью, что я думал, он может пробить дыру в верхней части своей скамьи.
“Тихо в суде!” - крикнул судья. “Успокойтесь, или, клянусь Богом, я обвиню каждого из вас, сукиных детей, в неуважении к суду”.
Бам! Бам! Бам!
Это было бесполезно. Зал суда Уоррена был переполнен недовольными белыми гражданами, которые ничего так не хотели, как увидеть, как моего клиента повесят. Двое из них с левой стороны начали скандировать, что вскоре было подхвачено другими:
Нам все равно где. Нам все равно как.
Мы просто хотим повесить Грейси Джонсон сейчас!
Крики некоторых представителей белого большинства вызвали такую дрожь страха у цветных на балконе, что одна женщина упала в обморок, и ее пришлось выносить.
Еще один удар молотка. Судья Уоррен встал и прокричал: “Мистер Лумис, выведи всех цветных из зала суда и из здания”.
Я больше ни секунды не мог держать язык за зубами.
“Ваша честь, я протестую! Я не вижу, чтобы кто-то из цветных был шумным или неуважительным. Шум поднимают белые мужчины впереди ”.
Судья Уоррен свирепо посмотрел на меня поверх очков. Выражение его лица заставило зал погрузиться в тишину.
“Мистер Корбетт, это моя работа - решать, как поддерживать порядок в моем суде. Это ваша работа - консультировать свою клиентку - и позвольте мне сказать вам с моей точки зрения, что ей нужна любая помощь, которую она может получить ”.
Я не мог не согласиться.
То, что я когда-то считал легкой победой в деле Округа Колумбия против Джонсона, быстро обернулось катастрофой для Грейси и ее все более беспомощного адвоката Бенджамина Э. Корбетта: то есть меня самого.
Грейси Джонсон судили за убийство Лидии Дэвенпорт, богатой белой женщины, которая была активна в вашингтонском обществе на достаточно высоком уровне, чтобы вызвать кровотечение из носа. Хуже того, Грейси была чернокожей женщиной, обвиняемой в убийстве своего богатого белого работодателя.
Шел 1906 год. Прежде чем все это закончилось, я боялся, что они собираются повесить Грейси.
Я должен был быть осторожен, чтобы они не повесили меня во время процесса.
Глава 2
“Я НЕ ПОТЕРПЛЮ еще одной вспышки гнева”, - сказал судья Уоррен зрителям. Он повернулся, чтобы посмотреть мне в глаза. “И я предлагаю вам, мистер Корбетт, отбирать свои возражения с большей тщательностью”.
“Да, ваша честь”, - сказал я, а затем немедленно прикусил язык, чтобы сдержать свои зубы.
“Мистер Эймс, вы можете возобновить допрос обвиняемого”.
Картер Эймс, городской прокурор, был маленьким старичком ростом около пяти футов. Он подошел к свидетельской трибуне так, словно в нем был каждый дюйм роста шесть футов два дюйма.
“Теперь, Грейс, давайте вернемся к тому дню, о котором идет речь, двадцать третьего мая. В ваших показаниях - до того, как произошел досадный срыв - разве это не правда, что вы, по сути, признались в убийстве миссис Дэвенпорт?”
“Извините, сэр, я ничего подобного не говорила”, - парировала Грейси.
“Судебная стенографистка, пожалуйста, зачитает показания, данные мисс Джонсон за несколько минут до перерыва в зале суда”.
“Я понял это прямо здесь, Картер”, - сказала стенографистка.
Замечательно. Эймс и судебная стенографистка называли друг друга по имени. Неизвестно, какие части показаний Грейси были опущены или “улучшены”.
Стенографист перевернул страницы в своем планшете и начал читать монотонным голосом.
“Миз Дэвенпорт всегда была злобной старой леди. Никогда ни для кого не находила доброго слова. Спросите меня, она сама напросилась. За день до того, как ее убили, она сказала мне, что собирается меня уволить, потому что я был слишком глуп, чтобы понять, с какой стороны тарелки кладут вилку для рыбы. Она была злобной старой ведьмой, она была. Говорю вам, она сама напросилась ”.
Я вскочил со своего стула.
“Ваша честь, очевидно, что мой клиент не имел в виду...”
“Садитесь, мистер Корбетт”.
Я хотел сказать еще кое-что - я просто должен был высказать это.
“Ваша честь, прокурор намеренно искажает слова моего клиента!”
Картер Эймс повернулся ко мне с улыбкой. “Что вы, мистер Корбетт, я ничего не передергиваю. Ваша клиентка очень четко высказалась в свое оправдание. У меня больше нет вопросов, ваша честь”.
“В таком случае суд объявляет двухчасовой перерыв, чтобы мы могли выпить по стакану холодного чая и поужинать”, - сказал судья. “По-моему, миссис Уоррен сказала, что сегодня в меню мое любимое блюдо - пирог с курицей в горшочке”.
Бам! Бам! Бам!
Глава 3
ДВУХЧАСОВОЙ ПЕРЕРЫВ на УЖИН перед тем, как мы с Картером Эймсом выступили с заключительными аргументами, казалось, длился по меньшей мере вдвое дольше. У меня никогда не было особого аппетита во время слушаний, поэтому я провел антракт, расхаживая по кварталу вокруг площади перед зданием суда, вытирая лицо и шею носовым платком.
Вашингтон был охвачен мучительной жарой, а был всего лишь июнь. Воздух был таким же густым и болотистым, как в любой летний день у нас дома, в Миссисипи. Запряженные лошадьми повозки падали. Светские дамы прекратили послеобеденное чаепитие и провели свободное время, нежась в прохладных ваннах.
Дома, в Юдоре, мне редко приходилось надевать полный костюм адвоката с высоким туго накрахмаленным воротничком и всеми этими застежками и подтяжками. На юге люди знали, как пережить жару: передвигаться медленно и носить легкую одежду.
Когда мы наконец вернулись в зал суда, было, должно быть, градусов девяносто пять тепла. Новомодные электрические вентиляторы едва создавали дуновение ветерка. По лицу Грейси струился пот.
Вошел судья. “Вы готовы, джентльмены?”
Картер Эймс неторопливо направился к скамье присяжных. Он изобразил широкую дружелюбную улыбку и наклонился поближе к старшине присяжных. Эймс по праву прославился высоким драматизмом и изысканным красноречием в своих заключительных выступлениях по делам об убийствах.
“Джентльмены, я хочу, чтобы вы присоединились ко мне в важном путешествии”, - сказал он своим оротундным голосом. “Прежде чем мы начнем, я расскажу вам о нашей цели - Царстве Истины. Немногие, кто отправляется в путешествие к Царству Истины, когда-либо достигают своей цели. Но сегодня, джентльмены, я могу обещать вам, что именно туда мы и прибудем ”.
Дым от послеобеденной сигары судьи Уоррена голубым облаком вился в воздухе вокруг щеголеватого маленького городского прокурора. Он медленно прошелся вдоль скамьи присяжных, повернулся и пошел в другую сторону.
“Мы не собираемся совершать это путешествие в одиночку, джентльмены. Наши спутники в этом путешествии не из модных. Они не носят изысканную одежду и не ездят первым классом. Наши товарищи, джентльмены, являются фактами этого дела ”.
Если использовать метафоры, то мне это показалось довольно простодушным, но присяжные, по-видимому, смаковали это. Я сделал мысленную заметку положить на кукурузную лепешку еще более толстый слой, чем я изначально намеревался. Это было наименьшее, что я мог сделать для Грейс и ее шансов.
“О чем говорят нам факты этого дела об убийстве?” Спросил Эймс. Его голос опустился на несколько нот ниже. “Первый факт таков: Грейс Джонсон практически призналась в совершении преступления убийства, прямо здесь, перед вами сегодня. Вы слышали, как она призналась в самом сильном мотиве, в чувствах ненависти и яростной обиде, которые она испытывала по отношению к своему работодателю ”.
Это было все, что я мог сделать, чтобы не вскочить и не закричать “Протестую!” Предыдущее предупреждение судьи Уоррена удержало меня на моем месте.
“Второй факт говорит еще громче. Грейс утверждает, что Лидия Дэвенпорт кричала на нее. Позвольте мне повторить это шокирующее заявление, джентльмены. Лидия Дэвенпорт осмелилась накричать на женщину, которая была добросовестной работницей в ее хозяйстве. Другими словами, миссис Дэвенпорт заслужила смерть за то, что накричала на горничную! ”
Эймс был не просто искусным актером; когда дело доходило до фактов, он также был настоящим жонглером.
“Теперь позвольте другому факту заговорить с вами, друзья. Дело в том, что суд назначил одного из лучших молодых адвокатов столицы представлять Грейс Джонсон. Теперь имейте в виду, так и должно быть. Пусть у наименьшего из нас будет лучшая защита, которую можно купить за деньги - то есть за ваши налоговые отчисления. Но не позволяйте молодому джентльмену одурачить вас. Не позволяйте его красивым словам ввести вас в заблуждение. Позвольте мне рассказать вам, что он собирается попытаться сделать. ”
Он равнодушно махнул рукой в мою сторону, как будто я была мухой, жужжащей у него над головой.
“Мистер Корбетт попытается поставить под сомнение эти очевидные факты . Он скажет вам, что дом Дэвенпортов был переполнен сотрудниками, которые могли убить Лидию Дэвенпорт ”.
Эймс развернулся на своих крошечных каблуках и указал скрюченным пальцем на моего клиента.
“Но факт таков: только один человек в этом доме признает вслух, ясным голосом, что у него был мотив для убийства. И этот человек сидит прямо там! Грейс Джонсон! ”
Он подошел к столу обвинения и взял потертую Библию в коричневом цвете. Он открыл ее на странице, которую, казалось, знал наизусть, и начал читать вслух.
“Если вы будете продолжать следовать Моему слову, вы действительно мои ученики, и вы познаете истину, и истина сделает вас свободными”.
Он с размаху захлопнул Библию и поднял ее высоко в воздух.
“Джентльмены, мы прибыли. Наше путешествие завершено. Добро пожаловать в Царство Истины. Единственно возможный вердикт - виновен”.
Сукин сын! Картер Эймс только что уничтожил мою заключительную речь.
Глава 4
МИНИАТЮРНЫЙ ПРОКУРОР слабо улыбнулся в мою сторону, когда возвращался на свое место, в его глазах плясали огоньки триумфа. Я почувствовала укол в животе.
Но теперь была моя очередь говорить, и я надеюсь спасти жизнь женщины.
Я начал с простого заявления о том, что никто не был свидетелем убийства, а затем я рассказал о других подозреваемых: садовнике-ирландце, секретарше миссис Дэвенпорт и ее домработнице - все они презирали своего работодателя и легко могли совершить убийство. Конечно, все они были белыми.
Затем, поскольку Картер Эймс украл мой гром, я решил закончить в другом направлении, смелом и рискованном, от которого у меня дрожали руки.
“Теперь, прежде чем вы все отправитесь в свою комнату присяжных, я собираюсь сделать то, что не часто делается. Мистер Эймс утверждал, что привел вас в Царство Истины, но факт в том, что он даже близко не приблизился к заявленному месту назначения. Он опустил самую важную правду из всех. Он никогда не упоминал настоящую причину, по которой Грейси Джонсон может лишиться жизни.
“Ты знаешь причину. Мне даже не обязательно это говорить. Но я все равно собираюсь это сказать.
“Грейси Джонсон цветная . Вот почему она здесь. Это единственная причина, по которой она здесь. Она была единственной цветной сотрудницей, присутствовавшей в доме Дэвенпортов в тот день.
“Так вот оно что. Она негритянка. Вы, джентльмены, белые. Все ожидают, что белые присяжные всегда осудят чернокожего подсудимого. Но я знаю, что это неправда. Я думаю - на самом деле, я искренне верю, - что у вас больше чести, чем это. У вас хватит честности разобраться в том, что здесь пытается сделать прокурор, то есть посадить за решетку невиновную женщину, единственным преступлением которой было то, что она честно сказала вам, что ее босс - злая старуха.
“Вы видите, что мы обнаружили? Мы обнаружили самый важный факт из всех. И этот факт, тот факт, что кожа Грейси черная, не должен иметь никакого влияния на то, что вы решите.
“Так гласит закон в каждом штате этого Союза. Если у вас есть обоснованные сомнения относительно того, является ли Грейси Джонсон убийцей, вы ... должны ... проголосовать … чтобы ... оправдать ” .
Я начал возвращаться к своему стулу, но затем повернулся и подошел прямо к столу Картера Эймса.
“Можно мне, Картер?”
Я взял его Библию, листая страницы, пока, казалось, не нашел стих, который искал, в книге Притчей. Никому не нужно было знать, что я цитирую по памяти:
“Когда правосудие свершается, это приносит радость праведникам”.
Я закрыл Хорошую книгу.
Глава 5
КАРТЕР ЭЙМС ПОДТОЛКНУЛ свою серебряную фляжку с бурбоном к моему лицу. “Сделай глоток, Бен. Ты это заслужил, сынок. Молодец”.
Какое зрелище для забавных страниц, которые мы, должно быть, создали - Эймс ростом едва ли пять футов, я ростом шесть футов четыре дюйма - стоим бок о бок в мраморном коридоре перед залом суда.
“Нет, спасибо, Картер. Я бы предпочел быть трезвым, когда огласят вердикт”.
“На твоем месте я бы не стал”. Его голос был свернувшейся смесью слизи и виски. Когда он поднес фляжку ко рту, я был удивлен, увидев полумесяцы пота у него под мышками. В зале суда он выглядел холодным, как глыба льда в пруду.
“Твое подведение итогов было чертовски хорошим”, - заметил он. “Я думаю, ты заставил их задуматься на какое-то время. Но потом ты пошел и добавил эту цветную дрянь. Зачем тебе нужно было им напоминать? Ты думаешь, они не заметили, что она черная, как туз пик?”
“Мне показалось, я видел одного или двух, которые не купились на твой мотив”, - сказал я. “Нужен только один, чтобы их повесить”.
“И двенадцать, чтобы повесить ее, разве я этого не знаю”.
Он сделал еще один глоток из своей фляжки и опустился на скамейку. “Садись, Бен. Я хочу поговорить с тобой, а не с твоим задом”.
Я сидел.
“Сынок, ты прекрасный молодой юрист, получил образование в Гарварде и все такое, со временем станешь еще более прекрасным адвокатом”, - сказал он. “Но тебе все равно нужно усвоить, что Вашингтон - южный город. Мы такие же южане, как и везде, откуда вы родом, в Подунке, штат Миссисипи ”.
Я поморщился и покачал головой. “Я просто делаю то, что считаю правильным, Картер”.
“Я знаю, что ты это делаешь. И это то, что заставляет всех думать, что ты никто иной, как проклятый кровожадный дурак и любитель ниггеров”.
Прежде чем я смог защитить - ну, почти все, во что я верю, - офицер полиции высунул голову из зала суда. “Присяжные возвращаются”.