В тот майский полдень я вернулся из Сити около трех часов, испытывая отвращение к жизни. Я провел в Старой Стране три месяца, и мне это надоело. Если бы кто-нибудь сказал мне год тому назад, что я буду чувствовать себя так, я бы рассмеялся над ним; но был факт. От погоды меня тошнило, от разговоров простого англичанина меня тошнило. Я не мог достаточно двигаться, а лондонские развлечения казались такими же пресными, как газированная вода, стоявшая на солнце. «Ричард Хэнней, — твердил я себе, — ты попал не в ту канаву, друг мой, и тебе лучше выбраться наружу».
Я кусал губы, когда думал о планах, которые я строил в последние годы в Булавайо. У меня была своя стопка — не из больших, но вполне достаточная для меня; и я придумал все способы развлечься. Мой отец привез меня из Шотландии, когда мне было шесть лет, и с тех пор я ни разу не был дома; так что Англия была для меня чем-то вроде арабских ночей, и я рассчитывал остаться там до конца своих дней.
Но с первого раза я в нем разочаровался. Примерно через неделю я устал от осмотра достопримечательностей, а менее чем за месяц мне надоели рестораны, театры и скачки. У меня не было настоящего друга, с которым можно было бы ходить, что, вероятно, многое объясняет. Многие люди приглашали меня к себе домой, но я не казался им особенно интересным. Они задавали мне пару вопросов о Южной Африке, а потом занимались своими делами. Многие дамы-империалистки приглашали меня на чай, чтобы познакомиться с учителями из Новой Зеландии и редакторами из Ванкувера, и это было самым отвратительным занятием из всех. Вот я, тридцать семь лет, здоровый духом и телом, с достаточным количеством денег, чтобы хорошо провести время, зевать весь день. Я как раз собирался убраться и вернуться в вельд, потому что я был самым скучающим человеком в Соединенном Королевстве.
В тот день я беспокоил своих брокеров об инвестициях, чтобы дать себе пищу для размышлений, и по пути домой я зашел в свой клуб — скорее, в пивную, которая принимала членов колоний. Я выпил и прочел вечерние газеты. На Ближнем Востоке было полно шумихи, и там была статья о Каролидесе, премьер-министре Греции. Мне скорее понравился этот парень. Судя по всему, он казался единственным большим человеком в шоу; и он тоже вел честную игру, чего нельзя было сказать о большинстве из них. Я понял, что в Берлине и Вене его люто ненавидели, но мы собирались его придерживаться, а в одной газете говорилось, что он был единственным барьером между Европой и Армагеддоном. Я помню, как задавался вопросом, смогу ли я получить работу в тех краях. Меня поразило, что Албания была из тех мест, где человек не зевал.
Около шести часов я пошел домой, оделся, пообедал в кафе «Рояль» и свернул в мюзик-холл. Это было глупое зрелище, все прыгающие женщины и мужчины с обезьяньими лицами, и я не задержался надолго. Ночь была прекрасной и ясной, когда я вернулся в квартиру, которую снял недалеко от Портленд-плейс. Толпа хлынула мимо меня на тротуары, оживленная и болтающая, и я завидовал людям, которым было чем заняться. У этих продавщиц, клерков, франтов и полицейских был интерес к жизни, который поддерживал их. Я дал полкроны нищему, потому что увидел, как он зевает; он был товарищем по несчастью. В Оксфорд-серкус я посмотрел на весеннее небо и дал обет. Я бы дал Старой Стране еще один день, чтобы приспособить меня к чему-нибудь; если ничего не случится, я сяду на ближайшую лодку к мысу.
Моя квартира находилась на первом этаже в новом доме за Лэнгэм-плейс. Там была общая лестница с швейцаром и лифтером у входа, но не было ни ресторана, ни чего-либо в этом роде, и каждая квартира была совершенно отгорожена от других. Я ненавижу слуг в помещении, поэтому у меня был парень, который присматривал за мной, который приходил днем. Он приходил каждое утро до восьми часов и уходил в семь, потому что я никогда не обедал дома.
Я как раз вставляла ключ в дверь, когда заметила мужчину у своего локтя. Я не заметил, как он приблизился, и внезапное появление заставило меня вздрогнуть. Это был худощавый мужчина с короткой каштановой бородой и маленькими блестящими голубыми глазами. Я узнал в нем жильца квартиры на верхнем этаже, с которым я проводил время на лестнице.
— Могу я поговорить с вами? он сказал. — Могу я зайти на минутку? Он с усилием сдерживал голос, а его рука сжимала мою руку.
Я открыл дверь и жестом пригласил его войти. Едва он переступил порог, как бросился в мою заднюю комнату, где я курил и писал письма. Затем он отскочил назад.
— Дверь заперта? — лихорадочно спросил он и собственноручно застегнул цепь.
— Мне очень жаль, — смиренно сказал он. — Это великая свобода, но вы выглядели из тех, кто все понимает. Я думал о тебе всю эту неделю, когда начались проблемы. Скажи, не окажешь ли ты мне услугу?
— Я выслушаю вас, — сказал я. — Это все, что я обещаю. Меня беспокоили выходки этого нервного маленького парня.
Рядом с ним на столе стоял поднос с напитками, из которого он налил себе крепкого виски с содовой. Он выпил его в три глотка и разбил стакан, ставя его на стол.
— Простите, — сказал он, — я сегодня немного взволнован. Видите ли, в этот момент я случайно умер.
Я сел в кресло и закурил трубку.
«Каково это?» Я попросил. Я был почти уверен, что имею дело с сумасшедшим.
Улыбка скользнула по его осунувшемуся лицу. — Я не сумасшедший — пока. Скажите, сэр, я наблюдал за вами, и я считаю, что вы классный клиент. Я тоже считаю, что ты честный человек и не боишься рискнуть. Я собираюсь довериться тебе. Мне нужна помощь больше, чем кому бы то ни было, и я хочу знать, могу ли я рассчитывать на тебя.
«Давай дальше, — сказал я, — и я тебе скажу».
Казалось, он приготовился к большому усилию, а затем принялся за самую странную чепуху. Сначала я не понял, и мне пришлось остановиться и задать ему вопросы. Но вот в чем суть:
Он был американцем из Кентукки, и после колледжа, будучи довольно состоятельным, он отправился путешествовать по миру. Он немного писал, работал военным корреспондентом чикагской газеты и провел год или два в Юго-Восточной Европе. Я понял, что он был прекрасным лингвистом и хорошо знал местное общество. Он фамильярно назвал многие имена, которые я помнил, видел в газетах.
Он заигрывал с политикой, сказал он мне, сначала ради их интереса, а потом потому, что не мог удержаться. Я читал его как резкого, беспокойного парня, который всегда хотел докопаться до сути вещей. Он спустился немного ниже, чем хотел.
Я передаю вам то, что он сказал мне, насколько я мог это разобрать. Далеко позади всех правительств и армий происходило большое подпольное движение, организованное очень опасными людьми. Он наткнулся на него случайно; это очаровало его; он пошел дальше, и тут его поймали. Я понял, что большинство людей в нем были из тех образованных анархистов, которые совершают революции, но кроме них были и финансисты, играющие на деньги. Умный человек может получить большую прибыль на падающем рынке, и это устраивало обоих классов, чтобы поставить Европу на уши.
Он рассказал мне странные вещи, которые объяснили многое из того, что меня озадачивало, — события, произошедшие во время Балканской войны, как одно государство внезапно одержало верх, почему заключались и распадались союзы, почему некоторые люди исчезали и где жилы войны. пришли из. Целью всего заговора было поссорить Россию и Германию.
Когда я спросил, почему, он сказал, что многие анархисты думали, что это даст им шанс. Все будет в плавильном котле, и они надеются увидеть появление нового мира. Капиталисты загребут шекели и наживут состояние, скупая обломки. У капитала, говорил он, нет ни совести, ни отечества. Кроме того, за этим стоял еврей, а еврей ненавидел Россию пуще ада.
— Вам интересно? воскликнул он. «Триста лет их преследуют, а это ответный матч за погромы. Еврей повсюду, но чтобы найти его, нужно спуститься далеко вниз по задней лестнице. Возьмем любой крупный тевтонский бизнес-концерн. Если вы имеете дело с ним, то первым человеком, которого вы встретите, будет принц фон унд Зу Нечто, элегантный молодой человек, говорящий по-английски, как в Итоне и Харроу. Но он не режет лед. Если у вас большой бизнес, вы отстаете от него и находите прогнатного вестфальца с отступающим лбом и манерами свиньи. Он немецкий бизнесмен, который потрясает ваши английские газеты. Но если вы на самой крупной работе и обязательно попадете к настоящему начальнику, десять к одному вы столкнетесь с маленьким бледнолицым евреем в кресле-качалке с глазом, как у гремучей змеи. Да-с, это человек, который сейчас правит миром, и у него нож в царской империи, потому что тетка его возмутилась, а отца выпороли в каком-то одноконном местечке на Волге.
Я не мог не сказать, что его евреи-анархисты, похоже, немного отстали.
— И да, и нет, — сказал он. «Они выиграли до определенного момента, но они столкнулись с чем-то большим, чем деньги, с тем, что нельзя было купить, со старыми стихийными боевыми инстинктами человека. Если вас собираются убить, вы изобретаете какой-то флаг и страну, за которую будете сражаться, и если вы выживаете, вам это нравится. Эти глупые солдаты нашли то, что им небезразлично, и это расстроило прекрасный план, заложенный в Берлине и Вене. Но мои друзья еще долго не разыгрывали свою последнюю карту. У них козырь в рукаве, и если я не протяну месяц, они сыграют и выиграют».
— Но я думал, что ты мертв, — вставил я.
— MORS JANUA VITAE, — улыбнулся он. (Я узнал цитату: речь шла обо всей латыни, которую я знал.) «Я подхожу к этому, но сначала я должен просветить вас о многих вещах. Если вы читаете свою газету, я думаю, вы знаете имя Константина Каролидеса?
Я сел, потому что читал о нем в тот же день.
«Это человек, который разрушил все их игры. Он один большой мозг во всем шоу, и он также является честным человеком. Поэтому он был понижен в цене за прошедшие двенадцать месяцев. Я выяснил это — не то чтобы это было трудно, ибо любой дурак мог бы догадаться об этом. Но я узнал, как они собирались заполучить его, и это знание было смертельным. Вот почему я должен был умереть.
Он выпил еще, и я сам смешал для него, потому что заинтересовался нищим.
— Они не могут заполучить его на его собственной земле, потому что у него есть телохранитель из эпиротов, который сдерет кожу с их бабушек. Но 15 июня он приезжает в этот город. Британское министерство иностранных дел приняло решение устраивать международные чаепития, и самое крупное из них должно состояться в этот день. Теперь Каролидес считается главным гостем, и если мои друзья будут добиваться своего, он никогда не вернется к своим восхищенным соотечественникам.
— Во всяком случае, это достаточно просто, — сказал я. — Ты можешь предупредить его и оставить дома.
— И играть в их игру? — резко спросил он. — Если он не придет, они выиграют, потому что он единственный, кто может распутать клубок. И если его правительство будет предупреждено, он не придет, потому что не знает, насколько велики будут ставки 15 июня.
— А как насчет британского правительства? Я сказал. — Они не допустят, чтобы их гостей убили. Подмигните им, и они примут дополнительные меры предосторожности.
'Не хорошо. Они могут наполнить ваш город детективами в штатском и удвоить количество полицейских, но Константин все равно будет обречен. Мои друзья играют в эту игру не ради конфет. Им нужен большой повод для взлета, чтобы на него смотрела вся Европа. Он будет убит австрийцем, и будет множество улик, свидетельствующих о попустительстве больших людей в Вене и Берлине. Конечно, все это будет адской ложью, но дело покажется миру достаточно черным. Я не говорю о болтовне, мой друг. Мне довелось знать каждую деталь этого адского изобретения, и я могу сказать вам, что это будет самый законченный образец черной гвардии со времен Борджиа. Но ничего не выйдет, если 15 июня здесь, в Лондоне, найдется некий человек, знающий толк в бизнесе. И этот человек будет вашим слугой, Франклин П. Скаддер.
Мне начал нравиться этот малыш. Челюсть его сомкнулась, как крысоловка, а в блестящих глазах горел огонь битвы. Если бы он плел мне байки, он мог бы действовать в соответствии с этим.
— Откуда вы узнали об этой истории? Я попросил.
— Первую подсказку я получил в гостинице на Ахензее в Тироле. Это заставило меня задуматься, и я собрал другие подсказки в меховом магазине в галисийском квартале Буды, в клубе незнакомцев в Вене и в маленьком книжном магазине на Ракницштрассе в Лейпциге. Я закончил свои показания десять дней назад в Париже. Я не могу рассказать вам подробности сейчас, потому что это что-то вроде истории. Когда я был полностью уверен в себе, я решил, что мое дело исчезнуть, и я добрался до этого города по могучему странному обходу. Я уехал из Парижа щеголеватым молодым американцем французского происхождения, а отплыл из Гамбурга евреем, торговавшим алмазами. В Норвегии я был английским учеником Ибсена, собирал материалы для лекций, но когда я уехал из Бергена, я был киноманом со специальными лыжными фильмами. И я приехал сюда из Лейта с кучей предложений по балансовой древесине в кармане, чтобы представить их в лондонских газетах. До вчерашнего дня я думал, что немного запутал свой след, и чувствовал себя довольно счастливым. Затем ...'
Это воспоминание, казалось, расстроило его, и он сделал еще глоток виски.
«Затем я увидел мужчину, стоящего на улице возле этого квартала. Я целыми днями сидела в своей комнате и выскальзывала только с наступлением темноты на час или два. Я некоторое время наблюдал за ним из своего окна, и мне показалось, что я узнал его... Он вошел и заговорил с носильщиком... Когда я вчера вечером вернулся с прогулки, я нашел открытку в почтовом ящике. На ней было имя человека, которого я меньше всего хочу встретить на земле божьей.
Я думаю, что выражение глаз моего спутника, откровенный страх на его лице окончательно убедили меня в его честности. Мой собственный голос немного обострился, когда я спросил его, что он сделал дальше.
«Я понял, что разлит по бутылкам точно так же, как маринованная селедка, и что есть только один выход. Я должен был умереть. Если бы мои преследователи узнали, что я мертв, они бы снова заснули».
— Как вам это удалось?
«Я сказал человеку, который обслуживает меня, что мне очень плохо, и я встал, чтобы выглядеть как смерть. Это было нетрудно, потому что я умею маскироваться. Потом я получил труп — вы всегда можете получить тело в Лондоне, если вы знаете, где его найти. Я принес его обратно в багажнике на крыше квадроцикла, и мне пришлось помогать наверху в мою комнату. Видите ли, мне пришлось собрать кое-какие улики для расследования. Я легла спать и попросила своего человека приготовить мне снотворное, а потом велела ему убираться. Он хотел вызвать врача, но я выругался и сказал, что терпеть не могу пиявок. Когда я остался один, я начал подделывать этот труп. Он был моего размера, и я решил, что он умер от слишком большого количества алкоголя, поэтому я приготовил немного спиртного. Челюсть была слабым местом на подобии, поэтому я прострелил ее из револьвера. Думаю, завтра будет кто-нибудь, кто поклянется, что слышал выстрел, но на моем этаже нет соседей, и я догадался, что могу рискнуть. Так что я оставил тело в постели, одетый в пижаму, с револьвером, лежащим на постельном белье, и большим беспорядком вокруг. Затем я надел костюм, который хранил в ожидании непредвиденных обстоятельств. Я не осмелился бриться, опасаясь оставить следы, да к тому же бесполезно было пытаться выйти на улицу. Весь день я думал о тебе, и, казалось, мне ничего не оставалось, кроме как обратиться к тебе с призывом. Я смотрел из своего окна, пока не увидел, как вы возвращаетесь домой, а затем проскользнул вниз по лестнице, чтобы встретить вас... Вот, сэр, я думаю, вы знаете об этом деле не меньше меня.
Он сидел, моргая, как сова, нервно трепеща, но в то же время отчаянно решителен. К этому времени я был вполне уверен, что он идет прямо со мной. Это был самый дикий рассказ, но я слышал в свое время много крутых историй, которые оказались правдой, и я взял за привычку судить о человеке, а не о рассказе. Если бы он хотел получить место в моей квартире, а затем перерезал мне горло, он бы рассказал более мягкую байку.
— Дай мне ключ, — сказал я, — и я посмотрю на труп. Извините за осторожность, но я должен кое-что проверить, если смогу.
Он печально покачал головой. — Я думал, ты попросишь об этом, но у меня его нет. Он на моей цепочке на туалетном столике. Мне пришлось оставить его, потому что я не мог оставить никаких улик, которые могли бы породить подозрения. Дворяне, которые преследуют меня, довольно горожане с горящими глазами. Вам придется довериться мне на ночь, а завтра вы точно получите доказательства дела с трупами.
Я задумался на мгновение или два. 'Верно. Я доверюсь тебе на ночь. Я запру тебя в этой комнате и оставлю ключ. Всего одно слово, мистер Скаддер. Я верю, что вы правы, но если это не так, я должен предупредить вас, что я ловкий человек с ружьем.
— Конечно, — сказал он, резко вскакивая. «Я не имею права называть ваше имя, сэр, но позвольте мне сказать вам, что вы белый человек. Буду благодарен, если одолжите мне бритву.
Я отвела его в свою спальню и отпустила. Через полчаса появилась фигура, которую я едва узнал. Только его буравящие, голодные глаза были прежними. Он был чисто выбрит, волосы разделены пробором посередине, брови подстрижены. Кроме того, он вел себя так, как будто его тренировали, и был точь-в-точь, вплоть до смуглого цвета лица, какого-то британского офицера, долгое время проведшего в Индии. Еще у него был монокль, который он воткнул в глаз, и из его речи исчезли все следы американца.
'Моя шляпа! Мистер Скаддер… — я запнулся.
— Не мистер Скаддер, — поправил он. «Капитан Теофилус Дигби из 40-го полка гуркхов сейчас в отпуске дома. Я буду благодарен вам за то, что вы помните об этом, сэр.
Я застелила ему постель в своей курительной и отыскала себе кушетку, веселее, чем за последний месяц. Что-то иногда случалось, даже в этом богом забытом мегаполисе.
Я проснулся на следующее утро и услышал, как мой человек, Пэддок, устроил двойку скандала у двери курительной комнаты. Паддок был парнем, которому я оказал хорошую услугу на Селакве, и я сделал его своим слугой, как только добрался до Англии. У него был такой же дар болтливости, как у гиппопотама, и он был не очень хорош в камердинерстве, но я знал, что могу рассчитывать на его лояльность.
— Прекрати этот скандал, Пэддок, — сказал я. «Там мой друг, капитан… капитан (я не мог вспомнить имя) спит там. Позавтракай на двоих, а потом приходи и поговори со мной.
Я рассказал Пэддоку прекрасную историю о том, что мой друг был большим здоровяком, нервы у него были изрядно расстроены из-за переутомления, и он хотел абсолютного покоя и тишины. Никто не должен был знать, что он здесь, иначе его осаждали бы сообщения из индийского офиса и премьер-министра, и его лечение было бы разрушено. Я должен сказать, что Скаддер великолепно разыграл, когда пришел к завтраку. Он приставил к Пэддоку бинокль, совсем как британский офицер, расспрашивал его об англо-бурской войне и набрасывался на меня всякими вещами о воображаемых приятелях. Паддок так и не научился называть меня «сэр», но он «помирал» Скаддера так, как будто от этого зависела его жизнь.
Я оставил ему газету и коробку сигар и спустился в Сити до обеда. Когда я вернулся, у лифтера было важное лицо.
«Неприятное дело сегодня утром, сэр. Гент в № 15 был и застрелился. Они только что отвезли его в мортиарий. Там сейчас полиция.
Я поднялся к № 15 и нашел пару бобби и инспектора, занятых осмотром. Я задал несколько идиотских вопросов, и вскоре меня выгнали. Потом я нашел человека, который обслуживал Скаддера, и прокачал его, но я видел, что он ничего не подозревает. Это был плаксивый малый с кладбищенским лицом, и полкроны далеко не утешало его.
Я присутствовал на следствии на следующий день. Партнер какой-то издательской фирмы показал, что покойный приносил ему предложения по древесной массе и, как он полагал, был агентом американского бизнеса. Присяжные сочли это самоубийством в состоянии душевного расстройства, и некоторые вещи были переданы американскому консулу для рассмотрения. Я дал Скаддеру полный отчет об этом деле, и он очень заинтересовался. Он сказал, что хотел бы присутствовать на дознании, поскольку, по его мнению, это было бы так же пикантно, как прочитать собственный некролог.
Первые два дня он оставался со мной в той задней комнате, он был очень умиротворенным. Он читал и курил немного, и сделал кучу пометок в записной книжке, и каждый вечер мы играли в шахматы, в которых он обыграл меня. Я думаю, что он лечил свои нервы, потому что у него было довольно тяжелое время. Но на третий день я увидел, что он начинает нервничать. Он составил список дней до 15 июня и вычеркивал их красным карандашом, делая против них стенографические замечания. Я находил его погруженным в коричневый кабинет, с рассеянным острым взглядом, и после этих периодов медитации он был склонен впадать в уныние.
Потом я увидел, что он снова начал нервничать. Он прислушивался к малейшим звукам и всегда спрашивал меня, можно ли доверять Пэддоку. Раз или два он становился очень раздражительным и извинялся за это. Я не винил его. Я сделал все возможное, потому что он взялся за довольно тяжелую работу.
Его беспокоила не безопасность собственной шкуры, а успех задуманного им плана. Этот маленький человек был чист во всем, без слабости. Однажды ночью он был очень торжественен.
— Послушайте, Ханней, — сказал он, — я считаю, что должен позволить вам немного глубже вникнуть в это дело. Я бы не хотел выходить, не оставив кого-то еще, чтобы устроить драку. И он стал подробно рассказывать мне то, что я только смутно слышал от него.
Я не уделял ему очень пристального внимания. Дело в том, что меня больше интересовали его собственные приключения, чем его высокая политика. Я считал, что Каролидес и его дела не мое дело, оставляя все это ему. Так что многое из того, что он сказал, выскользнуло из моей памяти. Я помню, как он ясно дал понять, что опасность для Каролидеса не начнется, пока он не доберется до Лондона, и исходит из самых высоких кругов, где не будет и мысли о подозрении. Он упомянул имя женщины — Юлия Чечени — как имеющую какое-то отношение к опасности. Я понял, что она будет приманкой, чтобы вызволить Каролидеса из-под опеки его охраны. Он говорил также о Черном камне и человеке, который шепелявил в своей речи, и очень подробно описал кого-то, кого он никогда не упоминал без содрогания, — старика с молодым голосом, который мог прикрывать глаза, как ястреб.
О смерти он тоже много говорил. Он смертельно беспокоился о своей работе, но ему было наплевать на свою жизнь.
— Я думаю, это все равно, что заснуть, когда ты очень устал, а проснуться и обнаружить, что летний день пахнет сеном, льющимся из окна. Раньше я благодарил Бога за такие утра в стране Блюграсс, и, думаю, я буду благодарить Его, когда проснусь по ту сторону Иордана.
На следующий день он был намного веселее и большую часть времени читал жизнь Стоунволла Джексона. Я пошел пообедать с горным инженером, которого мне пришлось видеть по делу, и вернулся около половины одиннадцатого как раз к нашей игре в шахматы, прежде чем лечь спать.
Помню, у меня во рту была сигара, когда я толкнул дверь курительной комнаты. Свет не горел, что показалось мне странным. Интересно, сдался ли уже Скаддер?
Я щелкнул выключателем, но там никого не было. Потом я увидел что-то в дальнем углу, от чего я выронил сигару и покрылся холодным потом.
Мой гость лежал распластавшись на спине. Его сердце пронзило длинным ножом, который пригвоздил его к полу.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
Молочник отправляется в путешествие
Я сел в кресло и почувствовал себя очень плохо. Это длилось, может быть, пять минут, а затем последовал приступ ужаса. Бедное вытаращенное бледное лицо на полу было для меня невыносимым, и мне удалось достать скатерть и накрыть ее. Затем я доковылял до буфета, нашел бренди и сделал несколько глотков. Я и раньше видел, как жестоко умирают люди; действительно, я сам убил нескольких в войне Матабеле; но этот хладнокровный внутренний бизнес был другим. И все же мне удалось взять себя в руки. Я посмотрел на часы и увидел, что уже половина одиннадцатого.
Идея захватила меня, и я прошелся по квартире расческой с мелкими зубьями. Там не было никого и никаких следов, но я заперла все окна и заперла цепочку на дверь. К этому времени мой разум вернулся ко мне, и я снова мог думать. Мне потребовалось около часа, чтобы сообразить, и я не торопился, потому что, если убийца не вернется, у меня было около шести часов утра для моих размышлений.
Я был в супе — это было довольно ясно. Всякая тень сомнения, которая у меня могла быть относительно правдивости рассказа Скаддера, теперь исчезла. Доказательство этого лежало под скатертью. Люди, знавшие, что он знает то, что знал, нашли его и нашли лучший способ добиться его молчания. Да; но он был в моих комнатах четыре дня, и его враги, должно быть, считали, что он доверился мне. Так что я буду следующим. Это могло быть в ту же ночь, или на следующий день, или послезавтра, но мой номер был в порядке.
И вдруг я подумал о другой вероятности. Предположим, я сейчас выйду и вызову полицию, или лягу спать и позволю Паддоку найти тело и позвонить им утром. Какую историю я должен был рассказать о Скаддере? Я солгал Пэддоку о нем, и все это выглядело крайне подозрительно. Если бы я чистосердечно признался в этом и рассказал полиции все, что он мне рассказал, они бы просто посмеялись надо мной. Шансы на то, что меня обвинят в убийстве, были тысяча к одному, а косвенных улик было достаточно, чтобы меня повесить. В Англии меня мало кто знал; У меня не было настоящего приятеля, который мог бы выйти вперед и поклясться моему персонажу. Возможно, именно для этого и играли эти тайные враги. Они были достаточно умны для всего, и английская тюрьма была таким же хорошим способом избавиться от меня до 15 июня, как нож в моей груди.
Кроме того, если бы я рассказал всю историю и мне каким-то чудом поверили, я бы играл в их игру. Каролидес останется дома, чего они и хотели. Так или иначе вид мертвого лица Скаддера заставил меня страстно поверить в его планы. Он ушел, но доверился мне, и я был вполне обязан продолжать его работу.
Вы можете подумать, что это нелепо для человека, которому угрожает опасность, но я смотрел на это именно так. Я обычный парень, не храбрее других людей, но я ненавижу видеть, как повержен хороший человек, и этот длинный нож не был бы концом Скаддера, если бы я мог играть в игру на его месте.
Мне потребовалось час или два, чтобы обдумать это, и к тому времени я уже принял решение. Я должен как-то исчезнуть, и исчезнуть до конца второй недели июня. Тогда я должен каким-то образом найти способ связаться с представителями правительства и рассказать им то, что сказал мне Скаддер. Я желал бога, чтобы он рассказал мне больше, и чтобы я внимательнее выслушала то немногое, что он мне сказал. Я не знал ничего, кроме самых голых фактов. Был большой риск, что, даже если я переживу другие опасности, мне в конце концов не поверят. Я должен рискнуть и надеяться, что произойдет что-то, что подтвердит мой рассказ в глазах правительства.
Моей первой задачей было продолжать работать в течение следующих трех недель. Было 24 мая, а это означало двадцать дней укрытия, прежде чем я осмелился обратиться к властям. Я прикинул, что меня будут искать две группы людей: враги Скаддера, чтобы стереть меня с лица земли, и полиция, которая будет разыскивать меня за убийство Скаддера. Это будет головокружительная охота, и странно, как эта перспектива успокаивала меня. Я так долго бездельничал, что приветствовал почти любую возможность активности. Когда мне пришлось сидеть наедине с этим трупом и ждать Фортуны, я был не лучше раздавленного червя, но если безопасность моей шеи должна была зависеть от моего собственного ума, я был готов радоваться этому.
Следующей моей мыслью было, есть ли у Скаддера какие-нибудь документы о нем, чтобы дать мне лучшее представление о бизнесе. Я откинул скатерть и обыскал его карманы, потому что больше не боялся тела. Лицо было на удивление спокойным для человека, сбитого с ног в одно мгновение. В нагрудном кармане ничего не было, только несколько монет и мундштук в жилете. В брюках лежал перочинный нож и немного серебра, а в боковом кармане куртки лежал старый портсигар из крокодиловой кожи. Не было и следа маленькой черной книжечки, в которой я видел, как он делал записи. Это, без сомнения, было взято его убийцей.
Но, оторвавшись от своей работы, я увидел, что в письменном столе выдвинуты несколько ящиков. Скаддер никогда бы не оставил их в таком состоянии, потому что он был самым аккуратным из смертных. Кто-то, должно быть, что-то искал — может быть, бумажник.
Я обошла квартиру и обнаружила, что все обшарено: внутренности книг, ящики, шкафы, ящики, даже карманы одежды в шкафу и буфет в столовой. От книги не осталось и следа. Скорее всего враги его нашли, но не на теле Скаддера.
Затем я достал атлас и посмотрел на большую карту Британских островов. Моя идея состояла в том, чтобы выбраться в какой-нибудь дикий район, где мое вельдское искусство могло бы мне пригодиться, потому что я был бы подобен загнанной крысе в городе. Я считал, что лучше всего будет Шотландия, потому что мои люди были шотландцами, и я мог сойти за обычного шотландца где угодно. Сначала у меня была половинчатая идея стать немецким туристом, потому что у моего отца были немецкие партнеры, и я был воспитан так, чтобы довольно бегло говорить на языке, не говоря уже о том, что провел три года в поисках меди в немецком Дамараленде. Но я прикинул, что быть шотландцем будет менее заметным и меньше соответствовать тому, что полиция может знать о моем прошлом. Я остановился на Галлоуэе как на лучшем месте. Насколько я мог судить, это была ближайшая дикая часть Шотландии, и, судя по карте, там не было слишком много населения.
Обыск в Брэдшоу сообщил мне, что поезд отходит от Сент-Панкрас в 7.10, и я прибуду на любой станции Галлоуэя ближе к вечеру. Этого было достаточно, но более важным вопросом было то, как мне добраться до Сент-Панкрас, поскольку я был почти уверен, что друзья Скаддера будут наблюдать снаружи. Это меня немного озадачило; потом у меня было озарение, на котором я лег в постель и проспал два беспокойных часа.
Я встал в четыре и открыл ставни в спальне. Слабый свет ясного летнего утра залил небо, и затрещали воробьи. У меня было великое отвращение к чувствам, и я чувствовал себя богом забытым дураком. Я был склонен оставить все как есть и довериться британской полиции, которая разумно отнесется к моему делу. Но, обдумав ситуацию, я не нашел аргументов против своего вчерашнего решения, поэтому, скривившись, решил продолжить свой план. Я не чувствовал себя в каком-то особом фанке; только не склонен искать неприятности, если вы меня понимаете.
Я разыскал хорошо поношенный твидовый костюм, пару крепких ботинок с гвоздями и фланелевую рубашку с воротником. В карманы я засунул запасную рубашку, матерчатую кепку, носовые платки и зубную щетку. За два дня до этого я взял в банке приличную сумму золотом на случай, если Скаддеру понадобятся деньги, и взял пятьдесят фунтов в соверенах в поясе, который привез из Родезии. Это было все, что я хотел. Потом я принял ванну и подстриг свои длинные свисавшие усы на короткую щетину.
Теперь был следующий шаг. Пэддок приходил ровно в 7.30 и входил с ключом. Но примерно без двадцати семь, как я знал по горькому опыту, появился молочник, громко звякнув бидонами, и положил мою долю у моей двери. Я иногда видел этого молочника, когда уходил на утреннюю прогулку. Это был молодой человек примерно моего роста, с неухоженными усами, в белом комбинезоне. На него я поставил все свои шансы.
Я вошел в полутемную курительную, где сквозь ставни уже начинали пробиваться лучи утреннего света. Там я позавтракал виски с содовой и печеньем из буфета. К этому времени было уже шесть часов. Я сунул трубку в карман и набил кисет из табакерки, стоящей на столе у камина.
Когда я ковырялся в табаке, мои пальцы наткнулись на что-то твердое, и я вытащил маленький черный бумажник Скаддера...
Это показалось мне хорошим предзнаменованием. Я снял ткань с тела и поразился спокойствию и достоинству мертвого лица. — До свидания, старина, — сказал я. «Я сделаю для вас все, что в моих силах. Пожелай мне добра, где бы ты ни был.
Потом я слонялся по коридору, ожидая молочника. Это была худшая часть дела, потому что я изрядно задыхался, чтобы выбраться из дома. Прошло шесть тридцать, потом шесть сорок, а он все не приходил. Этот дурак выбрал именно этот день, чтобы опоздать.
В одну минуту после четверти семь я услышал снаружи грохот консервных банок. Я открыл входную дверь, а там был мой человек, выбирающий мои банки из связки, которую он нес, и насвистывал сквозь зубы. Он немного подпрыгнул при виде меня.
— Подойди сюда на минутку, — сказал я. — Я хочу поговорить с тобой. И я провел его в столовую.
— Я считаю, что вы немного спортсмен, — сказал я, — и хочу, чтобы вы оказали мне услугу. Одолжите мне вашу шапку и робу на десять минут, и вот вам соверен.
Его глаза открылись при виде золота, и он широко ухмыльнулся. «Что за спортзал?» — спросил он.
— Ставка, — сказал я. — У меня нет времени объяснять, но чтобы выиграть, я должен быть молочником следующие десять минут. Все, что тебе нужно сделать, это остаться здесь, пока я не вернусь. Вы немного опоздаете, но никто не будет жаловаться, и вы получите эту сумму для себя.
«Правильно!» — сказал он весело. «Я не тот человек, который портит немного спорта. — Вот буровая установка, шеф.
Я надел его плоскую синюю шляпу и белый комбинезон, подобрал банки, хлопнул дверью и, насвистывая, пошел вниз. Носильщик у подножия велел мне закрыть рот, что звучало так, как будто мой макияж был адекватным.
Сначала я подумал, что на улице никого нет. Затем я заметил полицейского в сотне ярдов вниз и бездельника, шаркающего мимо с другой стороны. Какой-то порыв заставил меня поднять глаза на дом напротив, а там в окне первого этажа было лицо. Когда бездельник проходил мимо, он поднял глаза, и мне показалось, что они обменялись сигналами.
Я перешел улицу, весело насвистывая и подражая лихому размахиванию молочника. Затем я выбрал первый переулок и свернул налево, пройдя мимо пустыря. На улочке никого не было, поэтому я бросил молочные бидоны в щит и послал за ними кепку и комбинезон. Только я надел матерчатую кепку, как из-за угла появился почтальон. Я поздоровался с ним, и он ответил мне ничего не подозревая. В этот момент часы соседней церкви пробили семь часов.
Не было ни секунды свободного времени. Как только я добрался до Юстон-роуд, я бросился наутек и побежал. Часы на станции Юстон показывали пять минут первого часа. В Сент-Панкрас у меня не было времени купить билет, не говоря уже о том, что я еще не определился с пунктом назначения. Носильщик указал мне платформу, и когда я вошел на нее, то увидел, что поезд уже тронулся. Двое станционных чиновников преградили мне дорогу, но я увернулся от них и забрался в последний вагон.
Три минуты спустя, когда мы с ревом мчались по северным туннелям, меня допросил разгневанный охранник. Он выписал мне билет в Ньютон-Стюарт, имя, которое вдруг вспомнилось мне, и провел меня из купе первого класса, где я устроился, в купе третьего класса для курильщиков, занятое матросом и полная женщина с ребенком. Он ушел, ворча, и, вытирая лоб, я заметил своим товарищам в моих самых широких шотландских одеждах, что ловить поезда — тяжелая работа. Я уже вступил со своей стороны.
«Наглость этого гьярда!» — с горечью сказала дама. — Ему нужен шотландский язык, чтобы поставить его на место. Он жаловался на то, что у него нет билета и у нее нет цветов до августа, и он возражал против того, чтобы этот джентльмен плюнул.
Моряк угрюмо согласился, и я начал новую жизнь в атмосфере протеста против власти. Я напомнил себе, что неделю назад мир казался мне скучным.
OceanofPDF.com
В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
Приключение литературного трактирщика
В тот день я торжественно путешествовал на север. Стояла прекрасная майская погода, боярышник цвел на каждой изгороди, и я спрашивал себя, почему, будучи еще свободным человеком, я остался в Лондоне и не получил пользы от этой райской страны. Я не осмелился подойти к вагону-ресторану, но в Лидсе взял корзину с обедом и поделился ею с толстой женщиной. Еще я получил утренние газеты с новостями о стартах Дерби и начале сезона крикета, а также несколько абзацев о том, как налаживаются дела на Балканах и что британская эскадра направляется в Киль.
Покончив с ними, я достал маленькую черную записную книжку Скаддера и изучил ее. Он был довольно хорошо заполнен пометками, в основном цифрами, хотя время от времени в нем печаталось имя. Например, я довольно часто встречал слова «Хофгаард», «Люневиль» и «Авокадо», и особенно слово «Павия». .
Теперь я был уверен, что Скаддер никогда ничего не делает без причины, и я был почти уверен, что во всем этом был шифр. Это тема, которая меня всегда интересовала, и однажды я сам немного занимался ею, будучи офицером разведки в заливе Делагоа во время англо-бурской войны. У меня есть способности к таким вещам, как шахматы и головоломки, и я считал себя неплохо разгадывающим шифры. Это выглядело как числовой вид, где наборы цифр соответствуют буквам алфавита, но любой довольно проницательный человек может найти ключ к этому типу после часа или двух работы, и я не думал, что Скаддер удовлетворился бы этим. ничего такого легкого. Поэтому я остановился на печатных словах, потому что вы можете составить довольно хороший числовой шифр, если у вас есть ключевое слово, которое дает вам последовательность букв.
Я пытался часами, но ни одно из слов не отвечало. Затем я заснул и проснулся в Дамфрисе как раз вовремя, чтобы выйти и сесть в медленный поезд Галлоуэя. На перроне стоял человек, внешний вид которого мне не нравился, но он ни разу не взглянул на меня, и когда я увидел себя в зеркале автомата, я не удивился. С моим коричневым лицом, старым твидовым костюмом и сутулостью я был точь-в-точь как один из горных фермеров, которые толпились в вагонах третьего класса.
Я путешествовал с полдюжиной в атмосфере махорки и глиняных трубок. Они пришли с еженедельного рынка, и их рты были полны цен. Я слышал рассказы о том, как ягнята поднимались вверх по Каирну, Дойху и дюжине других таинственных вод. Больше половины мужчин плотно пообедали и сильно напились виски, но не обратили на меня внимания. Мы медленно с грохотом въехали в страну маленьких лесистых долин, а затем в большую широкую вересковую пустошь, сверкающую озерами, с высокими голубыми холмами, видневшимися на севере.
Около пяти часов вагон опустел, и я, как и надеялся, остался один. Я вышел на следующей станции, маленьком местечке, название которого я едва запомнил, расположенном прямо в сердце болота. Это напомнило мне одну из тех забытых маленьких станций в Карру. Старый смотритель станции копал в своем огороде и с лопатой на плече не спеша подошел к поезду, взял посылку и вернулся к своей картошке. Мой билет получил десятилетний ребенок, и я вышел на белую дорогу, петляющую по коричневым болотам.
Был великолепный весенний вечер, и каждый холм был чист, как ограненный аметист. В воздухе был странный запах болот, но он был свеж, как середина океана, и это самым странным образом действовало на мое настроение. Мне действительно стало легко на душе. Я мог бы быть бродягой на весенних каникулах, а не мужчиной тридцати семи лет, разыскиваемым полицией. Я чувствовал себя точно так же, как когда-то, отправляясь в большой поход морозным утром в высоком вельде. Если вы мне верите, я качался по этой дороге со свистом. У меня в голове не было никакого плана похода, я только продолжал и продолжал идти по этой благодатной, честно пахнущей холмистой местности, ибо с каждой милей я становился все более довольным собой.
В придорожной посадке я срезал трость из лещины и вскоре свернул с шоссе по объездной тропинке, которая шла вдоль долины бурлящего ручья. Я полагал, что я еще далеко впереди любой погони, и в эту ночь я мог бы порадовать себя. Прошло несколько часов с тех пор, как я пробовал пищу, и я очень проголодался, когда пришел к пастушьей хижине, расположенной в укромном уголке рядом с водопадом. У дверей стояла женщина с коричневым лицом и приветствовала меня с добродушной застенчивостью вересковых мест. Когда я попросил ночлег, она сказала, что я рад «постели на чердаке», и очень скоро поставила передо мной плотный обед из ветчины и яиц, лепешек и густого сладкого молока.
Когда стемнело, с холмов появился ее человек, худощавый великан, который за один шаг преодолел столько земли, сколько три шага обыкновенных смертных. Они не задавали мне вопросов, потому что у них было идеальное воспитание, как у всех обитателей дикой природы, но я видел, что они считают меня чем-то вроде торговца, и я постарался подтвердить их точку зрения. Я много говорил о крупном рогатом скоте, о котором мой хозяин мало что знал, и много узнал от него о местных рынках Галлоуэя, которые я спрятал в памяти на будущее. В десять я уже кивал в своем кресле, и «кровать на чердаке» приняла усталого человека, который не открывал глаз до пяти часов, и маленькая усадьба снова заработала.