Понятовская Елена : другие произведения.

Леонора

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Елена Понятовская
  
  
  Леонора
  
  
  Об авторе
  
  
  ЕЛЕНА ПОНЯТОВСКА - величайшая романистка Мексики из ныне живущих. Она живет в Койоаке, тихом пригороде Мехико, недалеко от Casa Azul, где проживали Фрида Кало, Диего Ривера и — до его убийства — Лев Троцкий. Свободно владеющая английским, французским и испанским языками, Понятовска опубликовала романы, научно-популярные книги и эссе, переведенные более чем на двадцать языков. Она является одним из основателей La Jornada , феминистского журнала Fern , издательства Siglo XXI и мексиканского национального института кино Cineteca Nacional. Более пятидесяти лет она была близкой подругой Леоноры Каррингтон, вплоть до смерти последней в 2011 году.
  
  АМАНДА ХОПКИНСОН переводила книги с французского, португальского и испанского языков, в основном из Латинской Америки. Она также пишет книги о латиноамериканской культуре, в частности о фотографии. Бывший директор Британского центра художественного перевода, в настоящее время она является приглашенным профессором художественного перевода в Городском университете Лондона.
  
  
  
  
  
  Хвала Леоноре
  
  ‘Один из самых сильных голосов в современной испаноязычной литературе’, награжденный премией Сервантеса
  
  ‘Мастерски … Понятовская рисует картину обеспокоенной женщины, которая олицетворяет мечты и кошмары двадцатого века’, награждена премией Библиотеки Бреве
  
  "Простой акт любви, дань уважения исключительному человеческому существу" Vanguardia
  
  
  Леонора
  
  
  Моему внуку Томасу
  
  
  1. КРУКИ-ХОЛЛ
  
  
  СКАТЕРТЬ в СТОЛОВОЙ уставлена тарелками, а вокруг нее собрались четверо детей: Патрик, старший, завтракает овсянкой, как и Джерард и Артур; Леоноре эта каша не нравится, но няня Мэри Кавано говорит, что, когда она доедит миску с овсянкой до середины, она увидит озеро Уиндермир, самое большое и красивое озеро во всей Англии. Итак, девочка с ложкой в руке ест кашу от внешнего края внутрь, начиная слышать журчание воды и видеть, как крошечные волны рябят ее поверхность по мере приближения к Уиндермиру.
  
  Из трех пар наблюдающих глаз мальчиков ей больше всего нравятся глаза Джерарда, потому что они улыбаются.
  
  В столовой темно и уныло, как и во всем Круки-холле. Леонора знакома с сажей с детства. Возможно, Планета Земля - это один огромный дымоход. Дым, поднимающийся с текстильных фабрик Ланкашира, сопровождает ее днем и ночью. Отец Леоноры - король всей этой черноты, и он, блестящий бизнесмен, самый черный из всех них. Даже мужчины, которых она видит на улице, темны от сажи. Ее дед изобрел машину, которая производит смесь шерсти и хлопка под торговой маркой Viyella, и компания Carrington Cottons с гордостью выделяется в округе, где воздух всегда пропитан фабричным пеплом. Когда ее отец, Гарольд Уайлд Каррингтон, продает компанию Курто, он становится главным акционером Imperial Chemical Industries.
  
  Чтобы пересечь Круки-Холл из одного крыла в другое, требуется очень много шагов. В готическом особняке живут Кэррингтоны — отец Гарольд; мать Мори; брат, который повсюду следует за Леонорой и является ее товарищем по играм, Джерард; в отличие от Патрика, который слишком взрослый, или Артура, который слишком молод. Два щенка шотландского терьера, Рэб и Тоби, составляют ей компанию. Леонора опускается на колени перед Рэбом, чтобы посмотреть ему в глаза и потереться носами.
  
  ‘Ты что, ходишь на четвереньках?’ - спрашивает ее мать.
  
  Леонора дует Рэбу в лицо, и он кусает ее.
  
  ‘Зачем ты это сделала?’ - в страхе спрашивает ее мать. ‘Он мог оставить тебе ужасный шрам’.
  
  Если взрослые спрашивают детей, почему они делают то или иное, то это потому, что у них нет возможности войти в то таинственное пространство, которое разделяют дети и животные.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что я не животное?’ - требует ответа изумленная Леонора.
  
  ‘Да, ты человеческое животное’.
  
  ‘Но я знаю, что я лошадь, мамочка, внутри я лошадь’.
  
  ‘Если бы это было правдой, твой напор и сила сделали бы тебя кобылкой, всегда преодолевающей все препятствия. И все же я вижу перед собой девушку, одетую во все белое, с медальоном на шее’.
  
  ‘Ты ошибаешься, мамочка, я лошадь, переодетая девушкой’.
  
  Тартар - это деревянная лошадка-качалка, на которой она с самого раннего детства каталась несколько раз в день. ‘Ну-ка, татарин, скачи галопом!’ Ее темные глаза вспыхивают, лицо вытягивается вперед, волосы превращаются в гриву, а поводья бешено раскачиваются на вытянутой шее животного.
  
  ‘ Немедленно спускайся, Прим, ’ требует нянюшка. ‘Ты была с ним целую вечность. Если ты сейчас же не слезешь с коня, придет твой отец и зажмет удила между твоими зубами.’
  
  Дети Гарольда Кэррингтона боятся его. Они живут обособленно, их территория - детская, и их представляют родителям раз в день. Иногда их родители требуют их присутствия за чаем в гостиной или библиотеке. Им разрешается говорить только тогда, когда к ним обращаются. ‘Молоко или лимон?’ - спрашивает их мать, ее правая рука держит в воздухе серебряный чайник Sheffield. У нее странная привычка восклицать: ‘Кто-то только что пролил что-то на свою одежду … Кто-то прихлебывает чай … Я вижу черные чернила, застрявшие под ногтями кого-то здесь … Кто-то указывает пальцем … Кто-то еще позвякивает ложечкой в своей чашке … Кто-то здесь не сидит прямо на своем стуле ...’ и четверо детей выпрямляются как один. Леонора наблюдает, как слуги проходят мимо, словно порывы ветра, едва обращаясь к ней, если вообще обращаются. Единственные, кто обращается к ней напрямую, - это ее французская гувернантка, мадемуазель. Варенн, няня, и наставник ее братьев, также ответственный за проведение ее уроков катехизиса.
  
  Взрослые постоянно спрашивают Леонору: ‘Как продвигается твоя учеба? Не могла бы ты почитать мне вслух?’ Хорошим манерам место на стенах с тяжелыми зеркалами, со скамеечками для ног, чашками с кипящим чаем, которые нужно поднимать так, чтобы не обжечь губы, картинами предков, неспособных разделить даже намек на соучастие. Здесь все хрупко, и важно сохранять бдительность в отношении того, куда вы ставите ноги.
  
  ‘Леонора, не была бы ты так любезна сообщить мне о своих успехах в классе?’ Гарольд Кэррингтон смотрит на нее с симпатией. Он восхищается ее умом. Леонора подвергает сомнению все, что ей говорят взрослые, и это удивляет его. Его глаза следуют за ней по коридорам Круки-Холла и находят ее очаровательной. Он приложит к ней все усилия и любую сумму денег.
  
  Уроки тянутся так же бесконечно, как десятилетия четок. Дважды в неделю толстый маленький мистер Ричардсон мучительно заставляет Леонору учить ее игре на фортепиано. Длинные пальцы девочки охватывают целую октаву, и это дает мастеру фортепиано все основания заверить Мори, что из ее дочери могла бы получиться хорошая пианистка. Каждый раз, когда Ричардсон склоняет голову над клавиатурой, его крошечные очки соскальзывают, и Леонора прячет их, так что ему приходится умолять ее вернуть их. Далее следует фехтование, затем балет, каждый из которых имеет странное сходство с другим: в обоих случаях вы должны прыгать взад-вперед и приземляться в цель. Она предпочла бы разгуливать по саду со своими братьями, чем посещать уроки шитья и вышивки, и она покалывает кончики пальцев от досады, что ей запрещено выходить на улицу.
  
  Все правое крыло дома принадлежит детям вместе с няней и репетитором, которых им назначили Гарольд и Мори. Mlle. Варенн ест за одним столом с родителями, в то время как ирландская няня проводит весь день и ночь с детьми, за что они ее и любят. Однажды, мадемуазель. Варенн должен был быть отправлен обратно во Францию, с Марсельезой и всем прочим. Они точно знали, что однажды она уйдет, но Мэри Кавано - никогда. Несмотря на то, что она была маленькой и тощей, на ее колени и плечо всегда было удобно опереться. Она притягивала их своими рассказами о миниатюрных людях, которых она называла ши.
  
  ‘Почему я не могу их увидеть, няня?’
  
  ‘Потому что они живут под землей’.
  
  ‘Они что, гномы?’
  
  ‘Это духи, которые принимают форму тел, чтобы подняться над землей’.
  
  ‘Так почему же они живут, похороненные таким образом?’
  
  ‘ Потому что гаэлы прибыли из Испании под предводительством Мила Эспейна и завоевали эту землю. Вот почему сидхи спустились в центр Земли, чтобы посвятить себя магии.’
  
  "Даже если бы сидхи были совсем маленькими, я все равно смогла бы их разглядеть. Я вижу все, няня’.
  
  ‘Никому еще не удавалось разглядеть мельчайшие существа, Леонора, даже ученым с их микроскопами:
  
  У больших блох есть маленькие блохи
  
  на их спинах, чтобы укусить их.
  
  У маленьких блох есть блохи поменьше
  
  и так далее до бесконечности.’
  
  Сидхи запрыгивают на стол, когда Леонора делает домашнее задание, они делят с ней ванну, когда она залезает в жестяную ванну, ее кровать, когда она ложится спать. Леонора говорит им тихим голосом: ‘Мы собираемся спуститься в сад, пойдемте со мной’. ‘мадемуазель. Варенн - вредина, помогите мне заставить ее исчезнуть’. ‘Она утомила нас своими причастиями прошедшего времени и сослагательными наклонениями’. Французы такие.
  
  ‘Elle nous casse les pieds,’ says Leonora. ‘Она ломает нам ноги", - переводит она для своей матери. ‘К чему ты клонишь, к чему ты клонишь, к чему ты клонишь’ - это глагольные времена, которые больше не используются даже французами. Даже сам Людовик XIV не знал, как их правильно спрягать.
  
  Ши еще лучшие друзья, чем Джерард: оба ребенка обожали Джонатана Свифта, но теперь Джерард больше не хочет играть в "Лилипутов" или добиваться аудиенции у императора Блефеску. Эти крошечные люди, появляющиеся из-под земли, теперь ее советники, заменившие Джерарда, которого больше не интересует "Алиса" Льюиса Кэрролла или Беатрикс Поттер, несущая под мышкой своего любимого кролика Питера. Это девчачьи штучки. Ши мудрее, чем кто-либо другой в мире, мудрее даже самой большой рыбы в пруду, и это говорит о многом, потому что эта рыба знает все. Девочка останавливается на набережной, и рыба говорит ей, что все будет хорошо, и она чувствует, как ее озаряют серебряные отблески на его спине. Конечно, это было с помощью няни.
  
  ‘Могу я задать вам вопрос, на который никто никогда не мог мне ответить?’
  
  ‘Давай, спрашивай’.
  
  ‘Когда умрет мой отец?’
  
  ‘Ты права, я не могу ответить на этот вопрос’.
  
  ‘Няня, почему мы должны спать по ночам?’
  
  ‘Потому что слишком темно, чтобы мы могли заниматься чем-то другим’.
  
  ‘Совы могут, и летучие мыши тоже. Я всегда хотела заснуть, подвешенная за пятки, как летучая мышь’.
  
  Няня соглашается: ‘Да, это отличная поза, поскольку при ней кровь приливает к голове’.
  
  Ночью Леонора будит ее:
  
  ‘Я вижу мальчика без одежды, который сидит на ветке ясеня и зовет меня’.
  
  Няня встает и высовывается из окна:
  
  ‘ Здесь никого нет.’
  
  ‘Я должна пойти к нему, он замерзнет под этим белым солнцем’.
  
  ‘Ясень - самое большое и красивое дерево на планете, его корни достают до моря, ветви поддерживают небо, и, подобно дубу и боярышнику, в нем обитают феи, которые не впустили бы мальчика без его разрешения", - говорит няня, присаживаясь на край кровати, пока девочка снова не заснет.
  
  То же самое происходит, когда они гуляют по Круки-Холлу:
  
  ‘Я увидела мальчика, который протянул ко мне свою маленькую ручку, совсем крошечную ручку, и я подошла, чтобы отдать ему свою, когда он вскрикнул и исчез’.
  
  ‘Я ничего не вижу, Прим’.
  
  ‘Не называй меня чопорной’.
  
  ‘Просто ты такая чопорная и правильная, посмотри, как ты вытягиваешь шею’.
  
  ‘Я терпеть не могу, когда ты называешь меня Прим. Смотри, вот он снова идет. Он просто спрятался за тем деревом’.
  
  Няня ищет и улыбается: "Кажется, ты привлекаешь сидхе’.
  
  ‘Да, я хотела бы, чтобы они могли играть со мной всю мою жизнь’.
  
  ‘Если ты продолжишь читать, Прим, ты никогда не будешь одна. Сидхи будут сопровождать тебя’.
  
  Маленькая девочка рисует их на стене детской, и ее мать не наказывает ее, потому что она тоже привыкла разрисовывать коробки, которые они продают на ее благотворительных праздниках. Мори рисует цветы, которые затем раскрашивает, в то время как Леонора рисует лошадей и добавляет одного пони за другим на поверхность побеленных стен. Мори восхищается мастерством своей дочери: ‘У тебя это действительно хорошо получилось’.
  
  Если няня спрашивает ее, какую игрушку она любит больше всего, Леонора отвечает:
  
  ‘Тартар - мое любимое блюдо. Он ненавидит моего отца’.
  
  Всякий раз, когда ей делают выговор, она садится на свою лошадь. Если Джерард не хочет выходить с ней в сад, она едет верхом на Тартаре, пока кто-нибудь другой не зайдет в детскую. Если они отказываются от ее десерта во время еды, "Тартарз рокер" - более чем адекватная компенсация даже за лучший шоколадный торт, который может предложить мир.
  
  Запах тушеного мяса привлекает ее, вполне возможно, потому, что на кухню входить запрещено. Где-то глубоко внутри кипят тайны стейков и пирогов с почками, ростбифа и пикши. Старый, пожелтевший повар, прислонившись к краю плиты, ждет, пока закипит кастрюля с тушеным мясом. Ее дочь, которая работает там горничной, говорит ей, что, если она чувствует себя плохо, ради Бога, она должна пойти и прилечь; она прекрасно справляется со своей работой.
  
  ‘Ты жалуешься весь день напролет, мам’.
  
  ‘Ты болван!’ - кричит кухарка. ‘Вот я теряю сознание от боли, а у тебя совсем нет сочувствия!’
  
  ‘Тогда иди и повесься! Снаружи много деревьев, а веревка не дорогая’.
  
  ‘Мне следовало утопить тебя при рождении", - отвечает пожилая женщина, дрожа от ярости.
  
  Как люди могут так относиться друг к другу? Леонора попадает в мир, отличный от мира питомника, который снова отличается от мира конюшен, мир, в который только она знает, как попасть, где никто не может помешать ей покататься верхом без седла или потискать жеребенка, который навостряет уши и фыркает в знак приветствия. Кухню наполняет запах баранины. Суп вскипает от запахов конюшни, сеновала, навоза, приключений, развевающейся на ветру гривы, за которую нужно крепко держаться, чтобы не упасть, и открытия: вместе с ножами кухонные ящики хранят ароматы, которые, должно быть, пришли сюда аж из Месопотамии.
  
  
  2. ДЕВУШКА-АМАЗОНКА
  
  
  ДОМА, в ДЕТСКОЙ, Леонора заново переживает истории, рассказанные ей Мэри Кавано, а в Уэстмите - ее бабушкой по материнской линии, Мэри Моникой Мурхед.
  
  ‘Ирландия - это изумрудно-зеленый квадрат на огромном гагачьем пуху, покрывающем Землю", - говорит няня.
  
  ‘А кто закапывается в Землю, чтобы ночью лечь спать?’
  
  ‘Солнце. Солнце укрывает бедных. В Ирландии то же самое делает туман’.
  
  Каждый день Кэррингтоны прогуливаются по дорогам Уэстмита, и из тумана появляются тени, которые принимают форму птиц и ягнят, иногда лисицы, а часто лошадей, похожих на тех, кого так любит Леонора, или пастухов, созывающих свои стада. Четверо детей выходят на прогулки, даже когда идет дождь. ‘Воды крещения", - говорит им няня и закрывает зонтик, потому что, если вода полезна для салата и зелени, она может превратить детей во фрукты. Трава лежит на земле, как простыня, и Леоноре нравится смотреть, как она колышется на ветру, мягко наклоняясь щекой к подушке. Как мила и послушна земля! Деревья тоже гнутся на ветру, и их ветви тянутся к холмам. Они возвращаются домой как раз к чаю, щеки румяные и блестящие, в волосах блестят крошечные дождевые капли, и Леонора несет в себе всю энергию каждой лошади в стране.
  
  ‘Ты действительно похожа на кобылу", - говорит ее бабушка. Она даже спрашивает, есть ли у нее копыта вместо туфель, потому что ее шаги такие громкие. ‘Сколько кобылок на каждой ноге?’ Самая великолепная прогулка - это прогулка в Бельведер с его парком и садами, которые спускаются подобно королевскому ковру, ведущему к озеру. Бабушка первая поднимает голову.
  
  ‘Какую сказку ты расскажешь нам сегодня вечером?’
  
  Ее страсть - любовные истории: та, что о трех золотых яблоках, чью небесную музыку разносит ветер, или сказка о Кэр, молодой женщине, превращающейся в лебедя, которую Энгус Мак Ог подсмотрел на берегу озера
  
  Она также рассказывает, как Ной запретил гиене входить в Ковчег, потому что она ела падаль и выла, имитируя человеческий смех. Однако после Великого потопа волк и пантера скрестились, и гиена переродилась. Леонора одержима гиеной. В некоторых средневековых рассказах говорится о том, что у гиен два камня вместо глаз, и если тот, кто убьет одну из них, вынет камни и положит их себе под язык, он сможет предсказывать будущее.
  
  ‘Ты кельтка, а значит, такая же упрямая и горячая голова, как и я. Возможно, в тебе также есть что-то саксонское, что могло бы сделать тебя такой же расчетливой", - говорит ей бабушка.
  
  Пэт приглашает двух таких же диких друзей, как и он, сыновей преподобного принца, которые привязывают Леонору к дереву и пускают в нее стрелы, как будто она святой Себастьян.
  
  Их отец посещает клуб с другими джентльменами, которые курят и болтают о том, кого из потенциальных членов принять, выпивая свою единственную порцию виски за день перед ужином дома; их мать принимает гостей и делает свои звонки. Она выходит из дома, говоря: "Будь умницей, я ухожу на благотворительную распродажу. Если я вернусь вовремя, я подойду и пожелаю тебе спокойной ночи’.
  
  Девочка входит в библиотеку своего отца без стука. Никто другой не осмеливается открыть дверь в эту комнату с узкими окнами, выходящими на крышу, мебелью из черного дерева и персидскими коврами, которые приглушают звук шагов.
  
  ‘Все ненавидят меня за то, что я девочка. Пока у меня уроки, мои братья играют’.
  
  ‘Ты же не собираешься играть в мальчишеские игры", - отвечает Гарольд Кэррингтон.
  
  ‘Мои братья и их ужасные друзья говорят, что девочки не могут делать то, что делают мальчики, и это неправда, потому что я могу делать все, что могут они. Я могу бить так же сильно, как Джерард, и я могу рисовать лошадей, драконов, крокодилов и летучих мышей лучше, чем Пэт.’
  
  ‘Кто эти их друзья?’
  
  ‘Сыновья преподобного принца, которые рассказывают самые отвратительные шутки, которые я когда-либо слышала’.
  
  ‘Если хочешь, можешь прийти и поиграть со мной в керлинг", - отвечает он, восхищаясь силой характера своей дочери.
  
  ‘Мне не нравятся ни плоские камни, ни длинные метлы для завивки. Ты должна меня выслушать. У меня есть три брата, которые делают, что хотят, потому что они мальчики. Когда я вырасту, я хочу побрить голову и смазать лицо маслом для волос, чтобы отрастить бороду. У Пэта усы, и в Стонихерсте его называют ‘Микки Мусташ’. Однажды, когда я назвала его так, он ударил меня.’
  
  ‘Тогда я накажу его’.
  
  ‘Дай мне закончить, папа. Я единственная, кому приходится часами заниматься на пианино, каждый день мыться и менять одежду и постоянно говорить тебе спасибо за все’.
  
  ‘Леонора, образование женщины сильно отличается от образования мужчины. Тебе требуется обучение тому, как доставлять удовольствие’.
  
  ‘Я не хочу угождать! Я не хочу подавать чай! Единственное, чего я хочу в жизни, - это быть лошадью!’
  
  ‘Это невозможно ... Ты даже не смогла бы быть кобылой. Ты можешь быть только собой’.
  
  ‘Мама говорит, что у меня такой скверный характер, что я превращусь в ведьму еще до того, как мне исполнится двадцать’.
  
  ‘Твоя мать может ошибаться. У тебя есть характер, и в этом ты похожа на меня’.
  
  ‘Папа, меня не волнует, появятся ли у меня морщины до того, как мне исполнится двадцать. Что меня действительно волнует, так это спускаться к пруду, когда мне захочется, разговаривать с крупной рыбой и лазать по деревьям, как мужчина.’
  
  Гарольд Кэррингтон изучает ее, сидя в кресле с высокой спинкой за письменным столом. ‘Она моя настоящая дочь. Кэррингтон с макушки до кончиков пальцев ног", - думает он.
  
  Когда в конце трапезы подают кофе, мадемуазель Варенн сообщает ему, что энергии у его дочери в три раза больше, чем у трех ее братьев, и все же именно ее, Кэррингтон, трудно контролировать. Итак, Гарольд Кэррингтон отрывается от чтения "Таймс" и отвечает, что его дочери нужно будет потратить избыток энергии на верховую езду.
  
  Черная Бесс, ее шетландский пони, всегда отказывается ехать галопом. Она едва переходит на рысь, но теперь, когда Леонора кричит: ‘Эй, Бесси!", Черная Бесс внезапно переходит на галоп. Той ночью ей снится, что Черная Бесс выигрывает Гранд Нэшнл, несмотря на свою полноту. Представить, что ее добродушный, грузный пони может опередить Flying Fox, - это чистое наслаждение, потому что лошадь ее дедушки еще ни разу не проигрывала в скачках.
  
  ‘Продолжай, папа, пожалуйста, дай мне другую лошадь. Я уже достаточно взрослая, и Черная Бесс никогда не будет скакать так, как я хочу’.
  
  Ее новую кобылу зовут Винки. Леонора учится делать свои четкие прыжки. Однажды утром Винки отказывается прыгать, Леонора слезает, и кобыла переворачивается на нее.
  
  ‘Хорошо, значит, на этот раз с тобой ничего не случилось, но все равно может случиться так, что Винки - не лучшая лошадь для тебя’.
  
  ‘Но, папа, я обожаю Винки’.
  
  Конюх не сообщает Мори, что ее дочь в любое время выводит лошадь из конюшни и выезжает на ней без седла. Для начала она вцепилась в гриву, но не дольше.
  
  ‘Мы двое - одно целое", - говорит она своей матери. Когда она устает от галопа, она откидывается назад, кладет голову и плечи на круп лошади и смотрит в небо. Ее сопровождает мать, она едет в боковом седле. Мать и дочь гуляют вместе, и в этот момент Леонора любит свою мать, как жеребенок свою.
  
  ‘Держи пятки опущенными, ’ говорит ей Мори, ‘ не смещайся в седле’. Мать и дочь переходят на легкий галоп, и, не говоря больше ни слова, Леонора пришпоривает Винки и въезжает на ней в озеро. Ее мать останавливается, ошеломленная. Леонора и маре появляются на противоположном берегу с громким звуком плещущейся воды.
  
  ‘Ради всего святого, зачем ты это сделала? Ты промокла насквозь’.
  
  ‘Винки любит плавать, и мне нравится смотреть, как она использует свои копыта для плавания’.
  
  ‘Дикая кобылка - это ты, а не она. Почему ты совершаешь такие безумные поступки?’
  
  ‘Это не безумие, это эксперимент. Ты никогда не проводила эксперимент, мамочка?’
  
  Леонора - бунтарка из четверых детей. Это и в ее характере, и потому, что верховая езда дает ей свободу птицы. Винки - единственная, кто понимает ее, ее наперсница и сообщница. Едва она начала скакать галопом, как, как и в случае с утренней кашей, она оказалась в центре внимания. У кобылы длинные конечности, как у Леоноры, ее шерсть блестит, как волосы на голове Леоноры, а Винки освобождает ее от страха перед взрослыми, которые всегда требуют от нее так много.
  
  ‘Я лошадь, я кобыла", - говорит Леонора любому, кто готов слушать.
  
  Джерард понимает ее: "Ты - ночная кобыла. Ночью я слышу стук твоих копыт по полу и вижу, как ты галопом вылетаешь из окна, но хорошо, что это не по-настоящему, потому что, если бы ты уехала, это было бы навсегда.’
  
  Леонора поздно подходит к столу. ‘Прошу прощения, меня задержала лошадь, которая хотела показать мне свое сокровище’.
  
  ‘Лошади не разговаривают", - утверждает Гарольд Кэррингтон.
  
  ‘Они разговаривают с Леонорой", - встает на ее защиту Джерард. ‘Я видел, как они прижимались губами к ее плечу, спрашивая, как она’.
  
  ‘Хватит нести чушь!’ - и Гарольд роняет вилку.
  
  В сезон охоты фоксхаунды становятся беспокойными в питомниках. Отчаянно пытаясь выбраться, они лают, царапаются и умоляюще закатывают свои золотистые глаза. Позже они возвращаются все мокрые, с высунутыми языками, тяжело дышащие и оставляющие белые следы слюны на полу. Их великая эйфория поднимает настроение домочадцам, пока псарь возвращается, чтобы снова запереть их. Если у лошадей есть свой грум, то у собак есть свой псарь, но у кого будут ответы на все вопросы Леоноры? ‘Что они едят? Как они спят?" Когда родятся щенки? Как вы избавляете их от блох?"Собаки окружают ее, как охотники окружают Кэррингтона, который предлагает им шерри или виски, заставляя их вилять хвостами и лаять от смеха.
  
  Запах конюшни, шкур животных, земли, пота и крови сохраняется в течение нескольких дней.
  
  Гарольд охотится на фазанов, сотни лесных голубей, диких уток, перепелов, зайцев и тысячи куропаток, которые вновь появляются на поминальных банкетах, превращенных в паштеты, тимбалы, муссы и запеканки. Безжизненные глаза перепелов свидетельствуют о мощи химической промышленности патриарха, которую не зря называют ‘имперской’. Гарольд тоже император: он вонзает нож в мясо, отдает приказы. Принеси, положи, приготовь, открой, добавь приправу . Леоноре противен вид охоты на ее тарелке. Однажды ночью ей приснилось, что она проснулась и обнаружила окровавленного кролика, лежащего мертвым у нее на животе.
  
  Чего Гарольд Кэррингтон не знает, так это того, что лиса сидит и тихо смеется за его стулом, волк заглядывает в окно и удивленно щурится внутрь, олени окружают стол, куропатки танцуют рука об руку; добычи больше нет, трупов еще меньше. Они выиграли матч и смеются над дробовиками и фоксхаундами, тяжело дышащими с высунутыми языками.
  
  ‘Собаки чистокровные, как и дети", - хвастается гувернантка Мэри Кавано, которая не уверена, что правильно ее поняла.
  
  ‘Я вижу, как дети разговаривают с кем угодно и о чем угодно: с собаками, кошками, утками и гусями, которые вытягивают шеи и раскачиваются, ковыляя за ними’.
  
  ‘Им было бы лучше отдать предпочтение латыни и греческому. Все, о чем я прошу их, - поменьше воображения и побольше мудрости! Знание - синоним точности, и эти дети ведут себя так же, как наркоманы, пристрастившиеся к опиуму’.
  
  ‘Правда в том, что животные разговаривают с этими детьми, независимо от того, насколько они спешат’.
  
  ‘Няня, ты ответственна за это безумие’.
  
  ‘Я достиг высот, которых вам никогда не достичь, мадемуазель. Я путешествую по астральным сферам’.
  
  ‘Я ни в малейшей степени в этом не сомневаюсь’.
  
  ‘Проблема в том, что ты француз, и поэтому зациклены на материи. Мерде! Мерде! Дерьмо! Дерьмо!’
  
  Отец О'Коннор, один из учителей-иезуитов Патрика, приходит отслужить воскресную мессу в частной часовне Круки-Холла, на которой присутствует множество гостей и соседей. Хотя Гарольд протестант, чья единственная настоящая вера - в тяжелую работу, Мори навязывает свой католицизм. Кроме того, священник - интеллигентный человек. После мессы его приглашают на ужин и он делает предложение:
  
  ‘Давайте взглянем на ночное небо, здесь, в северном полушарии, вы можете ясно видеть спираль туманности Андромеды, а также некоторые другие созвездия’.
  
  На лице Леоноры отражается самая яркая звезда из всех: Орион. ‘Посмотри туда, это Венера!’ Планеты вращаются над головами детей. На небесном своде над севером Англии отчетливо видны круги, образованные огнями Андромеды:
  
  ‘Я видела эту спираль в своих снах, я вижу ее не в первый раз. Я узнаю ее’, - замечает Леонора.
  
  ‘Граница, существующая между реальностью и воображением, на самом деле очень тонкая", - отвечает отец О'Коннор.
  
  ‘Моя семья говорит мне, что у меня были видения с тех пор, как мне исполнилось два года, и никто не верит, что они реальны, кроме няни и Джерарда’.
  
  ‘ А Пэт? - спросила я.
  
  ‘Пэт любит командовать, и тот факт, что он учится в Стонихерсте, не гарантирует интеллекта’.
  
  ‘Есть мужчины и женщины, чьи сны предсказывают, что с ними произойдет’.
  
  ‘Я не имею ни малейшего представления, что со мной может случиться, но я определенно знаю, чего я не хочу делать’.
  
  ‘Что это такое, чего ты не хочешь делать, Прим?’
  
  ‘Не называй меня чопорной, я ненавижу это. Чего я не хочу делать, так это того, что делают все остальные’.
  
  ‘Да, само собой разумеется, что тебе удается создать немало проблем’.
  
  Отец О'Коннор наносит свои визиты не только для того, чтобы отслужить воскресную мессу, но и потому, что единственная дочь Кэррингтонов женского пола интригует его:
  
  ‘Когда луна полная, я сплю очень плохо’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Это потому, что она волчица’, - перебивает Джерард. ‘Разве ты не слышала, как она воет на луну?’
  
  ‘Однажды ночью я увидела след на ковре, и, поскольку я не помнила, чтобы что-то там проливала, я посмотрела вверх и увидела, как отражение луны упало к моим ногам. Это правда, что луна хранит четырнадцать тысяч проклятий? Однажды я видел, как она утонула в озере. На Луне есть вода, отец О'Коннор?’
  
  ‘Если есть вода, значит, есть жизнь’.
  
  "Но там есть вода?’
  
  ‘Я не думаю, что ученые их еще нашли’.
  
  Девушка удивляет его. Для него любопытство - величайшая добродетель, так же как мудрость - цель любого желания. Кто знает, куда может завести ее взбалмошный темперамент?
  
  ‘Луна - это пустыня с кратерами на ней", - сообщает ей Пэт.
  
  Нет никакого способа достучаться до юной Леоноры. Те, кто знает ее и предпринимает попытку, не имеют ни малейшего представления о том, что произойдет дальше. Она смеется лишь изредка, вот почему отцу О'Коннору нравится видеть ее улыбку и слышать ее хихиканье. Когда она говорит ему, что человеческая раса никоим образом не превосходит лошадиную, она убеждает его, что все так, как она говорит.
  
  
  3. ГРОБ ГОСПОДЕНЬ
  
  
  ГАРОЛЬД КЭРРИНГТОН ЗОВЕТ свою дочь в библиотеку.
  
  ‘Мы с твоей матерью решили отправить тебя в монастырскую школу’.
  
  Ребенок бессилен. Как только взрослые приняли решение, они указывают на дверь и говорят: ‘Уходи с собой в монастырь!’ и, поступая таким образом, они избавляются от ребенка.
  
  ‘Твое образование обходится нам дороже, чем твоим братьям", ’ умоляет Мори, успокаивая ее объяснением: ‘Нужно быть строгим с детьми, чтобы дать им надлежащее образование; если ты будешь небрежен, они могут попасть в беду’.
  
  Монастырь Гроба Господня занимает дворец, построенный для Генриха VIII в Ньюхолле близ Челмсфорда, городка в Эссексе, где был заключен Оскар Уайльд.
  
  Обширное общежитие вряд ли внушает доверие. Окна узкие, и невозможно выглянуть наружу, не забравшись на стул, за исключением того, что здесь нет стульев, кроме ночного дежурного, который выглядит так, как будто рухнул где-то за тысячу лет до нашей эры. Две боковые стены по всей длине завешены занавесками из ткани, напоминающей линолеум, чтобы отделить кровати с их тонкими матрасами и жесткими подушками. Первое, что делают девочки после утреннего преклонения колен, это опорожняют свои ночные горшки.
  
  ‘Не смей жаловаться. Все мы просто спим на досках на голом полу, и мы постимся, и мы надеваем терновые венцы на свои головы из любви к Иисусу Христу во время Страстной недели. Смотри, у меня все еще здесь шрамы, ’ объясняет Леоноре одна из послушниц.
  
  ‘ Молчать! ’ приказывает Мать-настоятельница.
  
  Что ты делаешь с тишиной? Для начала Леонора проглатывает ее. В Круки-холле она привыкла разговаривать с няней и Джерардом. Теперь она знает, что тишина - это одиночество.
  
  Столы, накрытые во время Великого поста, - это первое, что вы видите, входя в трапезную. Сестры в белых чепцах и фартуках быстро обслуживают девочек. Мать-настоятельница сидит во главе стола и громко читает из Библии. Единственный звук - это скрежет ложек по дну суповых тарелок. Как удобно, что в таком скучном месте сестры быстро заканчивают обедать!
  
  ‘Я только что видел грифона’.
  
  ‘Здесь нет никаких грифонов’. Монахиня начинает раздражаться.
  
  ‘Да, есть. В углах часовни … Или, может быть, это просто отец Карпентер, наполовину лев, наполовину орел.’
  
  Монахини кутаются в свои черные одеяния. Леоноре, идущей позади них, их спины кажутся стадом диких кабанов.
  
  На уроке, когда ей рассказали, как Моисей разделил Красное море, а Иисус Навин заставил солнце остановиться на пути к зениту, она подумала: ‘Я могла бы это сделать’. Космические законы - естественная часть ее жизни.
  
  ‘Мы должны подстричь твои волосы’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Твои волосы - причина твоего тщеславия’.
  
  Черные кудри падают на пол, образуя кольцо вокруг Леоноры, из глаз которой текут слезы. Она пытается вытереть их прядью волос, как делала раньше, но их осталось недостаточно долго. Наконец, монахиня сжалилась над ней:
  
  ‘Ты прекрасно выглядишь с этой прической’.
  
  ‘Я выгляжу отвратительно’.
  
  Где ты, Лейк Уиндермир? Где ты, няня?
  
  Святые и мученики в часовне - фантастические существа, которые перелетают с одного постамента на другой. Лев, готовый растерзать одну из первых женщин-христианских мучениц, останавливается под ее свирепым взглядом и, вместо того чтобы съесть ее, бросается к ее ногам, моля о пощаде. Святой Патрик раскрывает ей объятия, святая Урсула плачет солеными слезами, а в коридорах монастыря рассказывают истории о монахине, которую навещает сам епископ. Она носит стигматы, и каждый год во время Страстной недели раны, нанесенные гвоздями, вонзающимися в ее руки и ноги, открываются, и из ее бока течет черная и вязкая кровь.
  
  Леонора проводит много часов в часовне, воспламененная своей преданностью святым. Она закрывает глаза перед алтарем. Она обретает абсолютную уверенность в том, что ее ноги больше не касаются пола, и она левитирует.
  
  С плотно закрытыми глазами она сообщает Матери-настоятельнице: ‘Мать, я только что левитировала’. Она также рассказывает ей, что слышит, как по ночам растут растения, и что она видела крошечного тигра, плывущего на плоту по протоке святой воды.
  
  ‘Если я уйду в монастырь и приму обеты, стану ли я святой?’
  
  ‘Не может быть и речи о том, чтобы такой непослушный ребенок и фантазерка, как ты, могла стать святой!’
  
  ‘Жанна д'Арк - мой источник вдохновения, и я горю так же пылко, как и она когда-либо!’
  
  ‘Это говорит тебе твоя гордость’.
  
  Девочка приводит в ужас Мать-настоятельницу, ее поведение подрывает ее уверенность. Она отличается от других девочек тем, что медленно подчиняется, как будто ведет обособленную жизнь. Она внезапно начинает молитву звучным голосом, заканчивая значительно позже остальных, ее заключительное "Аминь" эхом отражается от витражных окон. В каком мире она живет? Она неожиданно прерывает периоды молчания непонятными заявлениями. ‘Девяносто девять лошадей в овечьих шкурах только что вошли в часовню", - сообщает она всем. ‘Пойдем поиграем в пастушек’.
  
  Преподобная Мать никогда не рада перейти ей дорогу. Ее невозможно поймать, она скрытна, легка, как дух, вы никогда не слышите ее приближения. Мать Тереза смотрит, как она бегает по саду или преклоняет колени в часовне, и жалеет, что не может заставить ее исчезнуть. В трапезной, пока монахиня читает вслух "Жизнь Иисуса", Леонора не отрывает от нее глаз и забывает поесть или же неуместно прерывает. ‘Был ли Христос человеком или распятием?’, или ‘Какова цель умерщвления плоти?’
  
  ‘Пусть она поскорее уедет отсюда! Ее родители послали ее к нам, чтобы превратить в кого-то другого. Как может кто-то, зашедший так далеко по пути эксцентричности, стать кем-то другим?’
  
  Ее одноклассники не любят ее больше, она - пария, которая не знает, что значит принадлежать к высшим классам и получать образование в этой британской монастырской школе для дочерей привилегированных.
  
  Леонора отказывается выполнять общие ежедневные обязанности и играть с другими во время перемен. Одна девочка клянется, что видела, как она разговаривала сама с собой. С ее вспыльчивым характером трудно общаться. Ее глаза напоминают двух черных козлят, или черных кошек, или черных быков, готовых броситься в атаку. Она говорит о самых странных вещах и прячется, чтобы нарисовать в своей тетради животных с человеческими лицами. Она красит глаза своих лошадей и диких кабанов кроваво-красными чернилами, которые делает сама, и заявляет, что не боится ни их, ни ведьм, ни призраков. ‘Леонора заключила договор с дьяволом!’ В монастыре всегда больше разговоров о дьяволе, чем об Иисусе Христе.
  
  Давным-давно ведьм сжигали на кострах на главной площади Ланкастера. Монахини закрытого ордена - это невесты Бога или Иисуса Христа, Святого Духа или, по крайней мере, Святого Иосифа. Они ведут жизнь в своем монастыре как одержимые и каждое утро просыпаются с темными тенями под глазами. Они едят ту же пищу, что и девочки. Леонора знает это, потому что видела преподобную Мать в сторожке привратника с зажатым в зубах листом шпината. Иногда прядь вьющихся волос выбивается у них из-под прически. Так у них действительно есть волосы? От них пахнет потом, когда звучит час Ангелуса. На их натруженных руках виднеются почерневшие ногти. Как должны выглядеть ногти на ногах? Леонора подозрительно избегает их, как и своих одноклассников. Она предпочитает компанию сидхе . Озорная и миниатюрная, их сообщница Леонора учит их играть с четками монахинь, дергать их за вуали или развязывать шнурки на ботинках. Завтра они обязательно добавят соль в джем во время завтрака.
  
  ‘Мать-настоятельница пахнет козлом’.
  
  ‘Дьявол тоже черный козел’.
  
  Леонора хотела бы подружиться с другой беспокойной душой, но она не может найти ни одной.
  
  Ее секрет в том, чтобы быть другой.
  
  ‘Молчать!’
  
  Тишина порождает самоанализ. Или сонливость.
  
  Некоторые из них засыпают, как коровы, во время часа медитации.
  
  Все, что нарушает повседневный ритм, выбивает из колеи. Леонора способна писать двояко, даже левой рукой задом наперед. В раннем детстве ее гувернантка пыталась связать ей одну руку за спиной. Но она берет карандаш правой рукой и рисует, затем делает то же самое левой, только лучше, используя оба полушария своего мозга. Монахини считают ее странной рыбой. С самого начала няня говорила ей: "Лишь очень немногие люди могут делать то, что делаешь ты, это дар, и когда ты пишешь левой рукой, у тебя получается без запинок, каракулей или единой ошибки. Монахини считают, что Леонора не только бунтарка, но и страдает каким-то психическим дефектом, поскольку никто не может писать и рисовать обеими руками.
  
  В семнадцатом веке Ланкашир был печально известным центром колдовства. Он лежал под слоем сажи, а его неолитические валуны свидетельствовали о его языческом прошлом. Обрученные с Вельзевулом, ведьмы в своих башнях превращали мужчин в свиней или волков. На земле лежат древние каменные диски с вырезанными на них странными иероглифами, и историческим фактом является то, что однажды на рассвете на Пендл-Хилл были повешены двенадцать человек, обвиненных в колдовстве. Даже сегодня над Ланкастером возвышается высокая темная башня, и говорят, что из ее подземелий, где заключенных держали до самой смерти, доносятся крики и причитания.
  
  Мать-настоятельница убеждается, что Леоноре нужно переехать в деревню: это убеждение еще больше подтверждается, когда однажды Мать-настоятельница заболевает гриппом, и Леонора передает ей сообщение, в котором сообщается, что на ее подоконник приземлилась трясогузка из Ирландии, возвещающая о ее скорой смерти.
  
  ‘Преподобная Мать, тебе осталось жить всего несколько дней’.
  
  ‘Дитя мое, мать-настоятельница ожидает тебя в своем кабинете’.
  
  ‘Разве она не умерла?’
  
  Отец-исповедник и все монахини монастыря Гроба Господня принимают решение изгнать ее. Когда Леонора слышит свой приговор, она поднимает голову так высоко, как это сделала бы Винки, ее кобыла.
  
  ‘В дополнение к ее крайне необычному поведению, вашей дочери не удалось завести ни одного друга, тем самым показав, что она неспособна интегрироваться в наше сообщество’. Так Мать-настоятельница информирует Гарольда Уайлд-Каррингтона.
  
  Он приходит в ярость из-за Леоноры и говорит ей: ‘Ты действительно невозможный ребенок’.
  
  Леонора - это плавающий лист бумаги, который воспламеняется сам по себе, и никто ничего не может с этим поделать. Ни ее мать, ни ее отец ничего не могут сделать, чтобы предотвратить пожар.
  
  Благодаря вмешательству римско-католического епископа Ланкастера, который пьет чай с семьей Каррингтон, Леонору принимают во вторую монастырскую школу, в школу Святой Марии в Аскоте. И там монахини проявляют пристрастие к терновому венцу.
  
  После черной вуали остаются пятна крови.
  
  Мори настаивает на отдельной комнате для своей дочери и тем самым невольно отделяет ее от других девочек.
  
  Учительница указывает на стол в задней части класса и допрашивает новую ученицу со своей трибуны:
  
  ‘ Что ты делаешь, Кэррингтон? - спросила я.
  
  ‘Рисую лошадей’.
  
  Ее немедленно переводят в первый ряд, где за ней пристально наблюдают.
  
  ‘Почему ты настаиваешь на том, чтобы быть другой?’ - упрекает ее Мать-настоятельница.
  
  "Просто я другая’.
  
  Учительница жалуется: ‘Она все забывает и отвлекается на что угодно, как в игре, так и на работе. Она внезапно исчезает, и ничто не может вернуть ее на землю’.
  
  ‘Это ее ирландская кровь. Ирландия - дом идиотов и сумасшедших", - отвечает Мать-настоятельница.
  
  Патрисия Патерсон, двоюродная сестра Леоноры и сокурсница по школе Святой Марии, предпочитает ее другим своим друзьям.
  
  ‘Я против всех форм дисциплины", - говорит она Леоноре. ‘И если ты не хочешь, чтобы тебя загнали в угол, для тебя было бы лучше, если бы я тебе нравилась: просто подчиняйся’. Когда Леонора слушает музыку, ее лицо выглядит умиротворенным, звуки органа в часовне окутывают ее, и она забывает обо всем остальном. Она хорошо играет на пианино, и монахини пытаются поощрять ее музыкальные способности и убедить ее присоединиться к хору.
  
  Леонора в ответ достает пилу, из которой извлекает болезненный звук. ‘Это моя скрипка’, - объясняет она руководительнице хора, которая отказывается позволить ей дать концерт, о котором она мечтает. ‘Я чувствую себя частью этой музыки. Или просто дайте мне краски и кисти и оставьте меня в покое’. Ее черные глаза сверкают кинжалами в знак самозащиты.
  
  ‘Ты одержима", - заявляет ее учитель.
  
  Леонора не подчиняется ни одному приказу и продолжает писать левой рукой в обратном направлении.
  
  Она продолжает курить глубоко в поддельном гроте Богоматери Лурдской, пока одна из послушниц не обвиняет ее.
  
  ‘Итак, ты предаешься этому конкретному пороку", - говорит Мать-настоятельница, подтверждая доказательства.
  
  ‘Да, с тех пор, как я был молод’.
  
  ‘Твоя семья знает об этом?’
  
  ‘Няня знает. Она сказала мне, что если я буду продолжать в том же духе, то трубочист не сможет попасть мне в горло, не почернев’.
  
  ‘ Где ты достаешь сигареты? - спросила я.
  
  ‘У моего отца полная коробка сигарет’.
  
  Перед окончанием учебного года ее снова исключили. Патриция Патерсон проводила ее до решетки на входной двери. ‘В конце концов, это произошло благодаря игре с пилой’.
  
  Леоноре исполнилось десять лет, когда Кэррингтоны вместе с няней переехали в Хейзлвуд, менее роскошный дом, чем Круки-Холл, но в пределах досягаемости соленого морского бриза. Здесь меньше темных коридоров и убогих переходов, чем в Круки, что делает невозможной игру в призраков с Джерардом, но запах моря компенсирует все. Гостиная Круки-Холла была впечатляющей, а прялка в одном из углов неизменно привлекала внимание. Здесь было много зеркал и копий, но больше всего внимания привлекли доспехи, которые снова стояли на страже в новой гостиной в Хейзелвуде. Был даже один случай, когда Леонора и Джерард забрались на крышу в Круки и увидели всю Великобританию. В Хейзелвуде все, что они могут делать, это размышлять о значении трех темных величественных арок, ведущих в никуда.
  
  
  4. МИСС ПЕНРОУЗ
  
  
  НА этот раз епископ ЛАНКАСТЕРСКИЙ отказался помочь: ‘Она не только начала курить, ’ объясняет Мори Гарольду, - ваша дочь обвинила преподобную Мать в том, что у нее на подбородке выросла бородавка, из которой выросли два седых волоска’.
  
  ‘ А разве нет? ’ поинтересовался Гарольд Кэррингтон.
  
  ‘Да, но более вежливо проявлять осмотрительность’.
  
  ‘Что мы собираемся с тобой делать?’ Мори с опаской смотрит на свою дочь. ‘Твой отец в такой ярости, что у него был один из его приступов в Клубе’.
  
  ‘Все, что я хочу делать, это рисовать’.
  
  ‘Ты не в том положении, чтобы решать свою дальнейшую жизнь в пятнадцатилетнем возрасте’. Гарольд Кэррингтон начинает раздражаться. ‘Перед твоим представлением ко двору мы собираемся отправить тебя во Флоренцию, чтобы мисс Пенроуз научила тебя хорошим манерам’.
  
  В тот вечер Леонора заходит в библиотеку своего отца.
  
  ‘Папа, пожалуйста, позволь мне задать тебе вопрос’.
  
  ‘Да, продолжай’.
  
  ‘Ты веришь в Бога?’
  
  Захваченный врасплох, Гарольд Кэррингтон смотрит своей дочери в глаза: ‘Я никогда его не видел’.
  
  Ее отец - умный человек, в этом нет никаких сомнений. Так с какой стати он отправил ее в эти монастырские школы? Почему он так суров с ней? ‘Надлежащая подготовка к браку - это спасение женщины", - услышала она его слова однажды вечером.
  
  Ее мать стоит рядом с ней и подбадривает ее. Она дарит ей коробку, полную масляных красок и кистей.
  
  Леонора верит в привидения, но не в Пресвятую Деву в Лурде, а в тех существ, которые внезапно появляются из-за угла, чтобы либо напасть, либо взять вас за руку. Начиная с двухлетнего возраста, с того момента, как она проснулась, она рассказывала о видениях, которые у нее были во сне. Не задумываясь дальше, чем вчера, она заметила фигуру, медленно идущую по крыше Хейзелвуда, и которая продолжала идти за краем крыши. Он, несомненно, разбился насмерть, когда упал. Леонора поспешила на его поиски, но никого там не нашла.
  
  ‘Это призрак", - подтвердила ей няня. ‘Ты обладаешь даром ясновидения, но это то, что лучше не обсуждать, и меньше всего с твоим отцом’.
  
  Леонора другая, и никто ее не понимает, за исключением ее сообщников, Нэнни и Джерарда.
  
  ‘Тебе давно пора перестать играть с Татарином, ты все еще слишком взрослая, чтобы играть с ним, он детская игрушка", - предостерегает ее глава семьи.
  
  Леонора кричит в знак протеста.
  
  ‘Это для твоего же блага, я тебе уже говорила. Кроме того, эта лошадка-качалка такая старая, что годится только для того, чтобы топить в камине. Ты извлекла из него всю возможную пользу.’
  
  ‘Нет, папа, нет! Только не это! Только не татарский! Делай что хочешь, только не татарский!’
  
  ‘Тартар - это для маленьких детей. Я собственноручно сожгу его, пока от него вообще ничего не останется. Тебе нужно повзрослеть, ты слишком взрослая для такой игрушки, как он’.
  
  ‘Он не игрушка. Татарин - это я.’
  
  Леонора воет. Ее зубы стучат. Гарольд Кэррингтон закрывает уши и приказывает сжечь лошадку-качалку.
  
  ‘Принеси ей чашку чая", - приказывает Кэррингтон и уходит с низко опущенной головой. Откуда, черт возьми, взялась эта девушка? Как он мог заставить ее понять? Как вырастить дикую кобылу? Как деревянному коню удается так беспокоить молодую девушку подобным образом?
  
  ‘Как тебе не стыдно, Леонора’. Девочка ржет, бьет лапами по земле, брыкается и у рта идет пена.
  
  В полночь, исхудавшая и охваченная дрожью, она мчится на поиски Джерарда.
  
  ‘Я слышала какое-то ужасное ржание, я уверена, что это был Тартар, они расчленяют его!’
  
  ‘Да, я видела, как отец прокрался наверх, неся на руках твою лошадку-качалку. Он явно настроен на самые жестокие пытки’.
  
  ‘Сделай что-нибудь, Джерард!’
  
  ‘Дело уже сделано! Голова Тартара уже упала!’
  
  ‘Я больше не буду ни есть, ни пить’.
  
  Джерард утешает ее. ‘То, что происходит в твоей голове, Прим, похоже на внезапное короткое замыкание электрических разрядов’.
  
  Школа для аристократов на площади Донателло во Флоренции - это руководство по хорошему поведению и смекалке . Учителя, возглавляемые мисс Пенроуз, инструктируют своих подопечных, как вести себя в обществе; как быть умелой хозяйкой дома, рассаживая гостей в соответствии с их рангом за обеденным столом; как начать и поддерживать информированную и умную беседу с человеком справа, а затем слева от себя; как подавить рыдание или хихиканье; как вести себя точно так же, как все остальные; как относиться с состраданием к бедным родственникам, предполагая, что они впадают в бедность из-за неспособности лучше управлять своей жизнью; как дрессировать собак и других животных. наведи порядок в их доме и как не наступить кошке на хвост. Кроме того, ее образование должно было дополняться занятиями верховой ездой и фехтованием. Леонора, которая в дополнение к английскому уже говорит по-французски, теперь осваивает итальянский и поражает себя этой миссией самопознания.
  
  ‘Что вы делаете, мисс Кэррингтон?" - спрашивает директриса, увидев, что она склонилась над тетрадью.
  
  ‘Я составляю руководство по неповиновению’.
  
  ‘Твоя мать сообщила мне, что ты увлекаешься рисованием’.
  
  ‘Теперь он пишет’.
  
  На перемене мисс Пенроуз, которая никогда не покидает здание, предварительно не надев шляпу и перчатки, изучает своих учеников через окно и замечает, как Леонора инструктирует их: ‘Сейчас мы поиграем в лошадки’.
  
  Большинство соглашается, и больше всех Элизабет Эппл. Они начинают что-то вроде дикого танца, разбегаясь во всех направлениях, пока чайный столик не переворачивается, а его фарфоровый сервиз не разбивается. Они продолжают путь легким галопом, направляясь в сад, гривы развеваются так же трепетно, как водопады, когда они с ржанием скачут друг у друга на спинах.
  
  ‘Девочки, что происходит? Вы что, совсем потеряли голову?’
  
  Мисс Пенроуз не может поверить своим глазам. Из семейного дома в Хейзелвуде Кэррингтон заверяет ее, что возместит ей двойную стоимость чайного столика и его разбитого фарфорового сервиза.
  
  ‘Моя дочь никогда больше не сделает ничего подобного. С этого момента ей запрещено играть в лошадки’.
  
  Она одновременно самая молодая и оригинальная ученица мисс Пенроуз. Директриса изучает ее реакцию. Глаза Леоноры широко открываются, когда кажется, что она прислушивается к внутреннему голосу. Самые глубокие уголки ее глаз излучают световые сигналы. Она входит в музейные галереи с благоговением, пытаясь приглушить даже стук своих туфель по полу, прикрывая рот рукой. У нее учащенное сердцебиение? Поскольку охрана музея никому не разрешает пересекать проволоку, она держится на расстоянии, чтобы полюбоваться картинами, боясь включить сигнализацию. Она снова и снова возвращается к одним и тем же фотографиям, и мисс Пенроуз спрашивает ее:
  
  ‘Почему вас особенно впечатлила сиенская школа Франческо ди Джорджо и Джованни ди Паоло?’
  
  "Из-за использования ими цвета, особенно оттенков киновари, каштана, золота — о, как я люблю это золото! Я бы хотела использовать эти цвета в своей собственной картине. Как это было возможно для Чимабуэ настолько опередить свое время?’
  
  Ее подруга Элизабет Эппл разделяет ее энтузиазм. Они вдвоем делают заметки и неоднократно ускользают от мисс Пенроуз, особенно на уроках этикета или при изучении того, как датировать антиквариат. Ни один из них не особенно заинтересован в том, чтобы узнать, принадлежал ли предмет мебели периоду Директории или Людовику XV.
  
  ‘Давай поедем в Сиену, Элизабет!’
  
  ‘Они могут исключить нас за это!’
  
  ‘Как тебя можно так легко напугать?’
  
  Леонора решила, что им следует поехать туда на автобусе, не сообщив предварительно мисс Пенроуз. Они едут через Ареццо, чтобы осмотреть работы Пьеро делла Франческа.
  
  Элизабет трусиха и пытается удержать ее. ‘Давай не будем идти по этому переулку, здесь очень темно’; ‘Мне кажется, за нами идет мужчина’; ‘Нам лучше сейчас вернуться’. Последнее, чего сейчас хочет Леонора, - это возвращаться, и она входит в антикварную лавку, одновременно пещеру наслаждений, покрытую пылью и паутиной, волокна которой образуют мосты между рукой металлического возничего и фарфоровой тарелкой, прежде чем продолжить обертывать флорентийский кинжал. "Мы извлекли эти книги из венецианского дворца", - комментирует другой человек, переживший кораблекрушение, старик, указывая на пожелтевшую стопку. Кто знает, какие разновидности грибов растут в этой тревожащей пещере Аладдина?
  
  Леонора чувствует себя в своей стихии, любопытная и уверенная в равной мере. Здесь даже пыль волшебна. Внезапно среди всех предметов появляется пара желтых кошачьих глаз. Во Флоренции живет множество кошек, а в Риме их колыбелью является Колизей. Леонора хотела бы прожить свои дни именно в такой пещере, потому что знает, что там она чувствовала бы себя в безопасности. Похожее чувство экзальтации она испытывает во Флоренции, когда пересекает площадь Синьории, Понте Веккьо, Пьяцца дель Дуомо и Лунгарно.
  
  Ее почитание не сдерживает ее дерзости: она ласкает статуи и взбирается на алтарь в базилике Святого Петра, чтобы вблизи рассмотреть дарохранительницу Святых Дар. Если бы ее кто-нибудь увидел, ей указали бы на дверь. Она действует без должной осмотрительности, не склоняя головы и не крестясь. Она прогуливается по берегам Арно, в Олтрарно, через Лунгарно Серристори, где зелень парка напоминает ей о родной Ирландии ее матери. С лесистой набережной на одном берегу реки она может видеть не только противоположный берег, но и весь город вплоть до галереи Уффици.
  
  Однажды утром из-за проливного дождя река Арно выходит из берегов, покрывая статуи грязью. В ответ на другое наводнение, когда молодые люди со всей Италии собираются в Национальной библиотеке, чтобы спасти книги, находящиеся в опасности. Там Леонора встречает Джованни, молодого человека лет двадцати с небольшим, с яркими глазами и непринужденной улыбкой, который вместе с остальными удаляет грязь с книг, страницу за страницей.
  
  ‘Я приехал из Рима на мотоцикле со своими друзьями", - говорит он ей с улыбкой.
  
  ‘Где ты спишь? И где ты ешь?’
  
  "Я сплю в великолепном, освещенном вагоне, купе поезда, припаркованного на мертвых рельсах, а люди на соседней улице угощают нас едой. Я никогда в жизни так вкусно не ела! Что касается тебя, чем ты занимаешься?’
  
  ‘Я пишу и рисую обеими руками, это мой особый дар’.
  
  ‘Это такой же дар, как умение шевелить ушами’.
  
  ‘Нет, это то, что могу сделать только я. Это я особенный’.
  
  ‘Я думаю, ты, возможно, права", - Джованни широко улыбается, прощаясь.
  
  Ее друзья предлагают им пойти выпить чаю в Giubbe Rosse. Леонора увлечена:
  
  ‘Пожалуйста, могу я привести Джованни Проэттиса? Он один из студентов, которые приехали сюда из Рима, чтобы спасти книги из библиотеки’.
  
  ‘Твои родители не одобрили бы", - отвечает мисс Пенроуз с высоты своих тонких ног.
  
  Вместо того, чтобы предложить свою поддержку, светловолосая и томная Элизабет Эппл комментирует:
  
  ‘Я бы и не мечтала завязать отношения с кем-то совершенно незнакомым’.
  
  ‘Но мы с тобой были совершенно незнакомы друг с другом, когда переступили порог заведения мисс Пенроуз’.
  
  ‘Это не считается, поскольку мы принадлежим к одному социальному классу’.
  
  ‘Я вообще не принадлежу ни к какому классу. Я лошадь’.
  
  "О, перестань, Леонора, пожалуйста’.
  
  ‘ Я собираюсь встретиться с этим молодым человеком, разрешат мне это или нет. Если хотите, можете сказать мисс Пенроуз, что я договорилась встретиться с ним в галерее Уффици.’
  
  ‘Это там вы с ним встречались до сих пор?’
  
  ‘Очевидно, да. И сегодня он нравится мне больше, чем вчера, а завтра, скорее всего, он понравится мне еще больше’.
  
  Мисс Пенроуз пишет Гарольду Каррингтону: ‘Ваша дочь чересчур темпераментна’.
  
  Страсть Леоноры разжигается каждым новым художником, которого она открывает для себя. ‘Вот как я хотела бы рисовать, вот кем я хочу быть’.
  
  Вытащить ее из музея оказывается невозможным. Однажды днем ее не могут найти, пока мисс Пенроуз не натыкается на нее, сидящую перед Благовещением Симоны Мартини.
  
  ‘Пресвятая Дева в плохом настроении. Она не хочет быть Матерью Божьей’.
  
  ‘Ваша дочь неуправляема", - гласит следующее сообщение Мори. ‘Никто никогда не имеет ни малейшего представления о том, что она сделает дальше, ни о том, как она отреагирует’.
  
  Если знакомство с Падуей, Венецией и Римом выводит ее из себя, то Флоренция заставляет ее влюбиться. В галерее Уффици Леонора открывает для себя Уччелло и, прежде всего, Арчимбольдо. Его портреты, по-видимому, составленные из овощей, возвращают ее к тонкой грани между реальностью и воображением, о которой она так много говорила с иезуитом, отцом О'Коннором. Странные головы Арчимбольдо, состоящие из кореньев, фруктов и бобовых — это галлюцинации? Отличаются ли его умственные способности от способностей других мужчин? Ее привлекают губы, состоящие из грибов, клубники или вишни. Иногда вишни используются вместо глаз и становятся красными. ‘Этот художник, должно быть, болен", - комментирует мисс Пенроуз, которая служит им гидом. Леонора чувствует, как волна ярости подступает к ее горлу.
  
  ‘У этого художника потрясающее воображение. Он гений!’
  
  ‘Он ненормальный’.
  
  ‘Тогда я тоже хотела бы быть ненормальной, такой же, как он’.
  
  Во время зимних каникул 1932 года Леонора с родителями отправляется в Швейцарию, останавливаясь недалеко от ледника Юнгфрау. Ее мать катается на коньках, а отец посвящает себя любимому керлингу. Леонора катается на лыжах, но падает, что провоцирует нескольких зрителей броситься ей на помощь. Смущенная, она сообщает им, что ее вид спорта - верховая езда, в которой она хорошо разбирается. Группа молодых людей приглашает ее спуститься со снежных вершин на их санях, а вечером пойти потанцевать. Они делят фондю, и они очарованы ею, а затем раздражены, потому что она предпочитает компанию двух сенбернаров, которые следуют за ней всю дорогу до ее спальни с горой снега на каждой лапе.
  
  ‘Мисс Кэррингтон, это запрещено. Собак нужно держать снаружи’.
  
  ‘Мисс Кэррингтон, животных нельзя приводить в столовую’.
  
  Итак, Леонора уходит на целый день с собаками, и Гарольд Каррингтон, в свою очередь, раздражен. Почему его единственная дочь не может вести себя как другие девочки? Леонора видит лошадей изо льда между деревьями, малейший звук напоминает ей о галопирующих лошадях, она находит отпечатки копыт на снегу, и ослепительная белизна снежинок образует спину огромной кобылы, покрывающую землю.
  
  В Швейцарию приходит телеграмма из Флоренции. Мисс Пенроуз сообщает ей, что ее соседка по комнате, Элизабет Эппл, подхватила инфекционное заболевание: скарлатину.
  
  Леонора мгновенно согнулась пополам. Жгучая боль парализует ее правую ногу.
  
  ‘Это приступ аппендицита", - ставит диагноз гостиничный врач, более привыкший лечить сломанные кости. ‘Ее нужно немедленно доставить в больницу в Берне’.
  
  Когда она просыпается, первое, что видит Леонора, это лицо своей матери:
  
  ‘Не подлежит сомнению, что столь продолжительная езда верхом привела к тому, что твой кишечник завязался в узлы’.
  
  ‘Как ты можешь говорить такие глупости?" - слышит она слова своего отца.
  
  Итак, он здесь, в больнице. Его мрачный голос, резко контрастирующий с окружающей белизной, вызывает беспокойство.
  
  Когда ей разрешают встать, отец помогает ей ходить.
  
  ‘В Хейзелвуде ты поправишься быстрее’.
  
  Две недели спустя Леонора входит в его библиотеку и спрашивает его:
  
  ‘ В Париже, должно быть, ужасно много школ для юных леди, не так ли?
  
  Гарольд и Мори Кэррингтон согласны с ней, ее мать полна энтузиазма.
  
  ‘Добраться до Парижа очень легко, и я приеду к вам после следующего благотворительного аукциона в Ислингтоне’.
  
  
  5. АРОМАТ КАШТАНОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ
  
  
  ЗНАНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА С ДЕТСТВА является преимуществом, поскольку позволяет Леоноре бесстрашно разгуливать по Парижу. Улицы обладают для нее гораздо большей силой обольщения, чем школа.
  
  ‘Куда ты направляешься, Леонора?’
  
  ‘Выйди на улицу’.
  
  ‘Но у тебя же урок французской литературы’.
  
  ‘Я узнаю больше на свежем воздухе. Вся история Франции заключена в ее брусчатке. И я заинтригована тем, как мужские брюки выглядывают из-под писсуаров. ’
  
  ‘Если вы будете упорствовать в нарушении правил, мы будем вынуждены исключить вас’.
  
  ‘Ничто не доставило бы мне большего удовольствия’.
  
  Ее снова выгоняют. Почему так трудно изменить ее привычки? Ее ежемесячное пособие придется сократить, чтобы приручить ее, наложив ограничения. Разгневанный отец переводит ее в школу с более суровой репутацией: парижское заведение мисс Сэмпсон. Там из ее крошечной комнаты открывается вид на кладбище. ‘Я отказываюсь оставаться в этой тюрьме, это приносит несчастье’. Она сбегает и ищет профессора изящных искусств, известного ее родителям, Саймона, который, увидев, как твердо она приняла решение, открывает ей свою дверь. Свирепость этой юной девушки в чем-то напоминает свирепость ранних Рыцарей Тамплиеры или иллюминаты. Ей трудно отказать, и да, Леоноре легче, потому что Саймон позволяет ей проводить весь день перед Моной Лизой в Лувре, подниматься по улице Изящных искусств и прогуливаться в сумерках вдоль Сены, за которой она наблюдает с Нового моста, болтая со всеми, кто привлекает ее внимание. Саймон даже сопровождает ее по набережной, разыскивая книги по алхимии на книжных прилавках и выпивая с ней кофе в кафе на Сен-Жермен-де-Пре. Его единственное условие - она должна вернуться к половине одиннадцатого вечера.
  
  Всякий раз, когда у нее заканчиваются деньги, она отправляется в отель "Ритц", где у ее отца постоянный номер люкс, а швейцар Жюль приходит в ужас от состояния ее обуви.
  
  ‘Это потому, что я так много хожу пешком’.
  
  ‘Пожалуйста, не беспокойся. Вот, возьми эти франки, и я переведу их на счет твоего отца. Если ты пробудешь в Париже достаточно долго, то научишься распознавать аромат каштановых деревьев.’
  
  Ее мать спасает ее, прибывая в Париж с билетами на поезд, чтобы путешествовать, куда они пожелают.
  
  ‘Говорят, что если ты пропустишь романтическое свидание или поездку в Париж, ты умрешь, так и не узнав, что жил", - радостно объясняет Мори. Она заядлая путешественница и знает, что ее дочь - несравненный компаньон, когда бы она ни захотела им быть.
  
  Мори видит черты характера Гарольда, отраженные в Леоноре; они обладают такой же властью над другими людьми. Глава Imperial Chemical Industries правит миром, и Леонора смотрит ему в лицо: где, черт возьми, она набралась наглости сделать это?
  
  ‘Твой отец не понимает твоего поведения, все, чего он с нетерпением ждет, - это твоего представления при дворе, надеясь, что там, по крайней мере, ты обретешь рассудок’.
  
  Посещение музеев Италии и Франции с Леонорой - это как отправиться в два путешествия одновременно: традиционное и волшебное, в которое всегда отправляется ее дочь.
  
  ‘Смотри, мамочка, это Брейгель. Дай мне посмотреть подпись на стене, но я уверена, что это действительно он’.
  
  Мори переполнена гордостью за то, что ее дочь узнает каждого художника по их картинам.
  
  ‘Я хотела бы поехать в Германию, чтобы увидеть там Брейгелей. И Иронию Босха, Г üНьюальда и Кранаха. Я бы также хотел посмотреть "Рыцаря, юную девушку и смерть" Ханса Бальдунга и серию работ Каспара Давида Фридриха о руинах аббатства Эльдена .’
  
  Леонора проводит долгие часы перед каждой картиной, рассматривая ее с благоговением, достает свой блокнот и делает быстрые наброски. Она покидает музей с большой неохотой и задумчиво сидит на краю фонтана, пока ее мать консультируется с Бедекером и решает, что они будут посещать на следующий день.
  
  У Леоноры аппетит ко всем видам блюд, она пробует баклажаны и ризотто, заказывает домашнее вино. Она улыбается и флиртует с посыльным, портье, управляющим отелем, менеджером по ключам и мужчиной с усами и бородой за соседним столиком. Не говоря уже о красивом молодом человеке, который приглашает ее на танец.
  
  Каждый гость оставляет свою обувь за дверью своего номера, чтобы ее почистили, и Леонора меняет ее местами в коридоре. Ночью, засыпая, мать и дочь повторяют свои рассказы о прошедшем дне, и их яркие комментарии превосходят пережитый опыт. Для Мори все превращается в праздник. Как было бы восхитительно всегда так жить! Несмотря на то, что для Леоноры совершенно непостижимо, что какая-либо женщина хотела бы выйти замуж за Гарольда Каррингтона, жизнь Мори, по крайней мере, была облегчена.
  
  ‘Твой отец - чрезвычайно привлекательный мужчина’.
  
  ‘ Вряд ли я так думаю.’
  
  ‘Он человек с характером’.
  
  ‘Что я хорошо осознаю это, поскольку страдаю от этого’.
  
  ‘Он наделен превосходным интеллектом’.
  
  ‘В этом отношении я с тобой согласен’.
  
  ‘Тем, кто мы есть, мы обязаны твоему отцу’.
  
  ‘Я ничего ему не должна", - раздраженно отвечает Леонора.
  
  С тех пор как Мори Мурхед покинула Ирландию в возрасте восемнадцати лет, ее жизнь была сплошным круговоротом головокружительных развлечений. Игры в крокет (тьфу, как Леонора их ненавидела); охота в красных куртках на рыжих лошадях с рыжими гончими за рыжей лисой; благотворительные распродажи; вечеринки в бридж; сеансы массажа у мадам Померой на Пикадилли-Серкус; парикмахерские; косметические процедуры; примерка последней одежды в ведущих домах моды: тот факт, что Мори создает последнюю моду, даже не будучи в моде, является лишь частью ее очарования. По словам Леоноры, их партнерство матери и дочери неизменно наступает рано или поздно в любом случае.
  
  ‘Подиумы, демонстрирующие последние достижения французской высокой моды, - говорит Мори, - являются отправной точкой мировой моды’.
  
  ‘Совсем как на скачках?’ - спрашивает Леонора, очарованная безумным творчеством Скиапарелли на площади Вендôме.
  
  ‘Поехали в Ланвен, мы можем заехать в Пуаре, даже если окажемся в Печатном виде’.
  
  Мори разочарована тем, что не может найти атласные трусики кофейного цвета. Она также одержима покупкой кожаных пуговиц для твидовой сумки, которая у нее есть, и ни одна из тех, что она находит, не совсем в ее вкусе.
  
  ‘С таким же успехом мы могли бы быть в Лондоне, - говорит она Леоноре, - и я могла бы найти такие же на Риджент-стрит и за полцены ...’
  
  ‘В Париж приезжают не для того, чтобы покупать пуговицы’.
  
  ‘Так для чего же мы сюда пришли?’
  
  ‘Чтобы купить Ван Гога’.
  
  Мори выбирает матросскую шапочку, которая ей очень не идет. Леонора удивлена, обнаружив ночной клуб на улице Буасси д'Англас под названием "Бык на крыше", и спрашивает тамошнего мэтра, который выглядит так, словно вполне может быть членом Французской академии, откуда заведение получило свое название. Он отвечает: ‘В честь Жана Кокто, который приходит сюда время от времени. Я думаю, что сегодня действительно может быть его вечер’.
  
  Мори наотрез отказывается идти в какое-либо кабаре, пока не найдет свои атласные трусики.
  
  ‘Нет— давай вместо этого пойдем пить чай в "Румпельмайер"".
  
  Пока Мори дремлет, Леонора отправляется в кафе "де Флор" без сумочки. Во Франции так легко выпить стакан— или два — и расплатиться через час— или два. К тому времени ее мать проснется. Она заказывает какао.
  
  ‘Какао нет’, - отвечает официант. - Кофе с молоком, травяной чай, черный чай, горячий шоколад, вино, пиво, если хотите, но никакого какао.’
  
  ‘Thé, alors .’
  
  За соседним столиком молодой человек, который не перестает пялиться на нее.
  
  ‘Я предполагаю, что вы англичанка, поскольку заказали чай. Я была в Лондоне и нашла Темзу очень красивой. Затем я осталась в Саутгемптоне, который был очень зеленым’.
  
  ‘Да, я полагаю, он был бы зеленым. Зеленый цвет Ирландии такого оттенка, что кажется, будто под землей под ним горит огонь’.
  
  Таким образом, прошел час, и молодой человек, Пол Аспел, попросил ее присоединиться к нему за ужином, Леонора внезапно приходит в себя.
  
  ‘Мне нужно пойти и забрать маму. Я вернусь через минуту’.
  
  Вернувшись в отель, Мори предупреждает свою дочь, чтобы она не разговаривала с незнакомцами. ‘Нехорошо, когда молодая женщина сидит одна в кафе’é.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Потому что ты привлекаешь слишком много внимания, и, похоже, ты ищешь клиентов’.
  
  ‘Я не понимаю, что ты имеешь в виду, мама. Монахини никогда не рассказывали мне ни о чем из этого’.
  
  В свою очередь, Мори плетет паутину ограничений и воздержания вокруг своей дочери, что заставляет Леонору бросать на нее косые взгляды. Мори намеревается утопить ее в океане правил. Оскорблять их немыслимо, потому что ее родители из Кэррингтона воспитали ее так, чтобы она превозносила их имя, их происхождение, их хорошую репутацию и семейную славу.
  
  ‘Мама, жить по правилам других - это болезнь’.
  
  ‘Ты - часть общества, твое наследие...’
  
  ‘Все, что ты говоришь, - чепуха. Все эти табу ... Для меня единственное табу, которое я признаю, - это использование пудры для лица’.
  
  ‘Нет, Леонора. Это не более чем советы для тебя жить в гармонии со своей природой, с историей твоей семьи и с величием твоей родной страны. Ты - это твоя нация. Ты - Великобритания.’
  
  "Я Леонора, не Британская империя’.
  
  ‘Не отвергай своих предков: вы тоже являетесь своими предками.
  
  Оскар Уайльд в твоих нейронах, он причина, по которой ты такая, какая ты есть — мятежная, недосягаемая, и, как и он, ты не оцениваешь последствия своих действий.’
  
  Леонора утверждает, как она делала раньше в Круки, что ничто из этой геральдики не оказывает на нее ни малейшего влияния; напротив, вместо того, чтобы преувеличивать важность своего прошлого, она преуменьшает его своей озорной улыбкой. ‘Моя мать - сноб", - бормочет она себе под нос. Во многих семьях непреодолимо стремление к славному прошлому, коренящееся в самой человеческой природе, до такой степени, что владельцы отелей, продавцы автомобилей, парфюмерии и табака стремятся приобрести геральдический щит или фамильный герб для своего бизнеса, своего бренди или вина.
  
  ‘Получение выгод от товаров, которые ты изготовила не сама, не кажется мне аристократичным. Это низводит это до уровня торговли’. Они также обсуждают вопрос хорошего вкуса, потому что Мори вечно стремится разделить вещи на вопросы хорошего или плохого вкуса.
  
  ‘Все это совершенно относительно", - утверждает Леонора. ‘То, что тебе нравится, может оттолкнуть меня, и наоборот’.
  
  ‘Нет, Леонора, тебя воспитали в духе хорошего вкуса, и если ты пренебрегаешь этим первым принципом, ты исключаешь себя из своего класса’.
  
  Метрдотель шепчет на ухо каждому гостю год и винтаж каждого вина, разливая его из бутылки. Когда он произносит "Grand vin de Ch âteau Latour 1905 ’, у Леоноры нет сомнений в том, что она вкушает нечто экстраординарное, что-то старое и мудрое и в то же время такое свежее и жизнерадостное, что его можно было приготовить вчера. Она пьет его маленькими глотками, как будто это вино для причастия.
  
  ‘Это их вино отличает французов от других рас, ’ сообщает она Мори, ‘ они обязаны этому вину своим гением’.
  
  В течение месяца она научилась распознавать и возвращать закупоренное вино, цвет которого выглядит тусклым, а вкус деревянным, в отличие от другого bouchonné, пробка которого истлела в порошок.
  
  ‘Я хотела бы быть такой же богатой, искрометной и свободной, как Вдова Клико или Пол Роже’.
  
  ‘ У тебя своя родословная в Ланкашире.’
  
  ‘Я не собираюсь приковывать себя к этому месту или превращаться в труп, как Мэри Эджворт. Я не хочу задыхаться от скелетов; Я - моя собственная мать и мой собственный отец. Я - одноразовое явление.’
  
  Мори отворачивает голову в сторону, чтобы Леонора не видела, как у нее наворачиваются слезы. Леонора - это ее унижение: странное существо, вышедшее из загона, где все еще мирно пасутся ее братья.
  
  Они прибывают в отель Hôтель-дю-Пале в Биаррице в разгар февральской метели. Мори воспринимает как личное оскорбление то, что снег должен выпасть накануне весны, и убежден, что мир сворачивает со своей орбиты.
  
  ‘Понятно, почему Биарриц пуст. В следующем году мы поедем в Торки. Там не только дешевле, но и климат лучше’.
  
  Катание на лыжах в Санкт-Морице, летний отдых в Эден-Рок - постоянные пункты их ежегодной программы; переезды с места на место на Bentley или Rolls Royce - часть их повседневной жизни.
  
  Как только они прибывают в Монте-Карло, Мори запирается в казино.
  
  ‘Это ваше духовное убежище?’ - спрашивает Леонора.
  
  Вечно жадная, Мори всегда хочет поужинать вовремя, и на следующий день она наслаждается воспоминаниями о том, что съела, в то время как Леонора никогда не вспоминает.
  
  ‘Мама, ты прямо как Чеширский кот, снова и снова облизывающий свои усы’.
  
  Леонора следит за каждым жестом своих собратьев по ужину. Она флиртует с сотрудницей туристического агентства, которая продает им билеты на посещение Таормины, а оттуда на дальнейший маршрут по Сицилии. Итальянцы наблюдают за ее походкой и вслух комментируют ее кулино. В Таормине старший официант Данте - ее новый роман. Он продает им Фра Анджелико по сниженной цене, который оказывается подделкой.
  
  Вернувшись в Париж, Леонора по утрам отправляется кататься верхом, в полдень посещает матч по поло и танцует всю ночь. Быть молодой, красивой и богатой - неплохая комбинация, которую можно было бы использовать в жизни. Мори разделяет успех своей дочери, потому что ходить с ней куда угодно, входить в комнату и видеть, как все они останавливаются, чтобы посмотреть на нее, мягко говоря, приятно. Кажется, что каждое кафе встречает их с распростертыми объятиями, и они наслаждаются аперитивом в одном и ужином в другом, в то время как Мори рассказывает о том, что ее дочь, по крайней мере, такая же замечательная, как Подошвы Meunières, которым мать и дочь позволяют впитываться в их рты. Леонора отвечает за заказ вина, она знает все, что нужно знать о Pouilly-Fuissé, и заходит так далеко, что позволяет себе возвращать бутылки низкого качества. Ее мать в изумлении наблюдает за ней. У них есть все время мира, потому что вся жизнь у них впереди.
  
  ‘Какие еще лакомые кусочки ждут, чтобы их раздавили наши прекрасные белые зубы?’ - спрашивает Леонора. ‘Мы как гарпии’.
  
  Утренняя овсянка в Ланкашире кажется очень далекой. Теперь Леонора узнает каждый винтаж вина, налитый в ее бокал.
  
  ‘Счастлива, как королева мая", - соглашается ее мать.
  
  Леонора поднимает руки, отбрасывает свои роскошные локоны за плечи и громко смеется, показывая все свои зубы.
  
  ‘Леонора, люди пялятся на тебя’.
  
  ‘Нет, мама. Человек, на которого они смотрят, - это ты’.
  
  Мистингуэтт танцует для них в "Фоли Берг", и Мори заявляет:
  
  ‘Эти обнаженные женщины наскучили мне. Греки делали то же самое столетия назад’.
  
  Она все еще озабочена отсутствием атласных трусиков кофейного цвета. На балу Табарин Леонора танцует с армянином, который на следующее утро заходит к ней в отель. Мори спешно покупает билеты, чтобы уехать из Парижа до того, как появится армянин и продаст им икону.
  
  ‘Респектабельность - самая скучная вещь в мире. Не в Венецию, пожалуйста, не в Венецию, мама. Все англичане ездят туда’.
  
  ‘Я сказал, что мы едем в Венецию’.
  
  Для Леоноры Венеция - "Фон Ашенбах" Томаса Манна, галлюцинация в тумане, лагуна с морской водой на грани смерти, совсем как озеро, в которое она в юности загоняла свою кобылу галопом. Все разлагается, осколки скапливаются в тяжелой крови умирающей Венеции, но жажда жизни Мори обращает вспять черную волну смертности. ‘Лорд Байрон приезжал сюда", - настаивает она. На Лидо Леонора не узнает залитый солнцем пляж, на котором фон Ашенбах впервые увидел божественный облик Тадзио, проникший в его существо, как грязная вода теперь вторгается в Венецию. Мори сходит с ума по гондольерам; не то что Леонора, которой гондольеры кажутся фальшивыми и театральными. Она отвергает возвращение к венецианскому прошлому в этих застойных водах, упасть в которые - значит встретить смерть от отравления.
  
  ‘Принц Умберто Корти желает пригласить нас на свою виллу, которую все называют великолепной’.
  
  ‘Я отказываюсь посещать еще одну квартиру, отделанную мрамором ...’
  
  В Риме они пересекают площадь Святого Петра и входят в базилику, где Леонора отказывается целовать ступню Пьеты à Микеланджело, рассыпаясь на кусочки от такого количества поцелуев.
  
  ‘Я бы предпочел целовать раны святого Франциска. По крайней мере, он любил животных’.
  
  Пожилой мужчина предлагает подвезти их в своем экипаже, который запряжен двумя лошадьми с плюмажами.
  
  ‘Я могу сводить тебя в катакомбы’.
  
  ‘Мама, ты бы предпочла, чтобы тебя кремировали?’ - спрашивает Леонора после визита.
  
  ‘Мне не нравится думать о смерти", - отвечает Мори.
  
  ‘Да, это к лучшему — меня не будет рядом с тобой, когда ты умрешь’.
  
  
  6. ДЕБЮТАНТКА
  
  
  ДЛЯ ЛЕОНОРЫ, КОТОРАЯ СЕЙЧАС ВЕРНУЛАСЬ В ХЕЙЗЕЛВУД, рассказ о путешествии, переданный Мори Гарольду, кажется таким же бесконечным, как венецианские каналы.
  
  Она пытается убедить свою мать разрешить ей изучать искусство в Лондоне.
  
  ‘Глупая и бессмысленная фантазия. Тебе следует ожидать своего будущего дома’.
  
  ‘Ждать?’
  
  ‘В рисовании нет ничего плохого, ’ говорит она ей, ‘ В конце концов, я разрисовываю коробки для своих благотворительных распродаж. Твоя родная тетя Эджворт писала романы и была подругой сэра Вальтера Скотта, но ей никогда бы и в голову не пришло называть себя “художницей”, это было бы плохо воспринято. Художники аморальны, вступают в незаконные союзы и вынуждены жить на чердаках. Вы никогда не привыкнете жить в помещениях для прислуги после того, как ведете ту жизнь, которая у вас есть. Теперь ты танцуешь под люстрами; ты действительно собираешься пойти и подмести полы? В любом случае, что мешает тебе рисовать здесь? В нашем саду много укромных уголков, куда ты можешь пойти и порисовать.’
  
  ‘Я хочу рисовать обнаженную натуру, и я не вижу здесь ни одной модели’.
  
  ‘Почему нет?’ Отвечает Мори. ‘Любой может раздеться и стать моделью’.
  
  Леонора грызет ногти. Ее единственное спасение - отправиться кататься верхом.
  
  ‘Тебе давно пора быть готовой к приезду в Букингемский дворец и твоему представлению при дворе Георга V’, - говорит ей отец.
  
  Бриллиантовая тиара Мори будет украшать голову юной Леоноры по этому случаю.
  
  ‘Я не собираюсь надевать эту корону, она выглядит нелепо’.
  
  ‘Ваше платье очень красивое, и оно идеально дополнит наряд, вам нужно продемонстрировать фамильные драгоценности’.
  
  ‘Он слишком много весит, и я не хочу его носить. Почему бы тебе не купить мне костюм гориллы или из ослиной шкуры? Я бы охотно пошла в таком наряде’.
  
  Мори проявляет признаки раздражения. Леонора дрожит от ярости.
  
  Ее отец пытается успокоить ее: ‘Тебе следует научиться немного благодарности, Леонора. Если бы ты была уродливой и неуклюжей, мы бы и не думали представлять тебя ко двору’.
  
  ‘Если бы только я была!’
  
  ‘ Ты не знаешь, о чем говоришь.’
  
  ‘Надень мне на голову бумажный пакет, и я пойду во дворец в таком виде. Все, чего я хочу, - это рисовать’.
  
  ‘Леонора, они будут рассматривать тебя только как женщину, а не как художницу, за которую ты себя выдаешь. На самом деле это вообще не считается’.
  
  ‘И то, кем я хочу быть, ничего не значит, папа?’ Леонора требует от своего отца. Гарольд Кэррингтон излучает власть.
  
  ‘Если бы я была гиеной, мне пришлось бы идти на бал?’
  
  ‘Даже если бы это было так, я бы все равно представил тебя ко двору", - говорит ее отец, завершая разговор.
  
  ‘Хотела бы я превратиться в гиену. Тогда я могла бы рычать, пускать слюну, менять пол и громко смеяться прямо перед королевой, как сделала бы гиена’.
  
  Быть представленной ко двору - это честь, публичное подтверждение высокого происхождения, свидетельство чистоты чьей-либо родословной, признак принадлежности к элите. Молодые женщины опираются на свое генеалогическое древо; немногие выдерживают этот вес. Родственников тщательно проверяют, а правила приема строжайшие. Приглашение во Дворец - важная веха в жизни.
  
  Дебютантки ожидают прибытия короля, королевы и принцев у подножия помоста, стоя на уровне земли. Над ними весь Двор смотрит на них с неизменной благожелательностью. В тот момент, когда король и королева входят, все дебютантки в полном расцвете своей юности сгибаются вдвое в глубоком поклоне, отрепетированном за несколько дней вперед. Не должно было быть никаких шансов, что толстая молодая леди с веером в руке рухнет на пол, как гигантская цветная капуста.
  
  По мере произнесения каждого имени дебютантка поднимается на помост. Одетая, как и ее мать, в белый атлас, хотя и на несколько стоунов светлее, Леонора встает, закрывает веер и идет к подиуму, делая почтительно глубокий реверанс королю, еще один, лишь чуть меньший, королеве, и еще один, более мимолетный, остальным придворным. Она возвращается на свое место с высоко поднятой головой, хотя диадема сильно давит на нее. Она чувствует, как стальной взгляд обжигает ей затылок, и, повернув голову, видит своего отца, сидящего позади нее.
  
  ‘Так много приготовлений только для этого, мама?’
  
  Официанты с габсбургскими челюстями испанских грандов обслуживают их под белым навесом.
  
  ‘Что ты имеешь в виду? Неужели ты не понимаешь, что тебя только что представили королевской семье при дворе?’
  
  ‘Сэндвичи второсортные’.
  
  ‘Ваше отношение ужасает. Я намеревался подарить вам диадему, но вы могли бы с таким же успехом забыть об этом сейчас. То, что вы только что пережили, является историческим моментом в вашей жизни и в нашей. Король и королева - ваши монархи, находящиеся здесь для вашей защиты: это ваша страна, ваша нация и история.’
  
  Родители приглашают ее на бал дебютанток в отеле Ritz, к которому ее подготовили многочисленные танцы, которые она посещала в Париже: танцы графа Этьена де Бомона, графини Грефф üхле, Ротшильдов, Полиньяков, виконта Шарля де Ноая, который развешивает картины Гойи и Тициана в своем бальном зале, который также функционирует как театр. Хрустальные канделябры позвякивают своими золотыми листьями, как будто они живые, и каждый раз, когда прибывает новый гость, о нем или о ней объявляют с верхней площадки лестницы: "Лорд’. "Герцогиня" "Леди" "Маркиза’. "Граф’. "Граф".Принц "Баронесса."
  
  Все взгляды устремлены на входящую новоприбывшую. Ничто не могло быть тяжелее этих взглядов.
  
  ‘Я хочу быть гиеной", - говорит Леонора, бросая свою одежду на кровать, как только возвращается домой с бала.
  
  ‘Только не это снова? Ты хорошо провела время?’
  
  ‘Фу! Вдобавок к тому, что я пришел, ты хочешь, чтобы я там повеселился? Мужчины-гости не одержимы ничем, кроме протокола, а женщины - ничем, кроме того, на ком надето самое броское платье’.
  
  Ее мать смотрит на нее со слезами на глазах:
  
  ‘По крайней мере, я был счастлив, ты была там самой красивой, как подтвердили все мои друзья’.
  
  ‘ Твои друзья? - спросил я.
  
  ‘Ну, мои знакомые. Я не понимаю, почему вам всегда нужно противоречить всему, что я говорю, и почему вы должны отвергать каждое мнение, которым я дорожу’.
  
  После своего дебюта Леонору приглашают на целый сезон балов, все так же строго по протоколу. Никто не совершает ни малейшего действия, выходящего за рамки предписанного правилами этикета. Молодые и желанные женщины стараются не смеяться и не говорить слишком громко. Они не снимают перчатки даже для того, чтобы потанцевать. Ни один разговор не выходит за рамки обсуждения погоды, охоты на лис или лучшего места для отдыха этим летом. Сесил Битон фотографирует Леонору, а ее мать мечтает о том, чтобы она вышла замуж за члена королевской семьи, шепча ей по-французски: "Поступай справедливо в великом браке.Ton père et moi ...’ Леоноре не нравится, когда мать обращается к ней по-французски, потому что у нее отвратительное произношение.
  
  ‘Мама, ты говоришь по-французски, как голландская корова’.
  
  ‘Будь добра, прояви немного больше уважения’.
  
  ‘Это не недостаток уважения, это правда. И это также правда, что ты прибавила в весе’.
  
  Пить чай в белом шатре в садах Букингемского дворца кажется верхом абсурда. Гости прогуливаются с чашкой чая в руке и представляют друг друга. Леонора протягивает руку для поцелуя или же слегка наклоняет голову в сторону одной группы, прежде чем перейти к следующей. Когда к ней подходит молодой человек, чтобы завязать разговор, она через минуту перестает обращать на него внимание и, все еще улыбаясь, как Мона Лиза, дает ему понять, что пространство, которое она может предоставить ему на зеленых лужайках на вечеринке в саду, быстро сокращается. Ни один из присутствующих на танцах и пятичасовом чаепитии не заинтересовал ее. Напротив, она сама притягивает к себе все взгляды, сопровождаемые шепотом о том, что она не только красива, но и богата. ‘Какой улов!’ ‘Ты заметил, как она ходит, как выглядит, с каким презрением?’ ‘Она пугающе красива и совершенно неприступна!’
  
  Мори занимается гардеробом своей дочери, возя ее в отель переодеваться три раза в день. У Леоноры едва хватает времени, чтобы снять свой утренний наряд и заменить его дневным, прежде чем ей придется вернуться и облачиться в вечернее платье, разложенное на кровати рядом с ее танцевальными туфлями. Невозможно надеть одно и то же платье дважды: ни одна дебютантка не совершила бы такой бестактности. И уж тем более она не смогла бы снова надеть свои три нитки жемчуга или перстень с печаткой chevalière с фамильным гербом на нем! Мори сообщает ей о расходах на такой приданое, о том, какой образцовый и щедрый отец Гарольд Каррингтон. Леонора думает как раз наоборот. ‘Мой отец пугает меня, а когда он не пугает меня, он наводит на меня скуку’. Среди всех ее нарядов ее любимый - хорошо скроенный костюм, который она надевает на скачки в Аскоте; его серо-голубой цвет напоминает ей облака перед дождем. Шелковая блузка хорошо дополняет образ, так как ее высокий воротник не мнется и всегда хорошо на ней смотрится. Тем не менее, Леонора продолжает бросать вызов своей матери: ‘Мне не нравится наряжаться. Что мне нравится, так это раздеваться.’
  
  У Леоноры, почетной гостьи, есть собственное кресло в королевской ложе в Аскоте.
  
  ‘Я хочу сделать ставку’.
  
  ‘Ты не можешь. Там, в королевской ложе, ты прямо на виду у публики, если ты встанешь — или сделаешь какое—нибудь движение - все заметят. Разве ты не заметила, что члены королевской семьи никогда не чихают?’
  
  ‘Тогда я хочу пойти в загон и взглянуть на лошадей’.
  
  ‘Это не будет разрешено. Если тебя пригласили в королевскую ложу, то это потому, что ты продемонстрировала, что знаешь, как себя вести’.
  
  ‘Тогда, мама, зачем они вообще пригласили меня, если я никогда ничего не могу сделать?’
  
  Леонора приносит с собой книгу для последующего приглашения в королевскую ложу. Герцог, принцесса. Когда граф спрашивает ее: "Что ты читаешь?", приходит ответ: "Безглазые в Газе" Олдоса Хаксли". Она не поднимает глаз от его страниц, которые продолжает листать, в то время как никто не осмеливается прервать это странное существо, которое, похоже, каким-то образом презирает их. На самом деле никто не знает, что Хаксли является автором "Дивного нового мира".
  
  ‘Ты хорошо провела время?’ Мори спрашивает ее.
  
  ‘Я почти закончила свою книгу’.
  
  ‘С тобой нечего иметь дело, ты делаешь это просто для того, чтобы насолить нам’.
  
  Леонора упорствует в процессе унижения своей матери. Теперь Мори действительно верит, что Гарольд прав, когда говорит ей: ‘У тебя невозможная дочь’. К сожалению, разочарованный, Мори больше не хочет быть ее другом, потому что Леонора предала их обоих.
  
  В светских семьях сохраняется обычай сообщать каждому ребенку, какие драгоценности он унаследует.
  
  ‘Вы собирались получить кольцо с изумрудом, но ваше прискорбное поведение лишило вас шанса унаследовать его’.
  
  Вернувшись в Хейзелвуд, ее мать запирается в своих комнатах, а отец отказывается разговаривать с ней за столом. Какая катастрофа! Леонора отправляется на верховую прогулку с сыном сэра Джона Тейлора, владельца соседнего замка, семейного адвоката и близкого друга Гарольда Кэррингтона, такого же богатого, как он, умного и могущественного, как он сам. Кэррингтоны думают: ‘По крайней мере, свадьба с ним спасла бы нас от еще большего разочарования’.
  
  ‘Очень многие молодые люди сделали бы тебе предложение руки и сердца, если бы ты только позволила им приблизиться к тебе. Я видел их и слышал, что они говорили, люди говорили мне то же самое; но ты все это выбросила", - жалуется ей Мори.
  
  ‘У меня нет ни малейшего намерения позволить тебе продать меня тому, кто больше заплатит, и я не желаю выходить на брачный рынок. Что я хочу сделать, так это поступить в художественную школу’.
  
  ‘Те, кто посвящает свою жизнь искусству, либо бедны, либо гомосексуалисты. Ни один мой ребенок не мог быть настолько глуп, чтобы думать, что живопись может служить какой-либо полезной цели’. Гарольд, кажется, снова обрел дар речи.
  
  ‘Папа, это о чем-то глубоко внутри меня, о чем-то более сильном, чем я есть, о чем-то, что, я знаю, я не могу предать", - Леонора смотрит на него в отчаянии.
  
  Ее отец пытается успокоить ее:
  
  ‘Прежде чем выйти замуж за Седрика Тейлора, ты могла бы посвятить себя дрессировке фокстерьеров, а в свободное время заниматься живописью’.
  
  ‘Выйти замуж за Седрика Тейлора? Тренировать фокстерьеров? С какой стати мне это делать?’
  
  ‘Потому что ты любишь животных, и это то, чем ты можешь заниматься, не сталкиваясь с проблемами’.
  
  ‘Но я не люблю Седрика Тейлора, папа’.
  
  ‘Ты отправляешься с ним кататься верхом’.
  
  ‘Это совсем не одно и то же’.
  
  ‘Он выдающийся кандидат. Ты действительно понятия не имеешь, что для тебя хорошо’. Леонору беспокоит резкость взгляда отца. ‘Ты моя дочь’.
  
  Он начинает каждое предложение словами: ты моя дочь. Он делает ударение на моей . Леонора принадлежит ему, она - зеница его ока, и все же ему не удается удержать ее.
  
  ‘Папа, не отнимай у меня то, что для меня важнее всего’.
  
  ‘О, нет? И что бы это могло быть?’
  
  ‘Рисование’.
  
  После каждой ссоры со своим отцом Леонора кипит от ярости. На этот раз она пишет: "Единственным человеком, который присутствовал при моем рождении, был наш любимый, верный и старый фокстерьер Бузи вместе с машиной для стерилизации коров’. Она не спускается вниз, чтобы поесть, пока ее отец не постучит в дверь ее спальни:
  
  ‘ Что ты делаешь? - спросила я.
  
  ‘Я добавляю следующие главы к своему руководству по непослушанию’.
  
  
  7. МАКС ЭРНСТ
  
  
  РЕАКЦИЯ ЕГО ДОЧЕРИ ЗАБАВЛЯЕТ Гарольда Каррингтона. Она бросает вызов всему и каждому, включая его. Человек, более привыкший к неуверенным колебаниям в плане реакции, он всегда удивляется, что его дочь, кажется, совершенно не боится его.
  
  ‘Если ты уедешь в Лондон, я не дам тебе ни пенни’.
  
  Леонору принимают в Школу искусств Челси. Она прогуливается вдоль Темзы, реки, которая одновременно энергична и благородна. Она тоже река: в ней есть сила единения. Она снова исследует Южный Кенсингтон и улыбается при воспоминании о своих прежних поездках по нему на лимузине. После посещения двора и королевской ложи она переехала жить в подвал, где ей едва хватает на то, чтобы прокормить себя. По приказу Гарольда Каррингтона сотрудник Imperial Chemical учит ее водить "Фиат", который купил ей отец. По вечерам они совершают экскурсии в сельскую местность, и ее пологие склоны настолько гладкие, что Леонора считает, что быть британцем - это хорошо.
  
  Жить в Южном Кенсингтоне всегда стоит того, несмотря на то, что приходится питаться яичницей, поджаренной на маленькой газовой плите. Серж Чермаев, который также присматривает за ней по приказу ее отца, берет ее с собой в академию французского художника Аманда Озенфана, который вместе с Ле Корбюзье основал движение, известное как пуризм. С большим любопытством и уверенностью в себе маэстро изучает ее с головы до ног. "С этого момента ты будешь учиться работать", - произносит он сухим тоном с французским акцентом, прежде чем усадить ее на скамейку в кругу студентов, каждый перед своим мольбертом.
  
  ‘Уголь запрещен! И никакого красного мела! Карандаш, ничего, кроме свинцового карандаша!’
  
  Леонора повинуется ему так, как никогда и никому раньше. Он учит ее рисовать яблоко одной линией. Если у нее что-то не получается, ей приходится повторять упражнение снова и снова, сидя перед одним чистым листом бумаги за другим и перед одним и тем же яблоком, которое постепенно разлагается у нее на глазах. Озенфант никогда не унижает ее и не высмеивает ее амбиции. Серж Чермаефф дает Кэррингтону понять, что его дочь не пропустила ни одного занятия и определенно обладает талантом. Маэстро преуспел в ее приручении — и с превосходными результатами. Он понятия не имеет, что вне его поля зрения и в своей собственной комнате наследница Imperial Chemical рисует совсем другие сюжеты на тему гниющего яблока, которое он заставляет ее воспроизводить снова и снова. Он также не знает, что Леонора состоит в романтических отношениях с египтянином, у которого необычайно выдающийся нос. ‘Как жаль, что я никогда не была в Каире, когда путешествовала с мамой, у нас было бы так много общего!’
  
  У себя в подвале она рисует то, что рождается в ее воображении. Результаты она показывает только Урсуле Голдфингер, подруге, которая каждый день встречает ее в конце занятий.
  
  ‘Так ваш муж венгр?’ Спрашивает Леонора.
  
  ‘Да, и великий архитектор. Тебе следует с ним познакомиться’.
  
  Другая подруга, Стелла Снид, дополняет объяснение: ‘Ты ведь знала, не так ли, что Урсула - наследница Crosse & Blackwell, производителя супов и приправ, и она может позволить себе покупать все, что захочет?’
  
  Какой эффект могут оказать деньги! Урсула, высокая и сильная, относится к Леоноре с любовью, потому что она такая нетрадиционная и прямая в своей критике. Во время уроков она с мягкой иронией слушает их одноклассников и сообщает Урсуле: ‘Благословен тот, кто ничего не ожидает, ибо он не будет разочарован’. Стелла непостоянна, в то время как Леонора, в отличие от нее, никогда не пропускает ни одного урока и ни разу не пренебрегает навязанной дисциплиной. Озенфант требует, чтобы все они знали основы живописи: из чего сделаны карандаш, тюбик краски или масла . Он обязывает их купить карандаши, твердые как сталь, и рисовать от руки, повторяя это действие до тех пор, пока у них не сдадут нервы. Только однажды Леонора осмеливается высказаться:
  
  ‘Яблоко протухло’.
  
  ‘Тогда сделай это по памяти, как это было раньше", - командует он.
  
  Вверху страницы Леонора рисует лицо женщины, ее линия никогда не дрожит и безупречна в своей четкости. Леонора никогда не видела другую женщину обнаженной, очищенной от своей повседневной оболочки, но она достигает очертаний с первой попытки. Леонора не имеет такой подготовки в анатомии, как остальные ученики класса, но ее рисунок живет, резко контрастируя с рисунком Урсулы и даже больше с рисунком Стеллы Снид. Озенфант поздравляет ее.
  
  Однажды днем маэстро сообщает им, что модель не прибыла и что одна из его учениц должна предложить позировать. Та, кто это делает, настолько худая, что похожа на массу впадин, и вам приходится искать ее глаза на дне пропасти.
  
  В следующий раз, когда возникнет такая же ситуация, Леонора вызвается добровольцем.
  
  ‘Не делай этого", - советует ей Урсула. ‘Ты знаешь, что он попросил у последней, кто предложил? Он спросил ее: “Ты кем себя возомнила, пауком?”
  
  Маэстро может быть жестоким.
  
  ‘Твоя работа ничего не стоит, и ты не воспринимаешь ее всерьез. Если не будет быстрого улучшения, ты, возможно, не сможешь продолжать курс. Я даю тебе неделю’.
  
  Леонора встречает молодого человека, копирующего Уистлера в галерее Тейт. Он рисует так, как будто от этого зависит его жизнь, и его пыл освещает галерею. Леоноре нравятся ее встречи с ним, и день, когда они не встречаются, кажется днем, в котором чего-то не хватает.
  
  Урсула рассказывает ей, что на других семинарах студентов обязывают рисовать Дельфийского оракула, Аполлона или Венеру Милосскую - сюжеты, которые утомляют ее до такой степени, что карандаш выпадает у нее из пальцев.
  
  Выходя из класса со Стеллой или Урсулой, Леонора использует свои сбережения, чтобы купить книги по алхимии в букинистических магазинах.
  
  ‘Алхимия, ’ сообщает ей пожилой книготорговец, ‘ это средство достижения полного знания и ведет к освобождению’.
  
  ‘Это именно то, чего я ищу: освобождения. Но я также хочу преобразовать своего отца’.
  
  ‘Твой отец уничтожит тебя’.
  
  Леонора покупает маленький флакончик янтарного цвета, обладающий способностью преображать людей, заставляя их возрождаться и в то же время смягчая приступы паники.
  
  ‘Это именно то, чего я больше всего хочу. Чтобы Гарольд возродился’.
  
  Леонора превращает свою свободу в жизненную силу.
  
  ‘Мама, чем свободнее я себя чувствую, тем лучше рисую. Я постоянно делаю успехи, благодаря той огромной силе, которая, я знаю, есть во мне’.
  
  Мори с интересом слушает свою дочь, поскольку она тоже верит, что некоторые двери восприятия все еще остаются закрытыми, и что в напитках и амулетах хранятся ключи, чтобы отпереть их. Она дарит Леоноре книгу Герберта Рида "Сюрреализм" . На обложке репродукция картины Макса Эрнста, Двум детям угрожает Соловей . Увидев ее, Леонора чувствует, как глубоко внутри нее разгорается пламя. Ее эмоции настолько глубоки, что она рассказывает об этом своей матери:
  
  ‘Ты никогда не узнаешь, какой дар ты мне сделала. Однажды я смогу увидеть мир таким, каким его нарисовал Эрнст’.
  
  Почему она так отличается от всех остальных? Что произошло при ее рождении, чтобы она стала такой? Почему она всегда придумывает одну проблему за другой? Тем не менее, глубоко внутри нее есть нечто восхитительное, нечто, о чем Мори имеет намеки, но не может точно определить, что там есть.
  
  Леонора рассказывает Урсуле о своей страсти к двум детям, которым угрожает Соловей, о том, что у нее своя жизнь, ее актуальность подчеркивается маленькой дверью и деревянной решеткой на окне, которые выступают из картины с изображением соловья, от которой двое перепуганных детей пытаются убежать. Как крошечная птичка может представлять угрозу? Она тоже чувствует себя преследуемой тем, что непостижимо, тем, что понимают только сидхи, и что теперь открыла и эта художница. Был ли Кэррингтон тем соловьем, который преследовал ее и Джерарда? Способна ли птица напасть на нее и окровавить ее холст? Может ли зло таиться в этом крошечном красном существе, порхающем на фоне нарисованного неба?
  
  ‘Этот художник чрезвычайно интересует меня, Урсула’.
  
  ‘Превосходно. Мой муж - его друг! Мы устроим званый ужин, пригласим нескольких известных людей, и я обещаю, что ты сможешь прийти и познакомиться с ним поближе’.
  
  Внезапно Урсула решает показать ей коллажи Эрнста: вырезки из газет, склеенные вместе с иллюстрациями из пожелтевших журналов, вещи, о значимости которых раньше никто и не мечтал, в которых все приобретает ценность. Юные девственницы или пожилые женщины, которых собираются пытать, их груди выставлены на всеобщее обозрение, они улыбаются своим палачам, мужчины с мордами кроликов, собак или петушков, или чаще всего льва, обнимающие вдов и животных в элегантных костюмах, созданий, которых никогда не увидели бы вместе в повседневной жизни. То же самое относится к растениям и насекомым: женщина как гардения, мужчина как слон. Все движется с галлюциногенным эффектом. Свирепый и саркастичный Макс Эрнст скандалит своих зрителей. Дüрер, Блейк и Гойя, должно быть, переворачиваются в могилах, чтобы увидеть себя изображенными кормящими грудью Льва Белфорта, уткнувшего морду в грудь гетеры, элитной проститутки. Макс превратил мужчин в убийц, ночных бандитов, ворон-падальщиков и в священников: нечистых животных, которые насилуют женщин. Новая и доселе невидимая реальность проступает на поверхности его картины, чтобы быть исследованной его орлиным взором.
  
  Почему этот немецкий художник не испытывает к ним уважения? Какой вред они ему причинили, что он сжег их в огне в еженедельных выпусках Une semaine de bonté? La femme 100 t êtes состоит из маленьких кусочков бумажной чепухи, которые он вырезает и склеивает в глубоко извращенное и злобное целое; нагота была бы менее похотливой, чем облегающие корсеты, из которых вот-вот вырвется грудь. Обнаженные женщины подставляют свои задницы награжденному военному генералу, архиепископу, денди, Сфинксу. Макс Эрнст, король всех птиц, все еще носит в себе Спящую Красавицу, Красную Королеву.
  
  ‘Значит, все может быть искусством, не так ли?’
  
  ‘Нет, не все", - отвечает Урсула. ‘Работы Макса - настоящая находка. Как вы можете видеть, наименее оскорбительный из его принтов - это изображение женщины, катающейся на волнах в своей кровати. Это стихотворение сделано визуально. Хотели бы вы спать на берегу моря?’
  
  ‘Это похоже на работу дьявольского ребенка … Мысль о том, что кто-то, кроме няни, будет смотреть, как я сплю, приводит меня в ужас ...’
  
  ‘Его произведение искусства, вызвавшее наибольший скандал, - это изображение Девы Марии, кормящей грудью Младенца Иисуса в присутствии трех свидетелей: Андре Бретона, Поля Элюара и самого Макса. Любой обычный человек, увидевший это впервые, почувствует удар между глаз, и это выходит за рамки этого и противостоит самим сюрреалистам.’
  
  ‘Андре Бретон похож на дикое животное ...’
  
  ‘Да, он лев на всех своих коллажах’.
  
  ‘Что Эрнст хочет нам сказать?’
  
  ‘Его творения - это антиискусство, он нападает на своих мастеров ...’
  
  Макс Эрнст присваивает произведения прошлого и профанирует их; в его сознании они становятся возмутительными, он перекрашивает классические образы и тем самым нарушает их; он использует их, чтобы воспламенить собственную изобретательность. Несмотря на свои страхи, Леонора полна энтузиазма; в коллажах Макса есть что-то такое, что выводит ее из себя, а его жестокость приводит ее в ужас. Он никогда не спрашивает разрешения, но присваивает, пачкает и режет, калечит и пачкает. Все принадлежит ему, и он может делать с этим все, что захочет. По словам Урсулы, он однажды заявил: ‘Венера Милосская должна быть снесена с пьедестала.Затем он снова складывает кусочки вместе, как будто собирает цыпленка, прежде чем подать его расчлененные части на ужин.
  
  ‘Правда в том, что я никогда не осмеливалась исследовать свое подсознание в поисках того, что он нашел в своем. Я прячу многие образы глубоко внутри себя, чтобы они не обнаружили меня. Максимум, что мне удалось подарить Озенфанту, - это голову птицы гракль, но то, что вытворяет Эрнст, поражает меня. Рядом с ним семиглавый зверь Апокалипсиса - горлица. О Урсула! Я чувствую, что меня окружает безумие, и я не знаю, как закрыть перед ним дверь.’
  
  ‘Ты никогда не сможешь закрыть дверь, не веди себя так, будто ты не знаешь так много. Все это восходит к Первой мировой войне и слабоумию сильных мира сего. Dadadadadadada.’
  
  ‘Что с тобой, Урсула?" - спросил я.
  
  ‘Я имитирую повторный выстрел артиллерийского огня или речи глав государств. В 1920 году Жан Арп — друг Макса — присоединился к заговору возмущенных войной и организовал первую международную выставку дадаистов в кельнском писсуаре. Дадаисты были правы: Европа была на грани катастрофы. По натуре я одновременно подрывник и бунтарь, и вы тоже. Если ты не будешь действовать в соответствии со своими инстинктами, ты пропадешь.’
  
  ‘Но я все еще не знаю, кто я, все, что я знаю, это то, что я люблю живопись больше всего на свете’.
  
  ‘У нас есть Фрейд под рукой, чтобы направлять нас, когда мы сбрасываем с себя кожу, как змеи’. Урсула кладет руку ей на плечо. ‘Послушай, о чем это тебе напоминает? Я взяла это из Писем путешественника. Рембо говорит нам, что поэт открывает оккультизм благодаря широкому, глубокому и обоснованному расстройству наших чувств. По его словам, поэту нужно искать все формы любви, страдания и безумия, выпивать до дна все виды яда, чтобы сохранить их квинтэссенцию. Достижение такой точки - неописуемая пытка, требующая большего, чем сверхчеловеческая сила. Перед лицом всех остальных ты становишься великим инвалидом, великим преступником, великим проклятым и Высшим Мудрецом, прежде чем придешь к великому неизвестному! Этого могут достичь только те, кто обладает богатой душой, которую они готовы развивать, не боясь сойти с ума.’
  
  ‘Я полон страха’.
  
  ‘Немногие достигают уровня “неизвестного”. Большинство живет в страхе потерять голову и разлететься на куски по пути. Бодлер также сказал, что мы должны были пройти через огонь, сжигающий наш мозг, и броситься вниз, на дно пропасти.’
  
  Урсула старше Леоноры, она знакомит ее с Новалисом, рассказывает ей об Аполлинере и читает Мост Мирабо вслух. "Великие поля" Андре Бретона вдохновили литературу сюрреалистов, и Леонора должна ее прочитать. До этого момента литературной вселенной Леоноры была вселенная Льюиса Кэрролла, Уильяма Блейка и прерафаэлитов. Урсула открывает дверь ярости "Песни Мальдорора" Лотра éамона, поэта, в котором от рождения было что-то от шакала, стервятника и пантеры.
  
  Лотрéамонт привел сравнение, которое Эрнст превратил в свое кредо: “Так же прекрасно, как случайная встреча швейной машинки и зонтика на операционном столе”. Кто знает, могла бы ты стать его швейной машинкой, Леонора.’
  
  ‘ Или его зонтик.’
  
  В галереях Нью-Берлингтон состоится первая Международная выставка сюрреалистов, в которой примет участие Макс Эрнст. Это отправляет Леонору на другую планету, место, которое она представляла себе как несбыточную мечту в юности. ‘Итак, то, к чему я всегда стремилась, действительно существует, и то, что привлекает меня, имеет такое же значение для других’.
  
  Она впечатлена, когда Урсула сообщает ей, что в начале гражданской войны в Испании Элюар, Бретон и Эрнст хотели отправиться в Испанию, чтобы сражаться бок о бок с республиканцами. Мальро позволил себе роскошь отказать им, сказав: "Я ищу мужчин, которые не умеют рисовать’.
  
  ‘Это люди, которые пережили Первую мировую войну, когда Макс был инструктором артиллерии. Он пережил клиническую смерть и записал это так: “Макс Эрнст умер 1 августа 1914 года. Он воскрес 11 ноября 1918 года молодым человеком, желавшим стать мудрецом, чтобы встретиться с легендой своего времени ”. Макс пережил войну мертвецом. Это было одно из величайших зол, которые видел наш мир", - говорит ей Урсула.
  
  ‘Макс не верит в Бога или патриотизм?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Я очень горжусь своими братьями, которые завербовались в армию, Королевский флот и Королевские ВВС’.
  
  Для тех, кто участвовал в боевых действиях, эти четыре года войны по-прежнему представляют собой самую страшную трагедию, какая только могла быть. Вы читали "Толкование сновидений" Фрейда? Ты знаешь, кто такой Гегель?’
  
  ‘Нет, Урсула, нет’.
  
  ‘Я принесу тебе их книги завтра’.
  
  Первая мировая война вынудила бывших дадаистов, ныне ставших сюрреалистами, приобрести способность ставить искусство на службу своему воображению. В свете преступности и слабоумия военных последователи Бретона и Фрейда исключили разум и открылись высшему миру бессознательного. Они спасли и реабилитировали Лотраéамонта от забвения, ставшего следствием его од убийству, насилию, садомазохизму, богохульству и тьме. Сюрреализм, если ему суждено было стать перманентной революцией, должен был начать с себя. Поэзия обрела бы плоть и кровь, как того требовал Элюар. Мужчины и женщины, старики и новорожденные теперь были бы движимы своими чувствами к уничтожению армии, тюрем, публичных домов и, в первую очередь, церквей. В конце концов, художники действительно нашли ответ, наряду с писателями и учеными, экспериментаторами и вдохновенными, романтиками и музами, которые руководили творцами, теми, кто бесстрашно ходит обнаженными, и детьми, которые прыгают в пустоту, крепко держась за свои зонтики.
  
  Ах, и грустные молодые люди, уезжающие на поезде!
  
  Еще одна собака-сосиска, потерявшаяся между Бр üхл и Парижем.
  
  
  8. УГРОЗА СОЛОВЬЯ
  
  
  УЖИН С МАКСОМ ЭРНСТОМ дома у Урсулы и ее венгерского мужа Эрна ő Голдфингера становится навязчивой идеей. Леонора выбирает черное платье. Ее волосы, такие же черные, как и ее глаза, каскадом ниспадают на плечи. Дом наполняется людьми, когда она входит в парадную дверь, сменив туфли на плоской подошве на высокие каблуки. Она кладет флэтти в прихожей вместе со своим макинтошем и зонтиком и входит в гостиную с бьющимся так, что сердце готово разорваться.
  
  Леонора совсем не похожа на остальных юных гостей. Она уже топчет землю, подстегивая себя вперед, грызет удила, ее глаза сверкают. Ее губы раздвигаются в улыбке, сама того не желая. Ее рот кроваво-красного цвета.
  
  ‘Леонора, Леонора, я хочу познакомить тебя с фотографом Ли Миллер, она золотая Венера, американская модель; ты можешь увидеть ее вон там, сзади, справа от гостиной’. Урсула указывает в ее сторону.
  
  Среди групп, увлеченных беседой, Леонора замечает мужчину с белыми волосами, который нарушает все правила хорошего тона, подавая ей знаки, не обращая внимания на всех тех, кто теснится вокруг него. Чуждый условностей, он сторонится искусствоведов и возможных покупателей. ‘Я вижу здесь свободного человека, человека, для которого искусство не имеет значения", - думает Леонора, и в тот же миг официант предлагает ей бокал шампанского. Пузырьки вот-вот перельются через край, когда ее останавливает знак незнакомца: Макс Эрнст предостерегает ее предупреждающим жестом. Урсула представляет ее: ‘Это мой дорогой друг и коллега...’ Художница не слушает. Он смотрит только на Леонору, все его внимание направлено на единственного человека, к которому он желает приблизиться. В мгновение ока Урсула удалилась и оставила их вдвоем.
  
  Леонора бродит по комнате, ее красные губы ярко выделяются под черными глазами, ее красные губы подчеркнуты белизной ее лица и увенчаны буйной чернотой ее волос. ‘Как красиво!’ Макс думает. И как сильно отличается от женщин, которых он привык соблазнять, и, прежде всего, как отличается от Мари-Берт, своей жены! Эрнст поворачивается спиной к искусствоведу и восхищенной даме и берет Леонору за руку. У нее предчувствие, что она подвергается самому большому риску в своей жизни. Магнетические силы захватывают ее, как захватили Алису, когда она упала в туннель к центру земли.
  
  'Это правда, что в Лондоне искусства не существует по сравнению с тем, что происходит в Париже?’ Очевидно, он хочет направить приглашение.
  
  Мимо проходит жираф с изумрудным ожерельем, разговаривающий с носорогом: ‘Этот мужчина неотразим, посмотри, он весь в глазах’. Он удивляет ее, беря за руку. Леонора никогда не мечтала ни о чем подобном. Она достигла своей цели в жизни: он изменит ее жизнь, научит ее смотреть на мир по-новому. Она - его угольная шахта, и он будет извлекать и полировать алмазы из глубины.
  
  Макс излучает свет.
  
  Они уединяются в углу комнаты.
  
  ‘ Ты что, соловей? - спросил я.
  
  ‘Я появилась из яйца, которое моя мать отложила в своем орлином гнезде 2 апреля, сорок шесть лет назад’. Он смеется. ‘И это произошло в Бр üгл, недалеко от Кельна. Именно там одиннадцать тысяч девственниц предпочли расстаться с жизнью, чем потерять девственность. Ты девственница?’
  
  Леонора невозмутима. Значит, гений на двадцать шесть лет старше ее? Между 1891 и 1917 годами лежит пропасть лет, почти такая же широкая, как между ней и ее отцом. Макс рассказывает ей, что в куполе Кельнского собора хранятся черепа и кости Трех Мудрецов, Гаспара, Мельхиора и Бальтазара, и что каждый год они выносят их в золотых сундуках, инкрустированных драгоценными камнями — то, на что он, будучи ребенком, обожал смотреть.
  
  ‘Где, черт возьми, Урсула нашла тебя? Ты снилась мне давным-давно, когда Пресвятая Дева шлепнула Младенца Иисуса по маленькой попке. Ты выглядывала из-за двери, и чтобы добраться до тебя, мне пришлось сбежать из дома, босиком, в красном халате, с золотистыми кудрями, голубыми глазами и хлыстом в левой руке. Я пошла по дороге, ведущей к станции, и вызвала восхищение некоторых верующих-католиков, совершавших паломничество в Кевелер. “Он Сын Божий”, - сказали они, преклоняя передо мной колени. Я предложила им свои благословения, и несколько соседей отвезли меня домой. Мой отец наказал меня, несмотря на мои попытки объяснить ему: “Я - Дитя Христа”. Итак, он нарисовал меня стоящей на маленьком облаке и вместо кнута вложил мне в руку распятие.’
  
  Следующие дни посвящены Максу. В нем Леонора открывает ремесленника, плотника, штукатура, электрика, водопроводчика. Компас, молоток, напильник, любой инструмент вообще, плоскогубцы, паяльные горелки, формы - все это значит для него гораздо больше, чем так называемые предметы искусства . Эрнст конструирует, клеит, прибивает гвозди, изготавливает маленькие коробочки, открывает ящики и дверцы, собирает, совершенствует и внедряет. Он не просто обитает в ателье, он вмещает целую лавку скобяных изделий. В результате, прежде чем просто смешать синюю и зеленую краски на своей палитре, он импортирует винты и кабели. Суть его творчества - это работа его рук. Его руки, ловкие, как у любого краснодеревщика, естественно, тянутся к пиле и наждачной бумаге. Отвертка и плоскогубцы более заметны, чем кисти. Его лопатка достаточно тяжелая, чтобы напоминать строительную. И он предпочитает разговаривать с водопроводчиком, чем с коллегой-художником, который делает предположения о его творчестве.
  
  ‘Знаешь, Леонора, мой отец тоже был художником, причем плохим, поскольку рисовал только копии. Он учил глухих говорить; я сопровождала его и так внимательно следила за движениями его губ, что научилась становиться таким техническим экспертом, что сейчас я самый наблюдательный из людей, точно умеющий читать не только по губам, но и по злым намерениям. Я также знаю, как поведет себя сырье, и я читаю не только по человеческому лицу, но и по поверхностям штукатурки, мела, дерева, настойки йода, угля и масел.’
  
  Той ночью, возвращаясь в свою комнату, Леонора повторяет про себя: ‘Я счастлива, я - это я. То, за что я всегда держалась внутри себя, наконец-то освободится и вырвется галопом вперед’.
  
  Британский коллекционер произведений искусства Роланд Пенроуз приглашает Герберта Рида, автора книги о сюрреализме, вскружившей голову Леоноре, Ман Рэя и его возлюбленную, танцовщицу Ади Фиделин, Поля и Нуш Элюар, Эйлин Агар и ее мужа Джозефа Барда, Э. Л. Т. Мессенса, большого друга Магритта и редактора London Bulletin, в Lamb Creek House, свой загородный дом в Корнуолле.
  
  ‘Почему бы тебе не пригласить с собой своего маленького друга?’ - предлагает Пенроуз.
  
  ‘Мне кажется, я умру от любви", - признается Леонора Урсуле Голдфингер.
  
  ‘Если ты не умрешь, с этого момента твоя жизнь обретет смысл’.
  
  ‘Эта твоя девушка великолепна. Где, черт возьми, ты ее нашла?’ Пенроуз упорствует, еще больше боготворя Макса.
  
  Леонора - центр притяжения, новинка в группе, большое открытие. Ночью Ади Фиделин, жена Пенроуза, Ли Миллер, жена Элюара, Нуш и Эйлин Агар танцуют обнаженными в свете автомобильных фар своих любовников, которые освещают сад. Движения бедер Ади Фиделин превосходят движения Нуша. Газеты обвиняют Макса в ‘непристойности, порнографии’. Приказ о его аресте не заставил себя долго ждать.
  
  ‘А как насчет тебя? Ты что, собираешься просто стоять и пялиться на нас?’ - спрашивает Эди. В мгновение ока Леонора разделась догола. Какая свобода! Ли Миллер уверяет ее: ‘Безумие открывает двери в твой внутренний мир. Совершение поступков, осуждаемых другими, поднимает тебя на новый уровень, ты выпрыгиваешь из собственной посредственности’.
  
  Ночной танец - это акт искупления. Леонора возвышенна, верит в себя, в красоту своего тела, она - кобыла, выпущенная на волю в своей звериной шкуре; увидев ее сейчас, Преподобная Мать засвидетельствовала бы ее способность к левитации. В дневное время она повсюду ходит рядом с Максом в рамках постоянного обучения, пока он собирает листья и кору с деревьев, кладет их под лист бумаги, обводит карандашом и обучает ее технике фроттажа.
  
  ‘Однажды я узнала, как это делается, внимательно изучив доску деревянного настила, затем положила на нее лист бумаги и водила по нему карандашом, пока крупинки дерева не превратились в морскую гладь. Я обнаружила сучки в древесине и захотела сохранить то, что лес показал мне, его пейзажи, его нежно любимую поэзию, его сексуальность.’
  
  Леонора смотрит на него. Он одержимый мужчина, и она жаждет броситься с ним в пропасть. То, что никто другой не замечает, для Эрнста - материал для творчества. Он вполне может быть психически нездоров, но он притягивает ее к себе, и она больше не может отступать. В его прическе она может увидеть лес, птиц и гибридных животных, которых раньше и представить себе не могла. Теперь все это превратилось в запоминающиеся объекты.
  
  ‘Я понятия не имела, что материя может содержать столько неузнаваемых духов’.
  
  ‘Я много знаю о деревьях, потому что, когда я училась в Br ühl, мой отец ходил в лес рисовать и брал меня с собой’.
  
  Макс копит то, чего больше никто не замечает, в сферу его интересов входят моток веревки, кусок пробки, деревянный колышек, волос, забытый в раковине. ‘Ты должна выйти за рамки рисования’.
  
  Он знакомит ее с одной из работ, которые он подарил Роланду Пенроузу:
  
  ‘Это картина маслом, ты видишь, какая она густая, видишь каждую частичку, которая в ней содержится? Я смешала краску с волосками со своей руки. Я приготовила пасту, нанесла ее на холст, а затем часами терла наждачной бумагой. Появились другие цвета, а затем и другие текстуры, и посмотрите, что получилось. Теперь мы будем тереть этот холст, который я только что нарисовала, пока не обнажатся его внутренности, новые пигменты, самые глубокие прожилки. Это раскроет все, что в нем содержится, и вы обнаружите, как много вещей скрывается за тем, что вы увидели с первого взгляда. То, что происходит со зрителем, когда изображения накладываются друг на друга, просто поразительно. Посмотрите, как распускается этот фрагмент льняной ткани, можете ли вы проследить за каждой нитью? Теперь перекрестите ее со следующей. Все служит определенной цели: вы можете использовать лопаточку или даже нож, гратаж означает, что следы времени проступают как иероглифы, даже как крики.
  
  ‘Мне кажется, что ты нарушаешь ткань’.
  
  ‘Это та самая конвульсивная красота, о которой говорит Бретон’.
  
  Леонора ослеплена, следуя за маэстро, она раскачивается на кабелях высокого напряжения, распутывая нити своей жизни.
  
  ‘Все, что живет, имеет свой способ существования, и неправда, что живопись - это не более чем нанесение цвета на холст. Такого рода живопись закончена, важно то, что выходит далеко за ее пределы. Ты можешь испачкать его своими экскрементами, поцарапать — дерзай! — не сиди сложа руки, копируя мастеров, поскольку ты никогда не сможешь их заменить. Жизнь в твоем теле, в составе самих его клеток - вот что составляет твою картину, Леонора. Ты можешь расчесать холст, как свои волосы, поцарапать его ногтями или зубами, испачкать своей кровью или слюной, посолить своими слезами.’
  
  Фроттаж также открывает Леоноре семь кругов ада. Она спускается в новые слои внутри шахты. Макс показывает ей лес, построенный из рыбьих костей.
  
  ‘ Как? - спросила я.
  
  ‘Я убрала рыбий скелет, позволила ему упасть на холст и превратила его в лес’.
  
  Леонора восхищенно шепчет: ‘Ты учишь меня видеть то, чего я никогда раньше не видела. Потенциал был там, я знала, я могла чувствовать это. Благодаря тебе, я теперь уверена в этом!’
  
  Эрнст дает ей лист бумаги и палочку угля, затем заставляет ее рисовать на грубой поверхности доски. Вскоре она приходит в возбуждение.
  
  ‘Теперь добавь к нему свои собственные цвета, и твой лес будет таким же, как мой’.
  
  Когда Леонора показывает ему, что она нарисовала поверх своего рисунка, он восклицает:
  
  ‘Не будь такой ортодоксальной, не стремись к послушанию, освободись, откопай свое прошлое. Что тебе снилось прошлой ночью?’
  
  ‘Невозможное’.
  
  ‘Тогда нарисуй невозможное’.
  
  ‘Мне снилось, что в дальнем конце моей спальни был кит, и я тоже была китом, и мы собирались меня съесть’.
  
  ‘Это знакомый образ, который восходит к Библии. Иона подошел к этому более творчески. Ты действительно собиралась съесть себя?’
  
  ‘С твоей помощью и глубиной твоего рта’.
  
  Эрнст намазывает лист краской и кладет поверх него второй лист, затем снимает верхний, и из-под него появляются кипарисы, тополя, мхи, птицы; они превращаются в гибридных существ, у которых кожа, мех и перья неотличимы. Эрнст дает ей название "Женщина, превращающаяся в птицу".
  
  Они проводят две недели, живя под одним и тем же очарованием. Среди женщин фотограф Ли Миллер - человек, который больше всего привлекает Леонору.
  
  ‘Я был ассистентом Ман Рэя. Он также заставил меня влюбиться в него, и я сделала портреты Пикассо, Элюара и Жана Кокто. Я была статуей в "Крови поэта" Жана Кокто, и театральные критики согласились, что моя роль была лучшей во всем фильме!’
  
  То, что у нее фигура модели - это факт. ‘Ты знала, что Ли Миллер снималась в рекламе гигиенических полотенец Kotex?’ - сплетничает Эйлин Агар. Леонора с удивлением узнает, что у ее новых подруг должна быть жизнь, столь богатая испытаниями.
  
  ‘Я ничем не жила и ничего не знаю", - говорит она Ли Миллеру.
  
  ‘Так будет лучше, и Максу ты тоже больше понравишься. Он Пигмалион’.
  
  Эйлин Агар, аргентинка, поражает ее своей дерзостью. Ее смелости намного больше, чем у английских девушек в Ланкашире. Она следует за солнцем, как подсолнух; Леонора хочет быть похожей на этих женщин, живущих сознательно открытыми магнетическим потокам. Они говорят о своих возлюбленных, хвастаются своими ночными подвигами и превозносят свои эмоции. Эти женщины определенно знают, как жить! Ли Миллер стало скучно в Египте со своим миллионером Азизом Элуи Беем, и она отправила его собирать вещи, пирамиды и все такое. Она сделала ему длинный нильский галстук и оставила его с высунутым языком на берегу реки.
  
  ‘Я приехала на верблюде, сделанном из песка", - уверяет она Леонору, которая слушает ее с открытым ртом. Эйлин Агар способна превратить перо в букет роз. Цель жизни не в том, чтобы процветать, а в том, чтобы преобразить себя.
  
  Когда ты бросаешься в неизвестность, ты спасена.
  
  ‘Как тебе удается рисовать?’ Леонора спрашивает Эйлин Агар.
  
  ‘Первое, что нужно сделать, это быть восприимчивой, и ты такая. Иногда я просто сижу неподвижно четверть часа или больше, спрашивая себя, что я собираюсь делать, и внезапно мне приходит в голову идея. Часто это не более чем заголовок или зародыш изображения. Я размазываю холст, придавая форму своему подсознанию. Если я застреваю, я немного вздремну, а когда возвращаюсь к своему мольберту, идея возникает снова. Я стараюсь не быть слишком бдительной, поскольку чрезмерная сознательность мешает.’
  
  Только одна вещь приглушает страсти в их окружении. Гражданская война в Испании, которую Пикассо обвиняет в своей картине "Герника", которая сейчас выставлена в Париже. Фреска в доме в Корнуолле вызывает больше комментариев, чем сама война.
  
  ‘Я ненавижу мужчин, когда они наряжаются солдатами, - говорит Эйлин Агар, - я ненавижу оружие, я ненавижу войну’.
  
  ‘Я не могу вернуться в Париж без твоего обещания, что ты тоже приедешь, Леонора’.
  
  ‘ Для чего? - спросила я.
  
  ‘Жить со мной, рисовать со мной и умереть со мной", - говорит Макс на прощание.
  
  ‘Теперь, когда я встретил тебя, как ты можешь вообразить, что я оставлю тебя?’
  
  ‘Макс, ты мой Святой Грааль’.
  
  ‘Макс, ты мое несчастье’.
  
  ‘Ты - моя ложка’.
  
  Урсула Голдфингер предупреждает ее:
  
  ‘Подумай хорошенько. Он женат на женщине, которая является директором галереи в Париже. Она чрезвычайно известна, все тамошние художники многим ей обязаны, некоторых из них она защищает и даже содержит’.
  
  ‘Тогда она должна дать ему пинка под зад прямо сейчас, в эту самую минуту’.
  
  Леонора думает, что уйти от жены так же просто, как выбрать другое меню. Мясо или рыба? Для Леоноры бросить все позади — самая легкая вещь в мире, учитывая, с какой готовностью она отправила своих родителей, братьев, няню и Бухла — своего фокстерьера - к дьяволу как в Англии, так и в Ирландии.
  
  ‘Значит, ты настроена делать именно то, что хочешь", - говорит няня с печальным выражением в глазах.
  
  ‘Конечно", - отвечает Леонора, способная сдаться без вопросов и не задумываясь о последствиях.
  
  Вернувшись в Хейзелвуд, Леонора противостоит своим родителям. У нее не только не будет свадьбы, о которой они так мечтали, этого даже не могло случиться с мужчиной, в которого она безумно влюблена, поскольку он уже женат. И он на двадцать шесть лет старше ее, и она вот-вот воссоединится с ним в Париже.
  
  ‘Совершенно разные структуры лежат в основе нашего ощущения реальности, папа. Совсем как в живописи: когда ты делаешь кальку, возникает другой образ. Это называется пентименто’.
  
  ‘О чем ты говоришь, Леонора?’
  
  ‘Я ищу другой способ жить’.
  
  ‘Твой образ жизни обусловлен твоим рождением, образованием, которое мы тебе дали, и твоим наследством. Если ты будешь вести себя неблагодарно, ты дорого заплатишь за это’.
  
  ‘Нет. Папа, я научилась жить по-другому в этом мире. Я не твое творение. Я хочу заново создать себя. Я ухожу’.
  
  На улице лают гончие ее отца, но с меньшей яростью, чем стая, воющая внутри самой Леоноры.
  
  Прощание - это объявление войны. Как это возможно, что ему, основателю бизнеса стоимостью в миллионы фунтов, бросает вызов молодая девушка? Как он заставит кого-то столь неблагодарного подчиниться его контролю?
  
  С высоты своего гнева Кэррингтон кричит на нее изо всех сил: ‘Ты больше не моя дочь! Твоя тень никогда больше не омрачит мою дверь!’ Опираясь на Мори в поисках поддержки, он пророчествует: ‘Ты меня больше никогда не увидишь!’
  
  Когда Леонора выбегает на вокзал, намереваясь сесть на поезд до Дувра, а оттуда на паром до Кале, ее останавливает мать: ‘Дай мне знать, как только доберешься до Парижа. В какой бы ситуации ты ни оказалась, я всегда помогу тебе. То, что ты делаешь, - чистое безумие, и ты понятия не имеешь, что тебя там может ожидать.’
  
  
  9. ЛОПЛОП
  
  
  В 1937 году, В ВОЗРАСТЕ двадцати лет, Леонора покидает свой дом, чтобы никогда не возвращаться. ‘Я никогда не уезжала с Максом. Я уезжала одна, и каждый раз, когда я кого-то бросала, я уезжала одна’.
  
  Не успевает она приехать в Париж, как появляется миссис Эрнст, на которой Макс женат уже десять лет, такая же заостренная и неотвратимая, как Эйфелева башня. Она была на выставке в Лондоне, но Макс никогда не упоминал о ней.
  
  Леонора импульсивно убеждает себя: ‘Для меня это не имеет значения. У Макса мог бы быть целый гарем жен, все необъятные великанши, с размером бюстгальтера 42 С, вооруженные до зубов и полные решимости убить меня; и я бы осталась с ним, несмотря ни на что.’ Она берет такси до его студии на улице Растений, 26, на Монпарнасе.
  
  ‘Что бы ни случилось, я приехала в Париж рисовать", - говорит себе Леонора и просит свою мать снять для нее квартиру на улице Жакоб, 12.
  
  Она рассказывает Максу все о своей жизни. Она уверяет его, что ее отец будет преследовать ее даже в Париже и сделает их совместную жизнь невозможной.
  
  ‘Это не имеет значения, даже если и так", - отвечает Эрнст. Кэррингтон забрал ее любимого Тартара, когда она все еще так в нем нуждалась.
  
  Макс вносит свой вклад в лошадку-качалку, которую он нашел в антикварном магазине, которую Леонора рисует рядом с гиеной, своим вторым "я", на картине, которую она начала называть "Гостиница рассветного коня". Она наносит последние мазки кистью на свои белые брюки и черные как смоль волосы. Татарин убегает через окно навстречу свободе деревьев. Ты должен летать над всем. Жизнь взрывается внутри Леоноры, пути назад нет, она скачет галопом, как на Винки, сметая все препятствия со своего пути. Драконы с длинными когтями и чудовищные змеи с кабаньими мордами могут разорвать ее плоть, но она скачет вперед. Ее ничто не останавливает. Она кобыла, вставшая на дыбы, поднимающая клубы пыли. Ее ничто не сдерживает. Ее сила ошеломляет художника, который днем и ночью не оставляет ее в покое, внимательно и нервно следуя за ней; она не должна убегать от него, как лошадь на ее автопортрете.
  
  Теперь ее очередь дать ему почувствовать себя в безопасности: ‘Да, я здесь, Макс, как листья, из которых ты делаешь мазки, как кора, покрывающая дерево, как деревья на земле. Так что пройдет время, и мои корни станут твоими, вплетясь друг в друга.’
  
  Жена Эрнста, Мари-Берта Оренш, защищает художников от самих себя, ежедневно молясь за них. Если они не поддержат ее в ответ, если они перейдут на сторону Леоноры, она простит их. Она находит убежище в церкви. В момент вознесения Сонма верующие поворачивают головы и смотрят на нее, громко рыдающую у кувшина со святой водой и воздевающую руки к небесам.
  
  Перед сном Леонора вспоминает уроки, преподанные ее учителем. Безумие выводит сюрреалистов на более высокий уровень. До сих пор мир Леоноры дома, в Англии, был обычным, возможно, безвкусным, но хорошо защищенным; в Париже она идет по краю пропасти рука об руку с самым смелым мужчиной на Земле.
  
  Любой из старых Мастеров раскрыл бы свои объятия Максу. Рембрандт усадил бы его рядом с собой, но Эрнст хочет вырезать все это, превратить в коллаж, нарисовать рожки на своей голове [Рембрандта], чтобы отправиться в следующее измерение, нарушить все правила. Требуется столько мужества, и Леонора следует за ним, затаив дыхание, все ее чувства настороже. Музыка исходит от тела Макса, его голос - чистая провокация, его движения разрастаются подобно плющу, обвивающему ее ноги.
  
  ‘Самый сильный сюрреалистический образ - это тот, который демонстрирует наиболее высокую степень произвольности и который требует наибольшей работы для перевода на практический язык’.
  
  ‘Как я могу изобразить чувство запаха? Как я могу сделать так, чтобы мои картины воняли?’
  
  ‘Запиши это’.
  
  Леонора пишет Дебютантке, чтобы выставить на посмешище ее выступление при дворе. Гиена не только вонючая и отталкивающая, но и издает звук саркастического человеческого смеха. Она рисует гиену с глазами мужчины и грудью, набухшей молоком.
  
  ‘С какой стати им впускать гиену в Букингемский дворец, Леонора?’
  
  ‘ Потому что она убивает служанку, затем прикрывает свою гиеновую морду женской кожей в качестве маски и продолжает, пока ее не выдаст зловоние. Вам абсолютно необходимо провести сегодняшний вечер на улице Растений со своей женой?’
  
  ‘Когда ты узнаешь ее лучше, ты поймешь, что я права, поступая так. Она слишком хрупкая, все время плачет, все мои друзья обожают ее, и многие из них обязаны ей своей карьерой. Жан Оренш - ее брат и виртуозный оператор. Ее трудно бросить, мне приходится действовать с ней очень медленно.’
  
  "И насколько хрупкой, по-твоему, я?’
  
  ‘Рядом с ней ты - Гибралтарская скала’.
  
  Эрнст делит свои дни и ночи между своей студией на улице Растений и улице Жакоб.
  
  ‘Для Мари-Берты конец любви подобен выпотрошению живота’.
  
  ‘ А для тебя? - спросил я.
  
  ‘Я Лоплоп, превосходная птица, и я одержим тобой, Леонора’.
  
  ‘Что вообще такое Лоплоп?’
  
  ‘Есть уличный поэт, известный как Фердинанд Лопп. Я взял его имя и являюсь Фогелобре Лоплоп’. Макс обнимает ее. ‘Я хищная птица, и я покрою тебя своими перьями. Смотри, они уже прорастают’.
  
  Картина, которая больше всего шокирует Леонору, - это картина слепого пловца, заключенного в тюрьму за вертикальными полосами, сделанными не из воды, а из стали. Или это электрические кабели, которые вот-вот убьют его электрическим током? Неужели это вода прилагает такие усилия, чтобы утопить нас, чем усерднее мы плывем? Нет способа убежать.
  
  ‘Кто может спастись сам? Ты собираешься броситься со мной в воду?’
  
  ‘Однажды я увидела слепого пловца, который ни на секунду не отклонялся от своей дорожки’.
  
  Он объясняет, что на создание картины его вдохновила иллюстрация электрического тока из научной книги, и что ‘автоматически мы все слепо следуем за током’.
  
  Друзья-сюрреалисты Макс быстро превращают ее в своего кумира. Нуш Элюар берет ее за руку. ‘Послушай, я жена поэта и проживаю каждую минуту так, как будто она для меня последняя’. Ли Миллер уверяет ее, что ‘В этой жизни все позволено, если ты знаешь, как это сделать’. Молодая и прелестная, Леонора отказалась от огромного состояния и завидного положения в обществе. Она - абсолютное воплощение того, что бретонцы называют любовью фу, нарушающей все правила; ее действия противоречат буржуазным условностям, в рамках которых она была воспитана. Ли Миллер соглашается: ‘Ты уже так далеко зашла, не оглядывайся назад. Мари-Берт, бедняжка, теперь превратилась в соляной столп’.
  
  Последователи Бретона доходят до самых пределов своего существования, до окраин общества, они провидцы. Они присваивают истину за пределами реальности и называют это сюрреализмом. Они требуют освобождения мужчин и женщин от всего, что мешает им быть самими собой, чтобы соответствовать биологическому импульсу делать все, что их привлекает. Искусство, ограниченное традицией, подобно зверю в клетке. Посадить существо в тюрьму - значит лишить его величия. В клетке традиционного искусства мало места для фантазии. Какими бы прочно ни были установлены запреты, они продолжают сохранять свою силу, независимо от того, какие вольности позволяют себе мужчины.
  
  "Париж ненавидит нас", - вздыхает Луи Арагон, все еще возмущенный цензурой, которой подверглась "Ле Кон д'Ир", при создании которой ему пришлось высосать все одиннадцать тысяч уколов Аполлинера.
  
  ‘Как чудесно", - отвечает Бретон. ‘Он великий человек, который оправдывает наше существование. Буржуазия ненавидит нас, потому что скоро им придется признать, что в нас самих есть необъяснимая привлекательность, которая их возбуждает. Позавчера в галерее одна женщина сказала мне, что вернулась, чтобы посмотреть картины Эрнста во второй раз, потому что их цвет и ощущение движения произвели на нее такое глубокое впечатление.’
  
  Среди всех других участников выставки выделяется духовное измерение Эрнста. Он делает то, что ему нравится, и они восхищаются им. Леонора теперь его королева, его женщина, его избранная, а Мари-Берт была отвергнута на этом пути: теперь она не более чем жертва. Сюрреалисты не практикуют верность.
  
  Лоплоп, превосходная птица, ослепляет Андре Бретона: ‘Мы свидетели рождения новой формы искусства’. Оскорбления оправдывают образ жизни Эрнста и его презрение к тем, кто этого не понимает. La Fessée , его картина, изображающая Деву, шлепающую младенца Иисуса по попке, оскорбила его отца. Он рисует с яростью, освобождая от бремени детства, разрушая традиции, вымещая это на своей семье. Когда он был подростком, посещая художественную галерею в Кельне, он услышал, как молодой человек по очереди объяснял старику каждую картину. Наконец старик возмущенно воскликнул: ‘Что все это значит? Мне сейчас семьдесят девять лет, и за всю мою жизнь, посвященную искусству, меня никогда так не оскорбляли’. Юноша пришел в не меньшую ярость: ‘Если тебе действительно семьдесят девять лет, ты уже должна была перейти к лучшей жизни.’
  
  ‘Он хотел бы быть твоим другом’, - вмешался Макс, обращаясь к молодому человеку.
  
  ‘Меня зовут Жан Арп", - представился молодой человек, протягивая руку. ‘С искусством нужно покончить, как с цивилизацией покончила война’.
  
  ‘ Как? - спросила я.
  
  ‘С ужасом, с яростью’.
  
  ‘Неужели в дадаизме нет места состраданию?’
  
  ‘Да, но никогда в прошлом’.
  
  Арп был первым, кто подтвердил, что шанс - это великий творческий стимул. После долгих месяцев борьбы с картиной, которую он в конце концов разорвал на куски и развеял по всем ветрам, он заметил, что клочки бумаги упали на землю именно в той форме, которую он искал. Итак, он соединил их вместе, вспомнив Маллармеé: "Нанесите смертельный удар по убийству хасара’ .
  
  Он говорит Максу: ‘Я создал женские ягодицы из чернильной кляксы’.
  
  Эрнст презирает мораль исповеди и утверждает, вместе с Лотром éамоном, что его единственная задача - напасть на Творца, который породил на земле такую мразь, как человек. Макс обнаружил его благодаря Бретону, который, в свою очередь, знал его, потому что Супо раздобыл экземпляр Les Chants de Maldoror (‘Песни Мальдорора’), который он взял с собой на фронт во время Первой мировой войны.
  
  По словам Эрнста, церковные исповедники были ответственны за уменьшение сексуальности и подавление удовольствия.
  
  Макс демонстрирует режущую кромку своей улыбки.
  
  Все это бунтарство стимулирует Леонору, потому что пробуждает в ней нечто большее; ее энергия более неистова, чем когда-либо, и ее идеи плывут против течения, как лосось. Чем эксцентричнее становятся предложения Макса, тем более привлекательными они ей кажутся.
  
  ‘Ты знаешь, что когда-то давно я хотела быть врачом? Моим намерением было лечить умы. Я чувствовала, что способна научить людей не поддаваться тому, что пугало в сутане рассказывало мне о том, что я эмиссар Божественной Воли. Когда ты молода, ты подобна бильярдному шару, который всегда может отскочить с одного конца стола на другой. Я переживала мистические кризисы, периоды экзальтации и депрессии, даже приступы истерии. Я опасно размыла границы между птицами и людьми, потому что мой розовый какаду умер в тот же день, когда родилась моя сестра. Я похоронила ее в саду — какаду не моя сестра — а затем у меня случился нервный срыв; то же самое повторилось, когда меня чуть не сбила машина в Br ü hl. Я засмеялась, а водитель выругался в мой адрес. Я поставила свою семью в положение "чек-мат" и, думаю, оказала им услугу, когда уехала из Германии.’
  
  Чего Макс не упоминает, так это того, что в Br ü hl он также оставил свою первую жену, искусствоведа Луизу Штраус, и своего сына, Ханса Ульриха Эрнста, известного как ‘Джимми’, которому было всего два года. Мальчик приехал в гости в Париж, и Макс понятия не имел, что с ним делать. Он таскал его по домам своих друзей, чтобы посмотреть на Даля í, Массона и Танги. Макс с облегчением отвез его обратно на вокзал Сен-Лазар и посадил на поезд, возвращающийся домой.
  
  Сейчас Джимми жил в Париже со своей матерью, искал работу с помощью Мари-Берт Оренш, брошенной женщины. С тех пор как художник ушел от своей второй жены, Луиза и она стали сообщницами в горе.
  
  ‘Леонора, нарисуй то, о чем ты думала в детстве. Вырази все свои запреты и детские страхи’.
  
  ‘Тогда мне пришлось бы рисовать, как ребенку, а мне это неинтересно’.
  
  ‘Это первый шаг к самоосвобождению; что бы ты ни рисовала, что бы ты ни рисовала, что бы ты ни лепила, это будет по-детски содержательно, но приведет тебя к свободе. Кроме того, дети появляются на свет с впечатляющей силой разума, но затем, из-за недостатка опыта, позволяют взрослым подавлять себя.’
  
  Однажды утром Леонора набрасывается на него: ‘Мари-Берт сказала мне — или, скорее, накричала на меня, — что у тебя есть сын. Если тебя так сильно интересуют детские фантазии, познакомь меня с Джимми’.
  
  ‘ Что ты ему скажешь? - спросила я.
  
  Джимми сейчас семнадцать, и он уже не ребенок. Он не имеет ничего общего с коллажем, который его отец посвятил ему пятнадцатью годами ранее, когда ему вот-вот должно было исполниться два: Дадафакс, минимус. Это молодой человек с прямыми светлыми локонами, которые падают ему на глаза и которые он постоянно откидывает рукой. Леонора целует его в обе щеки, и Джимми улыбается.
  
  ‘Больше всего на свете я люблю шоколадный торт, и я только что испекла один. Хочешь попробовать, Джимми?’
  
  Леонора поет и танцует, смеется и заставляет смеяться его. Джимми чувствует себя с ней более комфортно, чем со своим собственным отцом.
  
  ‘Не хотите ли бокал пива?’
  
  ‘Я бы предпочла бокал вина’.
  
  "Это мой мальчик,’ - отвечает Леонора, смеясь.
  
  ‘Твой сын более открыт, чем ты", - говорит Леонора Максу, когда он возвращается.
  
  ‘Для меня он совершенно незнакомый человек", - отвечает Макс.
  
  
  10. СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ ВИХРЬ
  
  
  ЛЕОНОРА ПОРАЖАЕТ СВОЕГО ВОЗЛЮБЛЕННОГО своими кулинарными талантами. Она достает блюда из духовки, приготовленные по ее собственным оригинальным рецептам, и уверенно работает на кухне. Их гости также могут насладиться ее черными глазами, растрепанными темными волосами, белыми руками, стройными бедрами. Ее высказывания выражают невинность и подлинность, которые выделяют ее из ряда вон.
  
  ‘Для нее невозможно быть такой простодушной, какой она кажется; в ее случае простодушие может быть только извращением’, - утверждает доктор-сюрреалист и великий исследователь древних цивилизаций Пьер Мабилль.
  
  "Она, безусловно, настоящая femme enfant", - превозносит Андре é Бретон.
  
  Леонора дразнит, провоцирует желание, сама того не желая, но при этом слишком умна, чтобы не осознавать, что она делает. Независимо Мыслящая и воинственная, о чем свидетельствует ее исключение из нескольких школ, сюрреалисты тают перед ней. Бретон, отец сюрреализма, находит ее очаровательной.
  
  ‘Ваша красота и талант всех нас загипнотизировали. Вы - воплощение очаровательной женщины.’
  
  Леонора раздражена. "Я не поклонница женщин . Я случайно наткнулась на вашу группу через Макса, но я не считаю себя сюрреалисткой. У меня были фантастические видения, и я рисую и пишу их. Я рисую и пишу то, что чувствую, и это все, что я делаю сейчас.’
  
  ‘Что бы ты ни говорила, для меня ты олицетворяешь “женщину-ребенка”, которая благодаря своей изобретательности находится в прямом контакте с бессознательным’.
  
  ‘Все это обожествление женщины - чушь собачья! Я видела, как сюрреалисты используют женщин так же, как используют любую жену. Сюрреалисты могут называть своих женщин музами, но в конечном итоге именно женщины застилают постели и моют унитаз.’
  
  Ее абсолютная уверенность в себе и природная дерзость являются следствием ее социального положения. Леонора столкнулась лицом к лицу со своими родителями, монахинями, собственным двором королевы; у нее не было абсолютно никаких оснований считать себя неполноценной. Если бы она позволила себе чувствовать себя униженной, это повлияло бы на ее работу. Никто не признавал существования женщин-сюрреалистов. То, что у мужчин считается творчеством, у женщин считается безумием. Чем больше Леонора противоречит Бретону, тем больше она его привлекает.
  
  ‘Я обожаю вашу англичанку. Может быть, вы и привезли ее сюда, но она завоевала свое положение среди нас’.
  
  Леонора - это тонко обернутая сила животной природы. Когда Джоан Мир ó, еще одна подруга Макса, просит ее пойти и купить для него сигарет и протягивает ей деньги, она приходит в ярость: ‘Ты вполне способна спуститься за своими собственными сигаретами", - и она уходит, оставляя его стоять с запиской в руке.
  
  Она отказывается позировать Ман Рэю, который очень хочет ее сфотографировать. Вместо этого ее больше интересует его девушка, Ади Фиделин, и она не может понять, что она видит в североамериканском сюрреалисте. Пикассо - типичный испанец, который верит, что любая женщина упадет в обморок у его ног от желания. Она знакомится с Сальвадором Далем í в доме Бретона на улице Фонтен, и ее не трогает то, что ее представляют как "самую важную женщину-художницу’.
  
  У всех сюрреалистов внутри есть тайный ход, ведущий к счастью. Насмешка - их самое мощное оружие. Их критика неумолима, и они никого не прощают, даже самих себя. Смех лечит, как утверждает каждый врач.
  
  Бретона больше всего привлекает бунтарство. В других людях он ищет красно-черный флаг анархизма и приходит в восторг всякий раз, когда видит его развевающимся. Бунтарство - это моральная добродетель. Несмотря на свою молодость, Леонора не признает границ, все, что ей нужно, это выкрикивать свой гнев на общественной площади, как это делают они. Макс Эрнст сказал ей, что в глубине души бретонец - одинокий человек, потому что однажды днем, когда они играли в игру "Правда", Элюар спросил его: ‘У тебя есть друзья?’ и он ответил: ‘Нет, мой дорогой друг’. Бретон ищет живых собеседников, чтобы противостоять им. Дождь оскорблений и всевозможных метательных средств, включая обувь, заканчивают все его публичные выступления. Жак Вашé, умерший от передозировки опиума, навсегда останется в его памяти, и Андреé прячется за ним: ‘Он мой единственный большой друг’. Для Вачé энтузиазм других людей, помимо того, что он шумный, отвратителен. Когда Леонора говорит ему: "сентиментальность - это форма усталости’, она объединяет его с памятью о Ваче é и отдается его уму.
  
  Леонора дважды встречалась с иллюзионистом Магриттом, находя его хорошо одетым и замкнутым. В группе ходят слухи, что самоубийство его матери, когда ему было всего тринадцать, сформировало его личность. Он видел ее, когда ее вытащили из реки Самбр. ‘Дело не столько в том, что он хорошо рисует, - комментирует Леонора, - сколько в том, что он очень хорошо думает. Он сказал мне, что его единственные враги - это его плохие картины.’
  
  Говорят, что он закрыл лица в "Влюбленных" белым платьем своей утонувшей матери.
  
  Пэт и бретон неразделимы. Меньше ростом, чем бретонец, и лысый, в то время как шевелюра Андре великолепно сияет, Бенджамин следует за ним на вечеринки и собрания, никогда не признавая, что он более дерзкий из них двоих. Двадцатью годами ранее он был первым, кто напал на академиков, традиционалистов, знаменитостей. Он отозвался о Морисе Барре в таких клеветнических выражениях, что оскорбил не только кающихся, но даже дадаистов. На похоронах Анатоля Франса Пéрет и его друзья раздали листовку, написанную Луи Арагоном, приглашая скорбящих пнуть труп. Пресса назвала их ‘шакалами’. Затем ему пришло в голову появиться на демонстрации в противогазе и нацистской форме, крича: ‘Да здравствует Франция и да здравствует картофель фри!’ У него была привычка посещать официальные мероприятия с пакетом помидоров, капусты и яиц, которые он метал со знанием дела.
  
  Андрé отказывается от сеансов гипноза под руководством Бенджамина П éрета, поскольку они уже переросли в насилие годами ранее. Становилось все труднее разбудить Рена é Кревеля, который неоднократно пытался покончить с собой и в конце концов преуспел в этом. И Роберта Десноса, который преследовал Поля Элюара с ножом. О том, чтобы Макс и Леонора согласились на сеансы гипноза, не могло быть и речи: "Мы оба слишком умные", - шутит он.
  
  Из всех них Леонора чувствует себя ближе всего к Бретону, который пережил зверства Первой мировой войны, а затем лечил пациентов, страдавших тяжелой клинической депрессией. Его худшая сторона - это его напористость и желание все контролировать. Ей он кажется добрым львом, гриву которого она с удовольствием гладит.
  
  Ман Рэй продолжает настаивать, что хочет сфотографировать ее, а она продолжает отказываться. Макс Эрнст предупреждает ее: ‘Он свиреп и может убить тебя, если ты не согласишься’.
  
  ‘Пусть он убьет меня!’
  
  ‘Андр é, я думаю, ’ начинает Леонора, ‘ что здесь никто не принадлежит к моему миру. Иногда это делает меня счастливой, но в другие моменты я боюсь сойти с ума’.
  
  ‘Страх безумия - это последний рубеж, который тебе нужно пересечь. Израненный разум бесконечно превосходит разум в здравом уме. Разум в муках созидателен. Восемнадцать лет назад, вернувшись с войны с Супо и Арагоном, наши умы были заняты последствиями сражения, и мы обнаружили, что автоматизм в искусстве может быть не только исцеляющим, но и созидательным.’
  
  ‘Что касается меня, то я получил образование в области логики".
  
  ‘Я тоже, и гораздо больше, чем ты, потому что я одновременно француженка и врач, маленькая Леонора. Ты очень похожа на Надю — богатая, своевольная и по этим причинам иррациональная’.
  
  Леонора понятия не имеет, кто такая Надя. Жена Бретона, Жаклин Ламба, перебивает ее.
  
  ‘Он также сказал мне, что я его “Надя”, и никогда не представлял меня как художницу. И “Надя” оказалась в психиатрической лечебнице, а он и пальцем не пошевелил, чтобы спасти ее’.
  
  ‘Говори что хочешь, твой муж хороший человек’.
  
  ‘Да, он хороший человек, но человек, который управляет нашим домом, принимает наших друзей, вытирает пепельницы и подметает за ними, - это я’.
  
  В доме 42 по улице Фонтен в Бретоне хранится великолепная коллекция африканского и океанического искусства, и совершенно неожиданно кубинский художник Вильфредо Лам сообщает ему: ‘Я тоже мог бы быть включен в вашу коллекцию’.
  
  ‘Сначала нарисуйте свои собственные тотемы, свои собственные маски, свою собственную кубинскую сущность’.
  
  Эрнст в моде, светский мужчина, а его новая возлюбленная усиливает его космополитизм, будучи великолепной англичанкой из высшего общества. Марсель Роша приглашает их зайти, и когда Леонора спрашивает: ‘Что мне надеть?’ Принцесса Мария де Грамон отвечает: ‘Дитя, все, что тебе нужно надеть, - это твоя красота’. Леонора следует ее совету в точности и заворачивается в простыню. В разгар бала она сбрасывает тогу и предстает обнаженной перед всеми. Их выселяют на месте.
  
  В Париже Макс подвергает ее опасности, уча никогда не сомневаться в своих желаниях: ‘Бросай вызов, и ты победишь, Леонора. Жизнь для смелых’. Леонора рассказывает ему о видениях, которые были у нее в детстве, и он рекомендует ей нарисовать Минотавра, дикого кабана и лошадей из конюшни ее отца. Леонора уже была гораздо смелее большинства сюрреалистов. ‘Ты зашла гораздо дальше, чем кто-либо другой, кого ты видишь здесь вокруг себя, и все это знают", - говорит ей ее возлюбленный. Ее принимают с восхищением, они хотят услышать, что она хочет сказать, прочитать, что она пишет, посмотреть на то, что она рисует. Макс с гордостью показывает ее, называет своей возлюбленной ветра, своей кобылой ночи.
  
  ‘Так ты собираешься пересечь реку Лета вместе с ней?’ Бретон спрашивает с иронией.
  
  "Она - моя Лета’.
  
  Социальная жизнь сюрреалистов насыщенна. Никто из них не беспокоится, если они спят весь день и не выходят на улицу всю ночь. Кафе é - это алтарь, у которого Андре é Бретон совершает богослужение. Его помощники подходят с почтением. Бретон раздает индульгенции, затем осуждает и приговаривает, привлекает и отталкивает. Его прихожане приветствуют изгнание Дэла после обвинения в том, что он заигрывает с фашизмом, оправдывает католицизм и питает безграничную страсть к деньгам. Когда его приводят на суд, Далí присутствует с термометром во рту и одеялом на плечах. Зал суда погружается в фарс.
  
  ‘Я люблю Галу больше, чем мою мать, больше, чем моего отца, больше, чем Пикассо и даже больше, чем деньги", - заявляет Далí.
  
  Прошло много лет с тех пор, как Антонен Арто дистанцировался от группы, но он по-прежнему остается мишенью для их оскорблений, самое едкое из которых озвучивает Элюар: ‘Оппортунистическая мразь’.
  
  С самого начала Бретон поручил Арто руководить Бюро исследований в окрестностях Алистеса, разместив его на улице Гренель, 15. ‘Арто сведет воедино свои исследования лучше, чем кто-либо другой, потому что он универсальный гений, даже если он никогда не меняет простыни", - объяснил Андр é. Все шло хорошо, пока в La Revolution Surréaliste Арто не опубликовал письмо, оскорбляющее папу римского Пия XI. Бретон похвалил это. Затем Арто опубликовал второе открытое письмо, адресованное Далай-ламе, в котором его пригласили левитировать, что Бретон также принял. Третье письмо, адресованное директорам европейских психиатрических лечебниц с намерением убедить их освободить всех своих заключенных, подстрекало Бретона закрыть Бюро .
  
  Как это часто бывает с некоторыми освободителями, авторитарный и взрывной лидер сюрреалистов уволил его.
  
  Арто отправился в Мексику в поисках истины, ныне утраченной в Европе, с которой народ тараумара познакомился благодаря растению пейотль. В столице МарíИскьердо и Лола ÁЛьварец Браво взяли его на руки, подобрав в состоянии почти смертельного голода и алкоголизации на тротуаре улицы Гвадиана, в районе Куаутемок. По возвращении в Париж он жил в самой крайней нищете, всеми отвергнутый. "У него больше нет зубов’, - прокомментировал Пикассо. Никто не заметил, что Арто, открыв Тараумару, привнес новое измерение в сюрреализм.
  
  Леонора и Макс приглашают Пикассо и Марселя Дюшана к себе домой, последний неохотно оставляет свою шахматную партию. Бенджамин Пéрет был неразлучен с Бретоном, пока в его жизни не появилась рыжеволосая девушка по имени Ремедиос, и двое мужчин стали реже видеться. ‘Кажется, испанская девушка очень застенчива’. Улица Фонтен снова наполнилась иллюзиями и обманом, и образовались новые трио, как и годами ранее с Элюаром, Галой и Максом, что заставило Элюара прокомментировать: "Они понятия не имеют, что значит быть женатым на русской. Теперь я предпочитаю его ей.’
  
  Румынский художник Виктор Браунер стремится любой ценой продать автопортрет, на котором он выглядит слепым на один глаз. Из его правой глазницы вытекает большая слеза крови. Картина является результатом предчувствия, поскольку несколько месяцев спустя, в 1938 году, в разгар ссоры Эстебан Франк швыряет свой стакан в Оскара Домингеса, и Виктор Браунер теряет глаз.
  
  ‘Невозможно жить на скорости сто миль в час, мы все разобьемся вдребезги’.
  
  ‘Я больше не могу этого выносить, моя голова похожа на кофейную мельницу Дюшана", - соглашаются они. Дора Маар, с которой Пикассо плохо обращался, причиняет горе каждый раз, когда заходит в ресторан.
  
  ‘Вы только посмотрите, как Пикассо оставил ее", - бормочет один официант другому.
  
  ‘Похожа на картину Пикассо", - отвечает он.
  
  Леонор Фини назначает свидание Ренато Ледюку, помощнику мексиканского консула в Париже, в кафе é на Монпарнасе, чтобы познакомить его с Пикассо.
  
  К ним присоединяется Оскар Домíнгес, недавно прибывший с Тенерифе.
  
  ‘О, черт возьми, подвези меня. Я просто хочу заехать к себе, чтобы кое-что купить’.
  
  Не успели они зайти в дом на улице Жакоб, как Домíнгез хватает Пикассо.
  
  ‘Маэстро, я испанский художник, и я тоже умираю здесь от голода’.
  
  ‘То, что ты испанка, очевидно даже на расстоянии. Что касается смерти от голода, то это этап, через который мы все прошли’.
  
  ‘Послушайте, маэстро, на днях я была на вечеринке у одного североамериканца, и у него было около 25 000 франков, чтобы купить три каракули Пикассо. Я притворилась, что у меня есть ваша работа’.
  
  Он открывает пакет, чтобы показать фотографию Купальщицы с мячом . Вместо того, чтобы разозлиться, мужчина из Малаги поздравляет его.
  
  ‘Эти североамериканцы покупают не картины, а подписи. Леонора, ты не могла бы одолжить мне ручку или карандаш?’
  
  Он подписывает его и возвращает гравюру. ‘Продай это и заработай себе эти 25 000 франков’.
  
  Оскар и Пабло становятся неразлучны. Иногда к ним присоединяется Ренато Ледюк, и все трое вместе обсуждают корриду.
  
  В доме Андре é Бретона также проводятся частные вечеринки, так же часто, как и у Леоноры, на улице Жакоб. Однажды ночью Бретон успокаивает всех заявлением: ‘Мы все собираемся послушать Леонору’. Леонора хранит молчание. Невозможно быть непокорным приказу. Ее бунтарство священно, и она проявляет его, когда хочет, а не по команде.
  
  ‘Мы - твое стадо паршивых овец, и мы последуем за тобой, куда бы ты ни повел’.
  
  Леонора хозяйка не только самой себя, но и всех своих поклонников. Какую замечательную жизнь можно вести! Единственный, кто может добраться до нее, это Мари-Берт Орен, которая появляется без предупреждения, громко крича на нее:
  
  ‘Почему бы тебе не вернуться в Англию?’
  
  ‘Почему она входит без стука?’ Леонора спрашивает своего возлюбленного.
  
  ‘Потому что у нее есть ключ’.
  
  ‘Кто дал ей ключ?’
  
  ‘Лоплоп’.
  
  Мари-Берт следует за ними в кафе "де Флор", где она кричит и устраивает сцены под встревоженным взглядом Леоноры. Она разбивает тарелки, чашки и стаканы; местные жители и официанты неподвижно смотрят на нее, поскольку это Париж, где может случиться все, что угодно. Как добропорядочная британская женщина, Леонора понимает, что эмоциональные бури не следует показывать, и что проявления ревности всегда выглядят жалко. С младенчества ее учили, что "детей нужно видеть, а не слышать", и, по имеющимся свидетельствам, инфантильная Мари-Берт больше всего желает вызвать публичный скандал. Сюрреалисты высокомерно не обращают внимания на женщин, находящихся на нисходящем склоне; напротив, Леонора - находка, самая драгоценная жемчужина в их короне. Мадам Оренш постоянно теряет своих клиентов. Каждая конфронтация заканчивается ее разгромом. Всякий раз, когда она кричит между всхлипываниями, что жаждет только одного - вернуться в монастырь, Леонора считает, что это, вероятно, правильное и действительно единственное место для нее, среди всех этих женщин под вуалью, которые не осмеливаются сказать, кто они такие, и которые заживо скрываются. Похоже, что сострадание - тоже не главная черта художника-мужчины, поскольку у него нет ни малейшего терпения к душевному коллапсу своей бывшей жены: ‘Пусть она возвращается в монастырь, откуда я впервые ее забрал’.
  
  Леонора пишет и рисует и не беспокоится о том, что с ней будет.
  
  Пегги Гуггенхайм, меценатка, которая навязывает миру современное искусство, покупая у Пикассо, Даля í, Дюшана, Танги, теперь приходит, чтобы постучать в дверь студии Эрнста. О ней говорит весь Париж. Рассказывают, как она проводит одну ночь с Беккетом, а следующую - с Танги, и как она всегда оплачивает счет в отеле. Она относится к ним как к своим покупкам, оценивая каждое полотно по качеству исполнения, и она никогда не спит одна. Она авангардистка, появляется в студии по своему выбору, поглощает Беккет за неделю и изматывает Джорджио, сына Джеймса Джойса. Она смелая, у нее хорошее тело и нос, похожий на репу. Художники утверждают, что она дилетантка, но ее доллары по-прежнему ярко сияют. Танги уже бросил свою жену ради нее. Марсель Дюшан, позиционирующий себя впереди всех, не отпускает ее от себя и является ее советчиком по поводу того, что купить.
  
  Пегги врывается как ураган, спуская на волю своих четырех мальтийских собак, которые набрасываются на картины. На ней огромные темные очки, костюм от Поля Пуаре, и она бросает пальто на первый попавшийся стул.
  
  ‘Как здесь холодно! Париж - это холодильник’.
  
  Единственное, о чем может думать художник, - это как защитить свои картины от четырех собак. Пегги называет их ‘мои дорогие’, и они окружают Леонору, которая гладит их.
  
  ‘Это все ваше?’ спрашивает посетитель.
  
  ‘Это работа Кэррингтона, самого талантливого из моих учеников’.
  
  Гуггенхайм наблюдает, как Леонору чествуют ее мальтийские собаки.
  
  ‘Я хочу купить вот это. Я нахожу лошадь на дереве, похожую на птичку, довольно очаровательной’. Она указывает на Блюдо лорда Кэндстика .
  
  ‘Они представляют семью художника. Лорд Кэндлстоун на самом деле Гарольд Кэррингтон, высмеиваемый своей дочерью. Эти лошадиные головы фаллические, а круглые тарелки - принадлежности для причастия. Из заднего прохода дикого кабана прорастают ветки. Вы не находите, что это напоминает Иеронима Босха?’
  
  ‘Итак, молодая женщина происходит из аристократии’.
  
  ‘У нее необыкновенный талант. Бретон и Марсель Дюшан пригласили ее показать две или три свои работы на недавней Международной выставке сюрреалистов. ‘
  
  ‘Да, я была, чтобы посмотреть на это. В нем очень мало женщин: только Эйлин Агар, норвежка Эльза Торенсен, испанка Ремедиос Варо, немка Мерет Оппенгейм, которая, как мне сказали, была ее любовницей, и молодой английский аристократ.’
  
  ‘Бретон очарован Леонорой, он говорит, что она великая женская фигура сюрреализма, и ее диковинность покоряет его. Он убежден, что нашел единственную женщину, способную на любовь fou", - продолжает Макс Эрнст.
  
  Маленькие собачки садятся кольцом вокруг Леоноры, и Макс приглашает Пегги на ужин и говорит, что заедет за ней из отеля Ritz в восемь вечера.
  
  ‘Будет лучше, если ты пойдешь одна", - предлагает Леонора.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Потому что я предпочитаю собак, а они их туда не пускают’.
  
  На Tour d'Argent Макс посвящает себя тому, чтобы произвести впечатление на североамериканку, не мигая глядя на нее своими двумя голубыми рыбками. Она заказывает профитроли, "Бедные рыцари Виндзора", и, пока они едят, они надеются, что Блюдо лорда Кэндстеда будет лишь первым из многих, которые придут. Никто из собратьев по ужину не предвидит, как война разлучит их.
  
  Вернувшись домой, Макс выглядит красивее, чем когда-либо, и говорит Леоноре:
  
  ‘У этой женщины умные глаза’.
  
  Париж отвергает сюрреалистов, критики неумолимы, тех, кто отступает от дела, много, и Леоноре кажется провидением, что ее возлюбленный нашел защитника.
  
  
  11. ТЕЛА В КОСМОСЕ
  
  
  ВСЕ БОЛЬШЕ ТЕРЯЯ КОНТРОЛЬ, мадам Оренш появляется в доме и требует своих прав — "Я твоя жена", — обильно плачет и топает ногами. Макс уговаривает ее уйти, и, когда он хочет выйти из дома с Леонорой, она выскакивает из-за двери и хватает его за руку.
  
  ‘Ты обещала мне, что мы пойдем на концерт в Зал Плейель, помнишь?’ Макс не знает, как от нее избавиться. Она производит большое впечатление на Леонору, с ее милым кукольным личиком и лбом, покрытым кудряшками. В кафе "де Флор" она показалась ей совсем не хрупкой, но теперь весь ее облик, от рук до прически, излучает хрупкость.
  
  Они втроем слушают первый из шести бранденбургских концертов, и Макс объясняет, что музыкальные инструменты - это небесные тела. ‘Совсем как Бог?’ - спрашивает Мари-Берт, которая все отсылает к божественному суду. Эрнст говорит ей, что они были красивее и вращались в стратосфере до изобретения Бога: все они, включая музыкальные ноты, круги, кометы, падающие звезды, небесные тела и многое другое. Она протестует:
  
  ‘Ты лжешь. Меня никогда ничему этому не учили на уроках катехизиса. Я буду кричать!’
  
  Макс бросает ей вызов. ‘Тогда давай, кричи!’
  
  Леоноре кажется, что ее душа сжимается, не столько из-за криков посреди концерта, сколько из-за того, что Мари-Берт прибегает главным образом к шантажу.
  
  ‘Макс, доктор сказал мне, что ты ни в чем не можешь мне отказать, потому что я больна. И у меня нет никого, кто заботился бы обо мне, я сирота. Моя мать на Небесах?’
  
  ‘Я так не думаю’.
  
  ‘В аду?’
  
  ‘Может быть, твоя мать - таблица умножения, вращающаяся в бесконечном пространстве, или еще не открытая скрипка, вращающаяся по Вселенной’.
  
  ‘Ой! Иногда мне кажется, что ты, должно быть, дьявол’.
  
  ‘Как хорошо, что ты не считаешь меня ангелом!’
  
  Леонора празднует каждый ответ, данный ее возлюбленным.
  
  Если Макс с ней не согласен, француженка говорит, что напишет Папе Римскому, что Ватикан встанет на ее сторону, и в два часа ночи она выбегает из дома и бросается на землю перед собором Нотр-Дам, пока, наконец, ее не замечает жандарм.
  
  ‘Убей меня, смерть - это все, чего я жду, ты Ангел Смерти", - и она бросается в его объятия.
  
  ‘Месье, я возвращаю вам вашу жену", - говорит он, передавая ее из рук в руки на улице Растений.
  
  Макс пытается ее успокоить. Он запирает ее дома, и Мари-Берт рвет его холсты, уничтожает его инструменты, нападает на велосипеды и прокалывает их шины, срывает бечевку с катушек, разбивает его пробирки, только для того, чтобы потом самым громогласным тоном просить у него прощения. Как только священник видит, что она входит в исповедальню, он предлагает ей отпущение грехов, чтобы предотвратить дальнейшие драмы. Каждый раз, когда Макс отвергает ее, она возвращается в церковь, чтобы воскликнуть: "Бог соединил меня с этим человеком на всю мою жизнь, он заставляет трепетать каждую клеточку и нерв во мне: Иисус Христос, Святой Дух и Дева Лурдская должны вернуть его мне. Он мой h-u-s-b-a-n-d, и нас соединяют законы Бога и человека. Англичанка - бесстыдная узурпаторша, так что сбрось ее в Ла-Манш.’
  
  ‘Будь терпелива, Леонора, эта женщина - ребенок, избавление от нее займет некоторое время, ты должна понять ...’
  
  Макс больше не выглядит таким красивым, нерешительность заставляет его терять свою внешность, что, черт возьми, он может сделать с этими двумя женщинами? Когда Мари-Берт появляется на улице Жакоб, он прячется, и, конечно, она находит его.
  
  ‘Я прихожу в себя уже в четвертый раз’, - и она целует его.
  
  Леонора не знает, чему верить.
  
  ‘И кто эта женщина?’ Мари-Берт делает вид, что не узнает ее. ‘Неужели мы с тобой никогда не останемся наедине?’
  
  Сцены множатся, мадам Оренш преследует их по улице, поскольку она следит за каждым движением пары. Однажды, когда Леонора сопровождает Макса в его студию на улице Растений, Мари-Берт врывается внутрь и обнимает его.
  
  ‘Я пришла сообщить тебе, что мы с тобой уезжаем в отпуск, ’ говорит она, игнорируя Леонору, ‘ и мне нужно поговорить с тобой наедине’.
  
  Макс выглядит испуганным. ‘Извини, Леонора, мне нужно разобраться с этим делом. Не хочешь принять ванну? Я вернусь через двадцать минут.’
  
  Принять ванну? Какая странная идея, но, возможно, это было бы неплохо. Леонора снимает туфли и чулки и ходит босиком. Почему бы и нет? После ванны она осматривает студию, которую Макс наполнил сломанными велосипедами и наполовину сделанными предметами. Он разложил на подставках бутылки, книги, покрышки, бутылки с маслом, дешевые статуэтки, ключи, молотки и мотки бечевки. Названия его книг имеют больше отношения к механике и сантехнике, чем к живописи: Человек и велосипед, Проблемы с педалями и звонками, Электричество и электрические розетки, свободные колеса и запасные шины, Регуляторы центробежной силы, балласт и рычаги и Оксфордский словарь английского языка .
  
  Рядом с ниткой чеснока, сделанной, по сути, из фарфора, пара тараканов пытаются сбежать из спичечного коробка. Ее внимание привлекают пара перчаток механика и прялка. На прялке черный корсет, украшенный фиолетовым кружевом и расшитый бутонами роз. Он ждет, когда Леонора наденет его. Она завязывает пояс, и вещь свисает до колен. ‘Почему у меня такие худые бедра?’ Она представляет свои ноги сильными и горячими и закрывает глаза.
  
  Мари-Берт открывает дверь: ‘Что ты все еще здесь делаешь? Послушай, мы с мужем завтра уезжаем в отпуск, и ты можешь сразу же отправиться домой, на свой остров!’
  
  ‘Я уйду, когда он попросит меня об этом’.
  
  ‘Ты должна уйти прямо сейчас!’ - вопит она. ‘У тебя отвратительные ногти на ногах!’
  
  На самом деле она права; ногти на ногах у Леоноры слишком длинные.
  
  Леонора наклоняется, чтобы поднять туфли, но корсет мешает ей.
  
  ‘Я ухожу. Даже мой отец никогда не осмеливался кричать на меня’.
  
  ‘Тогда сними корсет Макса!’
  
  ‘ Корсет Макса? Леонора улыбается.
  
  Макс - невинное дитя, а ты идиотка. Я не позволяю ему общаться с таким сбродом, как ты. Почему ты не можешь оставить нас в покое? Мы были совершенно счастливы вместе, пока не появилась ты. Неужели ты не понимаешь, как я очень, очень больна? ’ она бросается на пол. ‘Я умираю, и мне осталось жить всего несколько месяцев’.
  
  ‘Тогда иди и покончи с этим!’ Возмущенно восклицает Леонора.
  
  Мари-Берт лежит на полу, брыкаясь и молотя молотком. Она задыхается от рыданий и притворяется, что вот-вот упадет в обморок.
  
  Леонора принимается поднимать ее.
  
  ‘Я сделаю это", - говорит Макс, удерживая ее. ‘Она способна сама навлечь на себя смерть. Я уложу ее в постель’.
  
  Мари-Берт возвращается к жизни.
  
  ‘Я отказываюсь ложиться спать, пока эта свинья все еще в доме’.
  
  ‘Очевидно, что я здесь незваная гостья", - говорит Леонора и уходит.
  
  ‘ Подожди, ’ командует Макс.
  
  Мари-Берт воет.
  
  ‘Если подумать, я думаю, что, возможно, тебе лучше уйти", - говорит он, дрожа.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  Он догоняет ее у двери и шепчет: ‘Кафе "де Флор", через час’.
  
  Леонора садится за столик, и через три минуты к ней подходит блондинка, чтобы спросить: "Вы знакомы?" Леонора зажигает для нее сигарету.
  
  ‘За милю видно, что вы англичанка, потому что только англичане пьют чай в это время дня. Меня зовут Карлота, и я приехала из Венгрии, чтобы искать работу во Франции’.
  
  ‘Какого рода работа?’
  
  ‘Как уличная проститутка’.
  
  Они разговаривают три четверти часа, пока не приходит Макс с царапиной, идущей от правого глаза ко рту. Один взгляд на него, и Карлота прощается.
  
  ‘Давай уедем из Парижа и отправимся в Сен-Мартен-д'Ард èче, я не думаю, что смогу выносить ее больше ни минуты. Меня также тошнит от всех этих споров и судебных тяжб между сюрреалистами.’
  
  Леонора сразу соглашается. Чего она не знает, так это того, что ее возлюбленный открыл эту деревню на берегу реки благодаря Мари-Берте, а также того, что она родилась в доме семьи Оренш прямо там, в Ардèче. Несмотря на все беспокойство, вызванное психическим расстройством его второй жены, он без колебаний находит убежище по месту ее рождения у другой женщины.
  
  ‘Я думаю, тебе лучше сейчас отправиться на улицу Жакоб, чтобы упаковать свой чемодан. Я зайду за тобой в половине седьмого. Для нас было бы лучше всего приехать туда как можно раньше.’
  
  ‘У Мари-Берты был настоящий припадок?’
  
  ‘Вы видели ее там, на полу, в глубоком обмороке’.
  
  Сюрреалисты тонут в оргии эмоций. Витрина магазина, где они демонстрируют себя, на пределе возможностей. Все в группе критикуют, уничтожают и забрызгивают друг друга кровью и слюной: "Кокто - хамелеон", "Этот румынский Тцара на грани срыва и может говорить только так, как будто он находится внутри своей книги", Парлер Сеул. С тех пор, как он женился на своей шведской нобелевке, он стал невыносим’. "Супо окаменел в автоматизме и с тех пор не написал ничего достойного Великий человек; "Дюшан поступил правильно, высмеяв Кéзанна, а затем, после трех или четырех изысков, поменял свою кисть на пешки на шахматной доске, потому что к тому времени он сказал все, что должен был сказать", "Джакометти с бутылкой в руке пригрозил броситься вниз со своей террасы на улице Растений", "Далí отвратителен, он продался, он шлюха, "Леонор Фини считает себя императрицей гаучосов. Ее следует отправить в Патагонию стричь овец.’
  
  Группа - это сбежавший жеребец, а Леонору, превосходную амазонку, которой она является, практически невозможно сбросить с седла. ‘Я приехала в Париж рисовать", - повторяет она себе снова и снова, даже когда драмы Мари-Берт разрушают все.
  
  
  12. ЛЮБИТЕЛЬНИЦА ВЕТРА
  
  
  ВЕЛОСИПЕДЫ ПУТЕШЕСТВУЮТ С НИМИ, привязанные к задней части их автомобиля с откидным верхом. Французы фанатичны в велоспорте, и Леонора окрестила красный велосипед Макса, Дорогую малышку Мейбл, и дала своему оранжевому имя Роджер из Килдэра, четыре колеса катятся как одно, навстречу свободе. Наблюдение за сельской местностью рядом с главной дорогой, проплывающей из окна автомобиля, расслабляет их после всех сцен Мари-Берт. Любовник Леоноры рассказывает ей, как Жан Арп, друг его юности, спас себя от тюрьмы, когда разделся перед властями: скандал обезоруживает боязливых и ханжеских. Леонора рассказывает, как в детстве ей с трудом удавалось различать французские глаголы "быть" и "иметь", и что мадемуазель. Варенн заставил ее повторить их вместе с таблицами умножения.
  
  Жара заставляет их открывать окна, и пение сверчков дает им знать, что они достигли юга. Воздух вздымается от жары, и Леонора тоже это чувствует. "Это я", и она внезапно осознает, что не может вынести потери ни секунды из того, чем живет, что Макс огромен и охватывает все, что ее жизнь была прожита ради этого самого момента, что неверный шаг или взгляд назад могут привести к ее мгновенной смерти, что ничто, связанное с Максом, никогда не покинет ее, даже ни один седой волос с его головы, что его руки на ее животе точно как у орла на добыче, и что он никогда не отпустит ее.
  
  Леонора за рулем: ‘Я здесь не чувствую себя в безопасности. В Англии, Ирландии и Шотландии руль находится справа’. Ее возлюбленный дает ей указания. Они пересекают длинный узкий мост, сворачивают направо и прибывают в Сен-Мартен-д'Ардèче. Света как раз достаточно, чтобы они заметили двух раздавленных ежей посреди дороги.
  
  ‘Наконец-то мы с тобой будем жить вдвоем", - радостно говорит Леонора. ‘Я готова умереть в твоих объятиях’.
  
  ‘Я тоже готов умереть за тебя. Но прежде чем я тебя съем, давай поищем, где поужинать’.
  
  ‘Всегда такая практичная’.
  
  Их встречают звуки гостиницы, наполненной грудями и ягодицами накануне местного праздника. Влюбленные идут туда рука об руку.
  
  ‘У меня есть комната с двумя кроватями, без ванной и питания’, - Альфонсина, хозяйка, кричит на них, как будто они глухие.
  
  ‘ Что ты имеешь в виду? Разве ты здесь не ешь?’
  
  ‘Да, конечно, я ем", - громко хохочет она, - "это вы двое не едите. Моя мама уже слишком взрослая, чтобы готовить, и я не планирую выполнять больше работы, чем необходимо. Вы можете поесть по соседству, в доме Мари, где она также продает сигареты.’
  
  ‘Это правда, у меня осталось всего несколько сигарет’. Леонора начинает беспокоиться.
  
  ‘Возможно, будет лучше, если вы начнете с того, что покажете нам спальню", - приказывает художник.
  
  ‘Здесь грязно. После последних пяти гостей простыни теперь воняют беконом’.
  
  Альфонсина замечает велосипеды.
  
  ‘Они великолепны. Не могла бы ты как-нибудь одолжить мне велосипед, чтобы навестить любовника, который живет в восьми километрах отсюда?’
  
  ‘Конечно", - отвечает Макс.
  
  Армия мух и огромное количество пауков поселились в комнате, обставленной только мешком картошки, связкой чеснока и заброшенной плитой.
  
  ‘Пока хватит. Давай пойдем и разобьем лагерь за рекой’.
  
  У Марии точно такая же бородавка, как у преподобной Матери, еще в монастыре Гроба Господня.
  
  Они едят речную рыбу и угрей с горчицей. Они пьют вино, но на самом деле Леонора хочет только упиться своим возлюбленным, которого к настоящему времени она уже не может отличить от себя. Крестьяне рассказывают им о ежегодных подъемах Rh ône, которые иногда затопляют деревню. "В этом году у нас был хороший урожай вишни, и мы также разлили фрукты по бутылкам и приготовили для вас джем, а также большое количество оливок в рассоле’. ‘Ты должна посетить мост Святого Духа’. Жители дружелюбны, и, поскольку эта пара для них в новинку, они наблюдают, как они прогуливаются под руку и целуются на углах улиц. Через некоторое время Альфонсина, которую они называют Фонфон, знает все о влюбленных и становится их сообщницей. Она не только привыкает жить жизнью Макса и Леоноры, как если бы это была ее собственная, но она также хорошо осознает подстерегающие их опасности. Присутствие англичанки и ее возлюбленного в Сент-Мартене - лучшая история, с которой она когда-либо сталкивалась.
  
  ‘Прошлой ночью, когда тебя не было дома, тебе позвонила женщина из Парижа. Сейчас она направляется сюда’.
  
  ‘Это она. Давай поедем в Каркассон, в дом Джо ë Буске. Франция достаточно велика, чтобы мы могли найти, где спрятаться’.
  
  27 мая 1918 года в Вайи, ближе к концу Первой мировой войны, двадцатиоднолетний Джо ë Буске получил пулю в спину. Сейчас он живет с закрытыми ставнями на всех окнах в своем доме. Пуля в спинном мозге приковывает его к постели и употреблению опиума до конца жизни. Он утверждает, что благодаря этой ране он узнал, что все люди ранены. Он пишет: ‘Кто я? Я парю между двумя персонажами: персонажем моего сердца и персонажем моей смерти’.
  
  Он готовит маленькие шарики из опиума. Макс и Леонора курят вместе с ним в качестве гида. Джоë Буске, откинувшись на подушки в своей комнате, в вечных сумерках, которые не пропускают ни единого луча солнечного света, говорит очень медленно. Леонора спрашивает его, не злится ли он на свою судьбу, и он отвечает, что даже до несчастного случая на поле боя он был потерянным человеком.
  
  ‘Почему?’ - спрашивает Леонора.
  
  ‘Потому что я уже была наркоманкой’.
  
  С таким же успехом его жизнь могла оборваться от пули.
  
  ‘Я человек, продуваемый ветрами, заключенный в тюрьму тишины и одиночества’.
  
  Леонора обнаруживает, что Макс, называя ее "возлюбленной ветра", использует титул, который он позаимствовал у Джо ë Буске, который пишет о метафизике и сочиняет аллегории для ряда журналов, таких как "Кайерс дю Сюд".
  
  ‘Любительница ветра’ описывает растение без корней, преследуемое ветром, которое все топчут и ломают. Жители деревни называют ее ‘любительницей ветра’, чтобы подшутить над ней, и Жюль Мишле подтверждает, что это растение, приводимое в движение порывом воздуха, пользуется особой привилегией: оно процветает даже при самых сильных ураганах.
  
  ‘С тех пор, как друг начал привозить мне гашиш из Марселя, каждые пару ночей я чувствую себя лучше, потому что эффект мягкий и стойкий’.
  
  Буске делает большой глоток дыма, задерживает дыхание и выпускает тонкую струйку через почти сомкнутые губы.
  
  Однажды Леонора находит его очень бледным. Лысый, его лицо неопределенного возраста цвета мрамора, и он постоянно дрожит. Под каждой подмышкой большие и расползающиеся пятна пота.
  
  ‘Тебе холодно? Ты хорошо себя чувствуешь?’ - спрашивает она.
  
  ‘Я так устал, и у меня болит живот’. Струйка ледяной воды стекает с его лба, а очки сползают с носа.
  
  Леонора вытирает ему лоб. На нее, впервые употребляющую наркотик, наркотик не оказывает такого эффекта, как на Макса, который, похоже, знаком с ним; он сгибается пополам, окутанный опиумным дымом, и совсем забывает о Леоноре, Джо ë и Мари-Берт.
  
  Время остановилось. Свет сияет зеленым, как будто они находятся в аквариуме.
  
  ‘Ты похожа на средневекового пажа", - говорит Джо Леоноре. ‘Каркассон - город трубадуров и катаров. Останься здесь навсегда’.
  
  Леонора становится беспокойной.
  
  ‘Здесь ты вне опасности; и вдали от времени. Здесь нет часов. Я также решил оставаться в неведении относительно даты и дня недели. Успокойся и закрой глаза’.
  
  Опиум заставил Джо ë Буске опуститься на морское дно своей мечты и влюбиться в воображаемых женщин. Он признается Леоноре, что любить женщину - значит становиться этой женщиной плотски:
  
  ‘Я жила как женщина, и я жаждала родить и вскормить потомство своей собственной сущностью’.
  
  Пуля, застрявшая в его теле, движется по своей траектории. Боль ослабляет его, опиум - единственное средство от болезни мочевыводящих путей, вызванной коллапсом почек.
  
  ‘Неужели никто не заходит, чтобы присмотреть за тобой? Что ты ешь?’
  
  ‘Я нахожу людей настолько глупыми, что предпочитаю побыть одна. Я ем много компота. Не хотите ли попробовать фрукты с сахаром? У меня много разных сортов, но сливы самые вкусные.’
  
  ‘Красная королева даже кормила вареньем своих лошадей’.
  
  ‘О, да?’ В голосе Буске звучит заинтересованность.
  
  ‘Она прислала мне приглашение, украшенное кружевом, розами и ласточками, тиснеными золотыми буквами. Я позвонила своему шоферу, чтобы он отвез меня на моей машине во дворец, но, поскольку он полный идиот, он закопал машину, чтобы выращивать в ней грибы, и в результате двигатель заглох. Его глупость вынудила меня нанять экипаж, запряженный двумя лошадьми. У входа во дворец слуга, одетый во все красное и золотое, предупредил меня: “Королева сошла с ума прошлой ночью. Она в ванной ”.’
  
  Джоë Буске широко открывает глаза.
  
  ‘ Какая королева? Королева Англии?’
  
  ‘Красная королева’.
  
  ‘Это она хорошая! Ты думаешь, меня тоже похоронят, как и твою машину?’
  
  ‘Я думаю, ты упадешь на пол, как сочная слива, плюх, вот так’.
  
  Буске улыбается и берет ее за руку.
  
  ‘Приятно познакомиться с вами! Что ты делаешь, чтобы придать себе смелости, Леонора?’
  
  ‘Я пою. Или я повторяю “конь, конь, конь, конь, конь” вместо того, чтобы читать мои четки.’
  
  Из любви к жизни Джо ë Буске сначала хотел уничтожить ее, но теперь смирился с тем, что умрет от этого. Годы употребления опиума обезболили его боль и приглушили страстное желание покончить с собой.
  
  ‘Раненый, я стал своей собственной раной. Я выжил во плоти, позоря свои желания … Последние годы приближаются смиренно, стремясь помочь, каждый год неся свой собственный фонарь. Да здравствует мой позор!’
  
  Для Леоноры облегчение сбежать из этой комнаты, куда не проникает ничего, кроме опиума и страданий поэта, измученного и мучительного, все еще пытающегося разобраться в своих обстоятельствах.
  
  
  13. БАКЛАЖАНЫ
  
  
  ПАРА РЕШАЕТ ВЕРНУТЬСЯ в Сен-Мартен-д'Ардèче. Оказавшись там, Альфонсина сообщает им, что Мари-Берт Оренш заходила, разыскивая Макса.
  
  Каждое утро они медленно спускаются к реке, текущей вдоль галечного берега по камням, таким белым, что они выбеливают воду над ними. Река приобретает темно-зеленый оттенок в самых глубоких заводях на своем пути, затем расширяется и плавно вытекает в море. Они раздеваются и прыгают с берега реки, грива черных волос Леоноры резко контрастирует со всем белым. Они остаются там часами напролет, и никто не видит, когда они обнимаются, потому что река принадлежит им одним. Когда они растягиваются на солнце, белые камни сохраняют эхо их тел, убаюкивая их во сне. Макс - ее проводник. Иногда он берет ее за руку, в другие моменты отпускает; он превосходящая птица. Берег реки белый.
  
  ‘Давай зайдем в воду’.
  
  Ее возлюбленный поднимает ее, и они входят в реку. Когда солнце достигает зенита, его очертания начинают расплываться.
  
  ‘Камни хотят съесть тебя, поглотить тебя, я больше не могу тебя видеть’.
  
  Густая листва на его темных заводях не дает ей полностью поглотиться. ‘Леонора, Леонора, Леонора, Леонора", - повторяет Макс, обращаясь к ее полу, ее подмышкам, ее волосам цвета листвы, и они занимаются любовью, как прошлой ночью, как этим утром, как прямо сейчас. Камни образуют стену позади них: ‘Солдаты, цельтесь в их сердца, стреляйте!’
  
  Белизна реки навсегда запечатлелась в их памяти. Она напоминает высокие меловые горы, которые сейчас окружают их. Скалы, вырезанные в виде сотен различных существ, напоминают Максу о человеке, который посвятил свою жизнь превращению сельской местности в зоопарк. Он лепил львов, медведей, тигров, кентавров, правительственных министров и исторических персонажей. Кипарисы, растущие на кладбище, напоминают ему парики, которые носили женщины при дворе в восемнадцатом веке.
  
  ‘Я не думаю, что жители деревни слишком довольны тем, что мы раздеваемся", - бормочет Леонора.
  
  Медведи, кошки, крысы, ягнята, собаки и птицы покрывают себя кожей, волосами, перьями и прядями, и мы никогда не говорим, что они голые. Креветки, крабы и тараканы носят свои собственные скрипучие панцири. Человек рождается голым, и одежда ему не прирастает, он приобретает ее из другой кожи, не из желания выглядеть прилично, а по необходимости. То, что мы ходим одетыми, не делает нас более добродетельными.’
  
  ‘О, нет? И что это за штука, называемая добродетелью?’
  
  ‘Добродетель - это совершение приятных поступков’.
  
  ‘Тогда что такое порок?’
  
  Порок - это неспособность совершать действия, приносящие удовольствие. Жизнь очень проста; она состоит в том, чтобы родиться, умереть и, в какой-то момент между ними, жениться и завести детей. Все остальное - самопожертвование, отречение, одиночество - ведет нас только к греху бесплодия.’
  
  ‘Мы шокируем местных жителей", - предупреждает его Леонора.
  
  ‘Это их проблема, не наша. Пригласи Фонфон прийти и искупаться с нами двумя. На ее костях так много плоти, что она просто обязана не согласиться. Порядочность живет не в ее теле, а в ее разуме.’
  
  Ночью шел дождь, поэтому на следующий день они отправились на поиски улиток.
  
  ‘Не ходи собирать их на кладбище, потому что я отказываюсь готовить все, что ты там найдешь. Ты найдешь их в большом количестве на небольшой стене, идущей вдоль виноградников Ноэля’.
  
  Они передают Альфонсине четыре дюжины улиток.
  
  ‘Вы должны держать их три дня, пока они не умрут от голода, ’ сообщает Макс Леоноре, ‘ а затем вам нужно вымыть их в соленой воде с уксусом. Из них получается много слизи, но после всего этого они получаются вкусными и чистыми, готовыми к тушению в чесночном соусе. Они восхитительны на вкус!’
  
  Пока ее возлюбленный спит, Леонора встает и рассматривает паука, который спускается по своей нити с потолка, свисая в полосах солнечного света, проникающего между планками венецианских жалюзи. Она пытается вспомнить рифму, которой научила ее Альфонсина: "Ночь и#233; день матери, огорчение; ночь и#233; день миди, суси; ночь и#233; вечер, эспуар.’
  
  Сельские виноградники очаровывают Леонору. Крестьяне ухаживают за своими лозами, как за детьми. Вино - причина, по которой солдаты решили последовать примеру Жанны д'Арк; вино было тем, что короновало Людовика Святого королем Франции, бочонки с которым были сложены в погребах, его трон был сделан из самых больших бочек из лучшего дерева. Со времен средневековья крестьяне вешали виноградные листья над своими входными дверями, чтобы добрые духи благосклонно смотрели на них, а урожай был обильным.
  
  ‘Лучшими урожаями были 1914 и 1932 годы", - говорит ей Альфонсина. ‘Некоторые люди в этих краях закапывают живую лягушку под каждую лозу, потому что это улучшает качество вина’.
  
  За соседним столиком разговаривает пара с сильным марсельским акцентом.
  
  ‘Вы разбили лагерь неподалеку отсюда?’ Макс спрашивает их.
  
  ‘Да, прямо за рекой. Местные говорят, что это опасно ...’
  
  ‘ И вы не хотели бы продать нам свою палатку? - спросила я.
  
  Три дня спустя Макс становится туристом.
  
  В тени утеса, на берегу реки Ардèче, палатка напоминает связку белья, оставленную там прачкой. Леонора садится у кромки воды, чтобы почистить зубы. Несколько маленьких рыбок завтракают зубной пастой и пьют ее слюну. Она поднимает глаза и видит деревню, прилепившуюся к склону горы, с белыми домами и черными кипарисами.
  
  ‘Я думаю, нам следует подняться туда’. Леонора указывает на это Максу, который деловито притворяется коброй, лежащей на солнце.
  
  ‘Сегодня слишком жарко, я действительно не люблю так много гулять по жаре’.
  
  ‘Мы могли бы поплавать там", - и Леонора указывает на гору.
  
  ‘На гору можно только взобраться", - отвечает Макс, его голова выныривает из воды, окруженная ореолом рыб.
  
  Когда он выныривает из воды, его глаза - две невероятно красивые голубые рыбки, а голову венчают пенистые белые перья. Он растягивается рядом с Леонорой.
  
  ‘Что в мире я мог бы любить больше, чем воду и горячие камни?’ бормочет он, потирая живот. ‘Как прекрасна наша жизнь сейчас, Леонора ... И прежде всего, я хотел бы поймать несколько этих маленьких рыбок и зажарить их", - продолжает он с жестокой улыбкой. ‘Ты выжимаешь на них лимон, прежде чем хрустеть им на зубах. Я голоден, иди, открой одну из тех коробок и возьми сыр. Принеси хлеб и помидоры. О, и не забудь вино.’
  
  ‘Сэр требует чего-нибудь еще?’
  
  ‘Виноград, принеси все это сюда’.
  
  Леонора возвращается, как ее просили, и они едят в окружении тучи мух, прежде чем заснуть. Когда Леонора просыпается, чувствуя, что ей душно от такого яркого солнца, она видит, что гора погрузилась в тень. Ее возлюбленный издает серию странно печальных звуков, которые она не может расшифровать.
  
  ‘Меня бы нисколько не беспокоило, если бы я сейчас забрался на твою гору, Леонора’. Макс зевает и потягивается.
  
  Тропинка приводит их к разрушенной арке, и чем дальше они поднимаются, тем более изолированными они себя чувствуют. Улицы черны, как ночь, а внутри домов растут фиговые деревья. Из дверного проема появляется козел и надменно смотрит на них сверху вниз.
  
  ‘Это не коза, это рептилия", - советует Леонора Максу.
  
  В любом случае, это единственное живое существо, с которым они сталкиваются. Перебравшись через расщелину, они оказываются в маленьком саду, в конце которого находится стена — все, что отделяет их от пустоты, где, на много тысяч метров ниже, протекает река.
  
  На вершине горы замок с тремя остроконечными башенками царапает небо. Владелец - виконт Сирил де Гинд, который живет, замурованный среди книг своей библиотеки, в компании эксцентричной дочери, которая любит кататься обнаженной. Ее зовут мадемуазель. la Vicomtesse Drusille.
  
  ‘Мы могли бы нарядиться епископами и отслужить торжественную черную мессу на скале’.
  
  Леонора в экстазе закрывает глаза и видит себя рядом со своим возлюбленным, облаченным в пурпурную ризу, с митрой на голове, с посохом, способным изгнать самого дьявола.
  
  Цокот лошадиных копыт отрывает ее от мечтаний о папстве наяву. Амазонка, одетая только в укороченный жакет, спешивается и целует Макса.
  
  ‘Добрый вечер, мой драгоценный маленький голубок какашка", - так она обращается к Максу. Удивительно, что женщина, которая выглядит ничуть не менее сильной, чем мужчина, может говорить таким болезненным и надтреснутым голосом. ‘О, мой бедный малыш, ты устал. Не хотели бы вы приехать и поужинать в замке?’
  
  ‘ Не сегодня. Завтра.’
  
  Друзилла целует Макса в нос и пришпоривает свою лошадь.
  
  ‘Вы можете взять ее с собой, если хотите’. Она указывает на английскую леди-епископ, которая дает ей благословение на прощание.
  
  ‘Ты очнулась от своих папских грез наяву?’
  
  ‘Да, эта женщина из Лоухора разбудила меня’.
  
  Леонора наблюдает, как Макс собирает колючие листья, которые пахнут невероятно сладко.
  
  ‘Что ты собираешься делать с этими цветами?’
  
  ‘Согласно легенде, ’ рассказывает он ей, собирая очередную горсть, ‘ чрезвычайно некрасивая молодая женщина по имени Миральда выходила на улицу в вуали, чтобы никто не мог видеть ее лица. Несмотря на это, волшебник влюбился в аромат ее волос и овладел ею. Когда он проснулся и увидел ее лицо, он пришел в такой ужас, что похоронил ее заживо, оставив за пределами могилы только ее волосы. Они превратились в эти цветы, впоследствии названные Кудрями Миральды.’
  
  Леонора вдыхает аромат своих пальцев, пропитанный ароматом кудрей Миральды, затем запрокидывает голову: ‘Какой насыщенный аромат!’
  
  ‘Дай мне подумать. Я думаю, что теперь у нас достаточно. Нам понадобятся два камня, один плоский, а другой круглый. И еще нам нужно поторопиться, пока не стемнело’.
  
  Леонора снова вдыхает аромат своих пальцев, пропитанный кудрями Миральды. Неподалеку от того места, где они разбили лагерь, Макс просит ее зажечь свечу и, стоя на коленях, разбивает цветы о плоский камень.
  
  Измельчив их, он ставит вариться. Аромат восхитительный.
  
  ‘Видишь?’ - объясняет он. ‘Из этого вида травы можно делать сигареты, которые лучше и дешевле, чем "Голуаз". Единственное, что нам все еще нужно, - это рисовая бумага, в которую их можно заворачивать. Пойдем поищем что-нибудь. Если мы оставим огонь гореть, все будет готово к нашему возвращению.’
  
  Едва они добрались до площади, как Альфонсина окликает их: ‘Прошло три дня с тех пор, как я видела вас в последний раз. Приходите на ужин!’
  
  И она набрасывается на Леонору: ‘Почему ты меня бросаешь? Сходи за овощами, а я приготовлю тебе запеканку из баклажанов". Мари может нарвать их для вас прямо из своего сада.’
  
  Мари выбирает два фиолетовых шарика, болтающихся среди колючих листьев, и протягивает их Леоноре.
  
  ‘Сколько помидоров ты бы хотела?’ Она продолжает поиски в темноте. ‘А у меня где-то здесь есть несколько хороших листьев салата’.
  
  Леонора и Макс садятся на террасе. Другие гости ужина - могильщик, стадо коз, слепая девушка, которая постоянно курит, и пожилой Матье, который стал частью обстановки и продолжает сворачивать сигарету за сигаретой. Вскоре Фонфон ставит перед ними блюдо с баклажанами в рубиново-красном соусе.
  
  ‘Леонора, если ты хочешь, чтобы могильщик снял мерки для твоего гроба, сейчас была бы хорошая возможность’.
  
  Могильщик встает и надвигается на нее. Альфонсина, сидящая рядом с художником, ковыряет в зубах палочкой. Остальная компания исчезает, остается только Матье. Альфонсине доставляет удовольствие плохо отзываться о соседях, особенно о пьяных, ленивых и грубых.
  
  ‘Может быть, они просто бедны?’ Макс встает на их защиту. ‘В любом случае, я не верю в работу’.
  
  ‘Где Матье покупает бумагу, которую вы используете для скручивания табака?’ Спрашивает Леонора.
  
  ‘Ааааа!’ - ворчит старик.
  
  Фонфон переводит для него: ‘В табачной лавке’.
  
  Леонора и Макс прощаются.
  
  ‘Завтра Матье принесет инжир и жирного кролика. Я запеку его в собственном соку с розмарином, и он будет восхитительным на вкус’.
  
  Купив два пакета рисовой бумаги, они возвращаются в свою палатку, ориентируясь по лунному свету. Воды Ардèче тихо текут рядом с их тропой. В палатке под маленьким котелком все еще тлеют угли, от которых приятно пахнет. Поднимается завеса пара, когда Макс опускает котелок в реку, чтобы остудить его.
  
  ‘Теперь листья высушены и будут в лучшем виде’. Он превращает смесь в сигары. ‘Ты можешь сказать мне, насколько это вкусно’. Макс закуривает одну из них.
  
  ‘Кто научил тебя, как это делать?’
  
  ‘Ты не имеешь ни малейшего представления обо всем, что я знаю. А при такой дозе все мои тревоги развеются как дым’.
  
  ‘По крайней мере, ваша жена не сможет найти сюда дорогу. Правда?’
  
  ‘Ты не знаешь Мари-Берту’.
  
  Его жена осталась на попечении полуграмотного юноши.
  
  ‘Как ты думаешь, если что-то случится, он позвонит мне?’ Макс спрашивает Леонору.
  
  ‘Я не знаю", - отвечает она откуда-то издалека, потому что звук ее голоса, кажется, раздается в нескольких метрах над ее головой. "Я не думаю, что это действительно так уж важно’.
  
  ‘Да, это имеет значение", - отвечает Макс. ‘Деревня такая маленькая, что если она появится здесь, то сразу нас найдет’.
  
  ‘Это не имеет значения, теперь ничто не имеет значения...’ Уверяет его Леонора, к этому времени взлетевшая так высоко, как воздушный змей.
  
  
  14. ШЕВАЛЬ ПОЧТАЛЬОН
  
  
  ДЕЛАТЬ ОСОБО НЕЧЕГО, кроме как ходить пешком или взбираться на скалистые возвышенности. Макс разбирается в астрономии, Леонора - в Луне, которая, по ее мнению, растет и убывает, как женское тело, и управляет ее месячными циклами. Ее магистр астрономии, отец О'Коннор, научил ее созвездиям, которым она сейчас обучает Макса. Она также рассказывает ему о зеленых, синих и серых сверчках и, когда ни с того ни с сего налетает стервятник, печально объявляет:
  
  ‘Должно быть, где-то поблизости в поле лежит мертвое животное’.
  
  Макс объясняет, что внутренности определенных грибов похожи на яичный белок, и, поскольку Леоноре нравится есть яйца, она ест грибы. Кажется, что Макс несет в себе огромное бремя, большую часть времени хранит молчание, а когда этого не происходит, ограничивается объяснением Леоноре извилистых и волшебных путей, которыми ведет себя природа.
  
  Иногда, во время прогулки, они встречают почтальона с седыми усами. Чтобы принять свою профессию, он был обязан принести клятву. Во Франции почтальоны должны поклясться, что каждое письмо прибудет по назначению в целости и сохранности. Они носят форму военного образца: стать почтальоном - значит взять на себя священную миссию. Те, у кого нет велосипедов, иногда преодолевают большие расстояния пешком, следуя за разрывами в рядах деревьев, чтобы добраться до места назначения. Солнце обжигает их, дожди пропитывают их, а снега замораживают. Почтальон из Св. Проницательные глаза Мартина д'Ард è че наполовину скрыты под темно-синей кепкой, и внезапно Максу вспоминается Facteur Cheval — "Лошадь—почтальон", - и выражение его лица немедленно меняется:
  
  ‘Давай поедем поездом в Отерив, Леонора. Ты помнишь стихотворение, которое прочитал тебе Бретон, посвященное почтальону? Мы рядом с Идеальным дворцом Фердинанда Шеваля. Не будет иметь значения, сколько времени это займет, или условия путешествия, если мы будем иметь в виду перспективу этого места. Ты действительно должна встретиться с ним.’
  
  ‘Это лошадь, как и его имя?’ Леонора хлопает в ладоши в предвкушении.
  
  Во время одной из доставок Фердинанд Шеваль споткнулся о камень, из-за чего упал; он никогда не видел ничего подобного, поэтому стал искать другие и нашел их. Он был уже не молодым человеком, ему было уже сорок три года. Сначала он держал камни в карманах, а потом начал складывать их в бочку, пока, наконец, не отвез их на тачке к месту, где собирался построить свой замок. ‘Он уважал свое имя", - думает Леонора. ‘Он работал как лошадь’.
  
  Используя строительный раствор и цемент, Фердинанд Шеваль в течение тридцати трех лет превращал камни в насекомых, перья, пальмы, башни, разводные мосты, животных, водопады, морских звезд, ангелов, рожки, розы ... Так был построен его дворец Idéal, который немного напоминал швейцарское шале, индуистский храм, ниши и минареты мечети.
  
  На крышке маленькой тачки Леонора обнаруживает мемориальную доску, на которой Шеваль воздает должное дворцу строками:
  
  ‘Теперь, когда его работа выполнена
  
  пусть она покоится с миром после своих трудов
  
  и в доме, который он построил
  
  Я, ее скромный друг,
  
  займи почетное место.’
  
  ‘ Что об этом подумали его соседи, Макс? - спросил я.
  
  ‘То же самое, что они думают о нас: они решили, что он слабоумный. Ты знаешь, что я посвятил ему картину? Почтальону Шевалю’.
  
  ‘ Где ты это хранишь? - спросила я.
  
  ‘Я отдала это Луизе’.
  
  На обратном пути из Отерива Макс читает, а Леонора не отрывает носа от окна, наблюдая, как дети энергично машут проезжающему мимо поезду. Едва она закрывает глаза, как голос, который, кажется, доносится из глубин туннеля, будит ее: ‘Святой Мартин д'Ард èче’.
  
  Леонора уважительно относится к молчанию своего возлюбленного и развлекает себя воспоминаниями о лучших временах своей жизни в Круки-холле: о том дне, когда она впервые отправилась кататься на коньках по покрытому льдом озеру, о ночи, когда она напилась тепловатого пива с Тимом, сыном шофера, в машине своего отца, и о похмелье, которое длилось так долго, что на следующий день ее вырвало на глазах у всех гостей на теннисном корте.
  
  Альфонсина стучит в их дверь в состоянии сильного волнения, чтобы объявить: ‘Внизу женщина, которая утверждает, что она жена Эрнста. Она попыталась выхватить поднос, который я держала в руке: “Я отнесу ему кофе с молоком наверх к нему”. Однако я не собиралась этого допускать.’
  
  ‘Проклятия!’ Художник просыпается. ‘Я спущусь и увижу ее’.
  
  Леоноре приходится ждать три часа.
  
  Альфонсина возвращается наверх, чтобы рассказать ей, что происходило в гостиной: ‘Он повел ее к реке’.
  
  ‘ Что? - спросила я.
  
  ‘Да, первое, что он спросил ее, было: ‘Что ты здесь делаешь?’ Он, казалось, нисколько не смутился и предложил им прогуляться вместе. Они пошли по тропинке, ведущей к Ард èче, и он держал ее за руку.’
  
  ‘ Он держал ее за руку? - спросила я.
  
  Наконец Макс возвращается: ‘Я должен отвезти ее в дом ее тети в Валенсе, недалеко отсюда, чтобы дать ей успокоиться. Если я проведу там с ней три дня, она честно обещает оставить нас в покое.’
  
  Для Леоноры таким образом становится ударом обнаружить степень слабости Макса. Ее ноздри резко раздуваются, когда он повторяет, что Мари-Берт хочет уделить ему всего три дня. Три дня - это не пустяк; они не текут, как вода.
  
  ‘А как же я?’ - восклицает Леонора.
  
  ‘Всего три дня. У нас с тобой вся жизнь впереди, она поняла, что я собираюсь ее бросить’.
  
  Леонора оглядывает его с ног до головы, пока он умоляет ее подождать его там. Мари-Берте очень плохо, и он должен сопровождать ее в Валенс. Она, Леонора, не в плохом смысле. Совсем наоборот, она - динамо-машина и козел отпущения. Другая женщина - отчаянный случай. Леонора начинает злиться, он может отвезти свою бывшую жену на вокзал, он может посадить ее на поезд; если Мари-Берте удалось так далеко зайти, у нее достаточно сил, чтобы вернуться домой самой.
  
  Леонору осаждают гадюки страха. Мари-Берт заманит его в ловушку, помешает ему вернуться любой ценой. Макс оставит позади только ее, а не свою законную партнершу. Человек, который проиграет в этой игре, - это она, англичанка. Та, кто сейчас настроена на победу в матче, - француженка, та, кто принадлежит ему, та, кто на домашней площадке, та, кто поддерживает Макса. Мори … MAMA … где ты? Мори, помоги мне, что мне делать? И голос ее матери помогает ей, разжигая ее гнев.
  
  ‘Макс, если ты уйдешь, ты не найдешь меня здесь, когда вернешься’.
  
  Она выплевывает это в него, но с высоко поднятой головой. Этот немец ни за что не унизит ее. Если он хочет валять дурака, веря, что она вернется к нему, тем больший он дурак. Леонора - кобыла, и она встает на дыбы, ее передние копыта готовы обрушиться на него. Макс отскакивает назад перед яростным натиском англичанки.
  
  ‘Ты принимаешь меня за слабоумного?’
  
  Альфонсина высовывается из окна: ‘Ваша жена ходит взад-вперед, как зверь в клетке’.
  
  ‘Я обещаю, что вернусь через три дня, маленькая Леонора’. Макс обнимает ее.
  
  ‘Не называй меня маленькой, я не идиотка. Если ты уйдешь сейчас, то я уйду в противоположном направлении’.
  
  ‘Куда? Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Это мое дело", - отвечает она, пылая от ярости, в то время как размышляет, не могла бы она найти какую-нибудь черную работу, чтобы прокормить себя.
  
  ‘Подожди меня здесь!’
  
  ‘Убирайся’.
  
  Последнее, что Леонора видит от своего возлюбленного, - это его склоненную голову. Его пальто все еще висит в прихожей, и Леонора собирается позвать его обратно— ‘Макс, твое пальто!’ — но вместо этого стоит, уставившись на него, как будто этот предмет одежды способен ее загипнотизировать.
  
  ‘Какой слабый человек!’ - комментирует Альфонсина.
  
  ‘ Помоги мне собрать вещи. Я ухожу.’
  
  ‘Ты тоже собираешься покинуть нас? Я не позволю тебе уйти. Такая молодая женщина, как ты, совсем одна, подвергла бы себя опасности. Просто подожди здесь три дня, и он вернется’.
  
  ‘И тем временем я должна играть леди Шалотт?’
  
  ‘Кто, ради всего святого, она такая?’
  
  ‘Кажется, что ее тело плывет по всем рекам Англии. Поскольку ее возлюбленный бросил ее, она решила утопиться’.
  
  Несмотря на то, что ее руки кажутся ледяными и почти ничего не чувствуют, Леонора собирает свои пожитки.
  
  ‘Смотри, мои пальцы превратились в камень’.
  
  Она может унести все, что у нее есть, в одном маленьком свертке.
  
  ‘С меня хватит. Давай спустимся в кафе é и напьемся’.
  
  Она садится и начинает пить дешевый бренди, известный как marc . Он мгновенно ударяет ей в голову.
  
  ‘Макс оставил бедную маленькую Леонору совсем одну’, - реконструирует Альфонсина. ‘Посмотри на нее сейчас, с бутылкой в руке ...’
  
  ‘Дон Паскуаль, сборщик винограда, обещал отвезти меня на железнодорожную станцию в Оранже’.
  
  Фонфон пытается удержать ее.
  
  Начальник станции смотрит, как она идет по пустой платформе.
  
  ‘Скорый поезд отправляется сегодня вечером в половине десятого", - сообщает он ей.
  
  Леонора оставляет свой узел с одеждой в камере хранения на вокзале и отправляется бродить по городу. В пивном ресторане она заказывает один бокал красного вина за другим, пока не выпьет целую бутылку. Она покупает книгу и садится на скамейку на главной площади.
  
  Часы тянутся медленно, и день становится прохладнее. Она бросает книгу: читать невозможно, из-за сумерек буквы сливаются со страницей, и она возвращается на станцию. По дороге она встает перед машиной, пытаясь попасть под переезд:
  
  ‘Ты с ума сошла?’ - яростно кричит на нее водитель, выходя из машины. ‘От тебя воняет вином, молодая женщина!’
  
  Леонора пожимает плечами и направляется к табачной лавке. Затем она направляется к древнеримской арене, крупнейшему туристическому месту в городе. У входа она понимает, что у нее нет сил войти. Она покупает газету, а затем выбрасывает ее. Ей хочется пораниться. Она чешет левую голень правой ногой. ‘Если они отравили Лукрецию Борджиа, почему не меня?’ Она заходит в кафе é и делает телефонный звонок Альфонсине прямо на глазах у пары других выпивох.
  
  ‘Оставайся там до завтрашнего утра", - умоляет Альфонсина. ‘Или, по крайней мере, дай мне номер телефона, чтобы я могла перезвонить тебе с любыми новостями’.
  
  Владелец кафе рекомендует ей отель. Едва Леонора обосновалась там, как она снова звонит Альфонсине, чтобы сообщить ей адрес и номер телефона. В девять часов она ложится спать, но не может уснуть, а на рассвете встает и снова гуляет по городу. Как только начинают открываться первые магазины, она покупает бутылку Hennessy и возвращается в свою комнату, сжимая бутылку в руках. Из своего окна Леонора может видеть и считать крыши Оранжа, пока она опустошает половину бутылки. В одиннадцать часов раздается стук в дверь.
  
  - Я éяéзвоню, мадемуазель, по совместительству Альфонсине.
  
  Она едва может говорить, ее рот горит от такого количества сигарет.
  
  ‘Звонил Макс", - сообщает ей Альфонсина. ‘Я сказала ему, что ты уехала в Оранж, и дала ему номер твоего телефона. Я также предупредила его, что, если он тебе не позвонит, ты, вероятно, уедешь в Китай или Америку. Он сказал, что позвонит тебе немедленно.’
  
  
  15. ПОХМЕЛЬЕ
  
  
  ЛЕОНОРА НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕТ, только ждет и курит. Как только она сообщает официантам, что собирается посидеть на скамейке перед отелем, она меняет свое решение:
  
  ‘Я буду в своей комнате’.
  
  Она поднимается наверх, в свою комнату, а затем снова спускается вниз, находя это невыносимым.
  
  ‘Съешьте что-нибудь", - рекомендует любезный официант.
  
  Вместо того, чтобы есть, она заказывает два черных кофе и смотрит на свое отражение в зеркале. ‘Какая я бледная, я выгляжу как сумасшедшая!’ Она наслаждается этой мыслью. Возможно, она умрет, и страдания прекратятся. Ее барабанные перепонки колотятся, а на левом виске вздулась вена. Она бросается к телефону каждый раз, когда он звонит, независимо от того, кто ее видит.
  
  ‘Это не для вас", - вынужден повторять ей все тот же участливый официант.
  
  В полдень она допивает бутылку и бросается на кровать, намереваясь заснуть с бутылкой в объятиях. Это невозможно. В половине четвертого пополудни она заказывает такси.
  
  "Если кто-нибудь позвонит Максу Эрнсту, скажите ему, что я не уехала в Америку, но я должна уехать, чтобы вернуться в Сен-Мартен-д'Ардèче’.
  
  Официанты смотрят, как она уходит, с выражением сочувствия, потому что Леонора им все объяснила: ‘У мужчины, которого я люблю, есть генитальные обязательства перед другой женщиной’.
  
  ‘Я не понимаю", - сообщает ей ее сообщница Альфонсина. ‘Казалось, он отчаянно хотел узнать, где ты. Я очень надеюсь, что ничего не случилось. Люди в деревне сказали, что он взял с собой револьвер.’
  
  ‘Я ни на секунду так не думаю", - сердито отвечает Леонора.
  
  ‘Ты выглядишь как какая-то бедная сумасшедшая женщина, позволь мне принести тебе чашечку какао’.
  
  ‘Как пожелаешь. А я тем временем быстро сбегаю к телефонной будке’.
  
  Она возвращается запыхавшаяся, с растрепанными волосами.
  
  ‘Новостей нет’.
  
  ‘ Налейте себе чашечку свежеприготовленного кофе, ’ предлагает Мари, ‘ пока я буду читать ваши карточки.
  
  Она разрезает пачку и начинает раздавать.
  
  ‘Ты выйдешь замуж за темнокожего мужчину и будешь чрезвычайно богата. Но на этом пути тебя также будут поджидать трудности’.
  
  ‘Макс вернется ко мне?’
  
  ‘Карты говорят "нет", - отвечает Мари.
  
  В тот вечер несколько клиентов пили marc в кафе é, в то время как Альфонсина рассказывала истории о грехопадении английской девушки.
  
  ‘Судя по тому, как обстоят дела, я не думаю, что ее возлюбленный вернется", - высказывает мнение Матье. ‘Я приглашу ее присоединиться к нам и выпить’.
  
  Леонора опрашивает поддержку за одним столом за другим, и все предлагают ей выпить. Она снова звонит в Orange. ‘Нет, мадам, никто не оставлял для вас сообщения’. Вместо того чтобы вернуться в кафе Альфонсины é, она идет к реке, чьи ледяные воды спускаются с гор. Прошел сильный дождь.
  
  ‘Кажется вполне вероятным, что английская девушка покончит с собой, ’ комментирует Альфонсина своим соседям, ‘ и река унесет ее бедное маленькое тело в море’.
  
  Наконец, Джимми Эрнст звонит ей, чтобы сказать, что его отец слишком устал, чтобы ехать в Сен-Мартен-д'Ард èче. Не могла бы Альфонсина отправить его багаж? ‘Конечно, нет!’ - яростно отвечает она. Она передает это Леоноре, которая разражается яростным потоком ругательств.
  
  ‘Это неподходящие слова для леди!’ Альфонсина протестует.
  
  Англичанка, собираясь ответить, остается стоять с широко открытым ртом, когда Макс появляется на площади на Дорогой малышке Мейбл. Он поднимается по лестнице в разорванном пальто и растрепанной рубашке.
  
  ‘Выглядит так, как будто он провел ночь с парой тигров!’ Руки Альфонсины взлетают ко рту.
  
  ‘Пойдем со мной, Леонора", - зовет ее Макс. ‘Я никогда в жизни так не страдал’.
  
  Не успел он начать объяснять ей, через что ему пришлось пройти, как в их комнату вошла Альфонсина.
  
  ‘Она поднимается’.
  
  Крики и удары в дверь заставляют Леонору открыть ее, но только для того, чтобы получить звонкую пощечину.
  
  Она поворачивается и противостоит Максу, все еще прижимая руку к щеке. ‘Ты собираешься послать ее к черту или уходишь с ней прямо сейчас?’
  
  Стоя прямо в дверях, законная жена ждет его.
  
  ‘Что ты собираешься делать, Макс?’ Леонора упорствует.
  
  ‘Я не знаю", - отвечает он в ужасе.
  
  Его взгляд перебегает с одной женщины на другую. Мари-Берт истерически смеется.
  
  ‘Если ты не можешь решить, то немедленно отправляйся к дьяволу!’
  
  Макс повинуется и спускается на улицу, где пять минут спустя Леонора видит, как он садится верхом на Дорогую малышку Мейбл, нажимая правой ногой на педаль, а Мари-Берт кладет обе руки на руль Роджера из Килдэра.
  
  ‘Мой велосипед!’ - кричит Леонора.
  
  Мари-Берт показывает ей язык.
  
  Разбуженные шумом скандала, жители деревни высовываются из своих окон.
  
  Не глядя ни на кого из них, Леонора направляется в церковь и мочится посреди прохода, стоя прямо перед алтарем:
  
  ‘Как тебе ваша святая вода, вы, паршивые святые’.
  
  Все еще задрав юбки, она спускается к реке, теперь забитой грязью и стволами деревьев. Маленький пляж, на котором когда-то стояла их палатка и лагерь, исчез. Леонора замечает привидение на другом берегу реки: Макс снимает рюкзак и рубашку и бросается в воду, чтобы переплыть к ней.
  
  Леса Ардèче окрашены в цвета ранней осени, а вода превратилась в сияющее золото. Леонора считает, что это хорошо, что лето позади. Улицы выглядят еще более заброшенными, чем она себя чувствует. Листья виноградной лозы цепляются за ее щеку, а птица падает к ее ногам, пачкая пыль своей кровью. Яростно стрекочут сверчки, наполняя ее голову своим стрекотанием. Этот звук вызывает резь в глазах.
  
  Леонора прячется за часовней, чтобы покурить "Кудри Миральды". Поскольку вдыхание их не дает никакого эффекта, она съедает один за другим все крошечные колючие листья, от которых у нее немеет небо и она засыпает. ‘Я корова, пережевывающая свои мысли’. Летучие мыши поют мессу Баха, Леонора присоединяется и поет так громко, что витражи в часовне дрожат, а затем разбиваются. Ничто не могло доставить ей большего удовольствия. Проглотив целую пригоршню завитков Миральды, она возвращается в кафе Альфонсиныé, только чтобы найти большой стол, накрытый льняной скатертью.
  
  ‘ Что происходит, Альфонсина? - спросил я.
  
  ‘Это деревенский праздник. Я хочу представить вас Пантильде и Агате из Drues Airlines, двум великим личностям, оказавшим нам честь’.
  
  ‘ Где Друзилла де Гинд? - спросила я.
  
  ‘Мы ее не приглашали’.
  
  Леонора садится за стол и вдруг замечает, что розы прорастают из ткани и достигают самого потолка. Раскрываются бутоны всех цветов — красные, белые, синие, алые, черные, — взбирающиеся со скатерти по стенам.
  
  ‘Скоро ты почувствуешь себя намного лучше", - громко говорит Альфонсина. ‘Я не могу тебя никуда отпустить в таком состоянии’.
  
  Каскад вина достигает краев стола, и Леонора наблюдает, как Фонфон подзывает официанта, что-то шепчет ему на ухо, указывая на нее.
  
  ‘Этот праздник в твою честь. Ты должна произнести речь’.
  
  Официанты выходят из кухни, подают основное блюдо и удаляются, чтобы приготовить следующее. Альфонсина отдает заказы:
  
  ‘Поторопись. Но не забудь вымыть стаканы’.
  
  Леонора обращается к своей соседке за обеденным столом: ‘Правое полушарие моего мозга такое же мощное, как и левое’.
  
  Она поднимает руку к голове и обнаруживает, что она превратилась в голову лошади.
  
  ‘Я выгляжу странно?’ - спрашивает она его.
  
  ‘Мне все кажутся странными", - отвечает он. ‘У тебя, например, профиль кобылы’.
  
  ‘Да", - говорит Леонора. ‘С этого дня и впредь у меня будет лошадиная морда. Я также знаю человека, у которого со дня рождения была морда свиньи’.
  
  ‘А на что похоже мое лицо?’
  
  ‘Как медведь. Я англичанка, и мой абсолютный фаворит - летучая мышь’.
  
  Ребенок, одетый ангелом, стоя на столе с выпрямленной спиной, читает стихотворение Лотра éАмона, в то время как гости щиплют ее за ноги, шлепают по попке и бросают бумажные шарики ей в голову, как будто все они вернулись в класс. Исполнив свой номер в кабаре, Альфонсина опускает голову девушки под воду до тех пор, пока пузырьки не перестанут всплывать. Маленький трупик плавает вокруг стола, и гости швыряют в нее объедками со своего ужина.
  
  ‘ Теперь открой свои подарки, ’ командует Фонфон.
  
  Гости обмениваются гадюками, лягушками, соловьями, скорпионами, бабочками, летучими мышами, кроликами, улитками, револьверами, ножами и раскаленными монетами. Пьяная Агата из Drues Airlines настаивает, чтобы кто-нибудь научил ее стрелять из пистолета.
  
  ‘Ты понимаешь, что этот банкет проводится в твою честь?’ Фонфон повторяет. ‘Мы все ждем твоей речи’.
  
  Леонора забирается на стол, поднимает голову и поет "Слушай, слушай, жаворонок", склоняет голову, прижимая руку к сердцу, и снова садится под гром аплодисментов.
  
  Леоноре не удается побороть свою тошноту.
  
  ‘А вот и твой сюрприз", - говорит ей Альфонсина, тыча ее в ребра острым пальцем. ‘Просто подожди и увидишь’.
  
  Зрители пропускают троих мужчин, одетых в черное. Когда они поднимаются на эшафот, Леонора замечает, что третий мужчина, который очень худощав, феноменально похож на нее саму. Он несет корзину с лилиями.
  
  ‘Мне невыносимо быть свидетельницей этого", - говорит она Альфонсине.
  
  ‘Ты хочешь что-то сказать?’ - спрашивает палач у приземистого и самого маленького мужчины.
  
  Он подводит его к гильотине и подкладывает ему под колени подушку.
  
  ‘Спасибо", - вот его единственный ответ.
  
  После одного короткого удара голова падает в корзину с лилиями, омывая их кровью. Леонора узнает свою собственную голову.
  
  ‘Что бы вы хотели - мертвое яйцо или обожженную ногу?’ - спрашивает она человека, сидящего рядом с ней.
  
  ‘Кусочек сахара’.
  
  ‘Я всегда приношу сахар для своих лошадей", - отвечает она.
  
  
  16. ЛЕВ ИЗ БЕЛФОРТА
  
  
  ВО ФРАНЦИИ ТЕЛЕГРАММЫ ПРИЛЕТАЮТ, как маленькие голубые бумажные птички. "Голосуйте за блю", - и почтальон, похожий на Шеваля, вручает ей сложенный листок голубой бумаги.
  
  ‘Приезжай в Париж", - гласит надпись.
  
  ‘Я должна немедленно уехать", - дрожащим голосом говорит Леонора Альфонсине.
  
  ‘Возможно, это даже исходило не от него", - ворчит Альфонсина в ответ. ‘На твоем месте я бы по крайней мере позвонила ему, чтобы проверить’.
  
  ‘Макс никогда не подходит к телефону. Помоги мне собрать вещи и добраться до Оранжа вовремя, чтобы успеть на прямой поезд’.
  
  Оказавшись на борту, ночь кажется бесконечной.
  
  Как только она приезжает на улицу Жакоб, Макс подтверждает ей: ‘Я собираюсь расстаться с Мари-Бертой. Я больше не испытываю к ней ни малейшей жалости’.
  
  В этом нет никаких сомнений, он высокомерный человек.
  
  Стыд, который Макс когда-то испытывал к своей жене, переносится на его работу. Рабочий день длится десять часов без перерыва. Леонора тоже рисует и пишет. 17 января 1938 года она присоединяется к нему в работе над двумя картинами — Что нам делать завтра, Амели? и "Безмолвный любовник" — для Международной выставки сюрреалистического искусства, которая сейчас проходит в Париже и в связи с поездкой в Амстердам.
  
  При входе в галерею молодой человек по очереди вручает каждому посетителю фонарь, чтобы осветить темный туннель впереди.
  
  ‘Это выставка или цирковое представление?’ - спрашивает меценат Мари Лор де Ноай.
  
  Шестнадцать манекенов, выстроившихся по обе стороны темного прохода, олицетворяют Вечную женственность. Освещение фокусируется на эрогенных зонах женщин. Ярко подсвеченные, они магнетизируют и ослепляют зрителей.
  
  Каждому сюрреалисту было выдано по манекену, и, поскольку Эрнст привык производить сенсацию, он одел свой манекен в черное и поднял ее юбку выше пояса с подтяжками, чтобы продемонстрировать ее розовое нижнее белье. Он также вставил ярко освещенный прожектор между ее бедер. Бродяга с лицом Льва из Белфорта лежит на полу, прижимая новоиспеченную вдову к ее ногам и похотливо глядя вверх. Он надевает перчатку на правую руку и роется в трусиках манекена. Даже Бретон восклицает:
  
  ‘На этот раз ты зашла слишком далеко. По крайней мере, выключи прожектор’.
  
  Манекен Эрнста - это скандал. Фотографы борются за то, чтобы запечатлеть его как можно лучше.
  
  ‘Я живу со Львом из Белфорта", - хвастается Леонора.
  
  Макс поощряет ее писать больше. ‘Ты пишешь великолепно. Твой почерк спасает нас двоих’.
  
  Макс иллюстрирует "Дом страха", который она печатает на французском языке: лошадь приглашает ее на вечеринку в дом женщины, которая появляется в накидке из живых летучих мышей, сшитых вместе их крыльями. Леди, которая владеет Домом Страха, предлагает своим гостям соревнование, все из которых - лошади:
  
  ‘Ты должна как можно быстрее сосчитать в обратном порядке от ста до пяти. В то же время ты должна использовать левое переднее копыто, чтобы отбивать ритм песни волжских бурлаков, затем Марсельезу правым передним копытом и, наконец, выбивать Где ты, моя последняя роза лета? задними копытами. Состязание длится двадцать пять минут, но...
  
  Леонора делает паузу.
  
  ‘Так вот чем это заканчивается? Почему ты прерываешь рассказ именно на этом месте?’
  
  ‘Потому что мой сон закончился в тот момент, когда я увидела Леди Страха’.
  
  ‘А кто такая Леди Страха?’
  
  ‘Она - одно из моих видений’.
  
  Сюрреалисты живут в вихре, который ломает все барьеры. Действительно ли это свобода? В течение многих лет частная жизнь Пикассо вызывала скандал. Каждый раз, когда он появляется на улице, в кафе, в галерее или театре, он устраивает спектакль. Те же женщины, которых он рисует, надуваются и сдуваются рядом с ним, и если им не удается сбежать, они гремят, как лопнувшие воздушные шарики, внезапно выпускающие воздух. Те, кто когда-то напускал на себя царственный вид и грацию, внезапно увядают. Когда Бодлер назвал их обожаемыми тиграми и ленивыми монстрами, он проклял их и обрек на мученическую смерть. Рембо - еще один кумир, умерший к тому времени, когда ему было тридцать семь лет, предатель дела и любовник Верлена, торговец оружием, пристрастившийся к абсенту и гашишу.
  
  Бретон сочиняет свои манифесты и обязывает других подписывать их. Другие берут свое слово обратно, и он выбрасывает их на улицу. Для него сюрреализм - это образ жизни. Ни одному поэту-сюрреалисту не позволено запятнать себя журналистикой. Если ему не хватает элементарных средств к существованию, это его личная драма, которую он должен пережить в высшей степени. Филипп Супо был исключен как за свои эссе, так и за свою поэзию, как и социолог Пьер Навиль за то, что его считали доктринером. Бретона не беспокоили его решение исключить либо Марселя Дюшана, либо философа Жоржа Батая, которого он назвал ‘экскременталистом’; или Андре Массона, последователя Сада, за утверждение, что все, что нужно художнику, - это водить ручкой над страницей, позволяя ей проводить линии, из которых можно создать наилучшее изображение; или Франсиса Пикабиа за то, что он приверженец кубизма; или Раймона Кено, за то, что он чрезмерно неофранцузский. Жоржа Садуля и Луи Арагона выгнали за преступление, заключавшееся в том, что они решили стать коммунистами. Оказавшись вне группы, поэт Арагон с его птичьим профилем стал самым жалким негодяем среди мужчин.
  
  Бенджамин Пéрет прибыл на улицу Жакоб, чтобы убедить Макса порвать с Полем Элюаром: поступил приказ саботировать его поэзию.
  
  ‘Бретон считает себя великим неподкупным и осуществляет террор во имя сюрреалистической этики", - объявляет Макс, явно рассерженный. ‘Элюар - мой брат, я приехала во Францию из-за него, он купил мои первые работы, и я обязана ему всем. В дополнение ко всему этому он великий поэт, в резкой противоположности Андруé.’
  
  ‘Значит, вы не собираетесь его осуждать?’
  
  ‘Совершенно определенно, что это не так!’
  
  Вместе с Полем Элюаром и Ман Рэем Макс Эрнст пишет "Человек, который потерял свой скелет", обличительную речь против лидера сюрреалистов и его указов.
  
  Вернувшись в свою комнату, Макс крутит велосипедное колесо, прикрепленное к круглой скамейке. По его мнению, ни одному художнику нечем особенно похвастаться. В конце концов, источник искусства лежит в бессознательном, и кто когда-либо определял это с какой-либо степенью уверенности? Сдержанный и ироничный, он наблюдает, как его коллеги яростно обсуждают свои амбиции, свои кошмары и свои скандалы.
  
  Круг поклонников, недоброжелателей и коллекционеров, собравшихся вокруг Бретона и его последователей, притягателен, а художники зависят от покровителей и спонсоров. В мире искусства покровитель важнее любовника.
  
  ‘Я больше не могу выносить Париж", - в отчаянии говорит Макс, сыт по горло бретонским языком, междоусобицами, склоками и мелочностью всех сюрреалистов.
  
  ‘Тогда мы могли бы уйти", - подбадривает его Леонора.
  
  Когда они приезжают в Сент-Мартин, первое, что они делают, это берут напрокат велосипеды. Велосипед - это свобода. Крутить педали позади Макса - это то же самое, что испытывать оргазм, потому что ветер обдувает ее лицо и растрепывает волосы. Иногда Макс бросает мотоцикл, толкает Леонору к деревьям и там, подальше от дороги, овладевает ею изо всех сил. Его тело горит и поджигает ее.
  
  Они снова снимают комнату над кафе Альфонсиныé: ‘Этим утром я нашла еще одного паука в твоей спальне’.
  
  
  17. СЕН-Мартен Д'Ардеш
  
  
  ЛЕОНОРА И МАКС находят фермерский дом восемнадцатого века и приступают к нанесению своего отпечатка на каменный пол и каменную кровать, на каменные стены, солнечный жар разжигает их пыл. Макс, который когда-то давно говорил: ‘Я испытывал радость, только принимая вызов’, теперь унижен таким счастьем. Его чувство близости - кошачье, он обожает Леонору, как кошка, и исследует каждый миллиметр ее тела, как паук, облизывая ее, различая каждый ее запах, начиная с запаха ее волос и кожи, пробуя на вкус ее рот, язык и слезы.
  
  ‘Я так абсурдно счастлива, я убеждена, что должно произойти что-то ужасное", - говорит ему Леонора.
  
  ‘Так что... что, если нам остаться здесь навсегда?’ Предлагает Макс.
  
  Леонора берет к себе собаку и беременную кошку, которые рожают шестерых котят. Она заботится о них, как о своих собственных отпрысках. Макс решает изваять их из камня рядом с женщиной, держащей на руках рыбу.
  
  ‘Мое единственное желание - жить с Леонорой столько, сколько позволит мир", - пишет Макс своему сыну Джимми.
  
  Мир - это мир Мари-Берты Оренш, сюрреалистов и зловещих слухов о войне.
  
  ‘Я как раз собираюсь отплыть в Соединенные Штаты", - отвечает Джимми.
  
  Ввиду угрозы войны очень много молодых людей готовятся к путешествию на борту "л'Амéрике" .
  
  Макс отправляется в деревню за цементом и глиной, разговаривает с тамошними жителями, соблазняя их так же, как он соблазняет друзей, которые приезжают к ним сюда в гости. Его французский безупречен, и виноделы предполагают, что он родом из Парижа.
  
  Леонора просит у матери денег и покупает дом, окруженный виноградными лозами, отягощенными гроздьями фруктов.
  
  ‘Мы можем пойти дальше и сделать наше собственное вино", - предлагает Леонора.
  
  ‘Да, но нам нужно было бы вырастить больше лоз’. Макс приходит в восторг.
  
  Леонора сообщает Мори, что: ‘Надпись над дверью подтверждает, что дом построен в восемнадцатом веке’.
  
  Крестьяне в изумлении наблюдают, как седан Bentley величественно спускается по склону горы и из машины выходит женщина изысканного вида, опираясь на руку своего водителя. Затем мужчина достает из багажника несколько кожаных чемоданов, и Мори направляется к исторической входной двери фермы. Макс наклоняется, чтобы поцеловать ей руку в знак приветствия. Следующие три дня они никуда не выходят. Затем однажды днем Леонора сопровождает свою мать в сельскую местность и указывает на обширные виноградники, раскинувшиеся вокруг. Мори кивает в знак согласия.
  
  На четвертый день она снова уезжает в сопровождении своего шофера, который провел три дня в деревенской гостинице, не имея возможности удовлетворить любопытство хозяина, поскольку тот ни слова не говорит по-французски.
  
  Эрнст наполняет весь дом своим огромным присутствием. Будучи мастером, он развлекается смешиванием мела с песком и лепкой русалки и минотавра на стене заднего двора. Леонора рисует птицу-ящерицу внутри двери, а Эрнст покупает деревянную лестницу, чтобы взобраться на нее и соорудить свои бетонные скульптуры: фавна и сфинкса; еще одну русалку с крыльями, ее голову венчает рыба; лошадей с птичьими лицами, горгулий с крокодильими челюстями, драконов, заманивающих телят в ловушку. Леонора лепит голову лошади, с чем Макс ее поздравляет.
  
  ‘Я бы хотел, чтобы ты лепила больше лошадей’.
  
  Грандиозный барельеф на внешней стене изображает Лоплопа. Мозаика с изображением летучей мыши украшает пол и дополняется скульптурной скамьей. Крестьяне собираются с любопытством, чтобы посмотреть, каким будет следующее воображаемое существо, которое выйдет из стен дома влюбленных.
  
  ‘Что все это значит?’ - спрашивает Пьер, сборщик винограда, при виде скульптур.
  
  Макс объясняет: ‘Это наши ангелы-хранители’.
  
  ‘Но они больше похожи на дьяволов’.
  
  ‘Вовсе нет. Это доброжелательные духи, помещенные туда для защиты Святого Мартина д'Ард èче! Мы украшаем все наши стены и двери нашими мифическими существами!’
  
  Пьер потеплел к Максу. Леонора ходит в деревенский магазин и обратно, почти не глядя по сторонам. Она не хочет рисковать, разрушая чары и обнаруживая, что все это неправда.
  
  Она не подозревает, что ее называют ‘англичанкой’. Благодаря почтальону они знают, откуда она родом; он заметил британские марки на конвертах, которые регулярно доставляет на ферму. Они также знают, что англичанки свободны и непринужденны, что почти у всех развязан язык, и что эта бегает повсюду в раздетом виде. Однажды в полдень несколько местных жителей натыкаются на них обнаженными на берегу реки. Когда пара шла вдоль реки, они сняли рубашки и брюки, и теперь, бросившись на горячую гальку, они говорят, что вода холодная, и разражаются смехом, бегая вокруг и обрызгивая друг друга. Они проводят все свое время в объятиях друг друга, и их смех эхом разносится по мощеным улицам.
  
  ‘Они - Ромео и Джульетта, и их драма может закончиться только слезами’, - с недобрым юмором говорит Афонсин, учитывая, что теперь они приходят в ее кафе é реже, чем раньше. Когда-то давно они заказывали красное вино литрами, часто по литру на каждого, хотя иногда выпивали и по три.
  
  ‘Со времен средневековья вино пили в Сен-Мартен-д'Арде и#232;че", - объясняет Макс. ‘Там, в долине Луары, будущий Святой Мартин привязал своего осла к виноградной лозе, пока готовился к путешествию, а Буррике пощипал несколько виноградных листьев. На следующий сбор урожая надкушенная лоза дала больший урожай винограда. С тех пор крестьяне решили распространить эту историю и тщательно обрезали лозы.’
  
  Леонора восхищается волшебными животными, созданными ее художником, и добавляет свою гипсовую лошадиную голову к их коллекции скульптур.
  
  ‘Они наши святые, и они здесь, чтобы защитить нас от отвергнутых жен, враждебных отцов и вспыльчивых сюрреалистов", - объясняет Макс, когда встречает Фонфона во время поездки в деревню за хлебом и вином.
  
  Они наблюдают за небом ночью. Эрнст хорошо знает звездный свод, поскольку внимательно следил за открытиями комет, сделанными его соотечественником Темпелем. И Леонора всегда вспоминает отца О'Коннора, своего личного астронома, что его забавляет.
  
  Рисовать вместе - значит вместе творить волшебство. Леонора начинает рисовать Лоплопа, Превосходную птицу, и Макс просит ее нарисовать фон для Встречи. В дополнение к барельефу Макс создает кипарисы, используя технику декалькомании Оскара Домíнгеза. Он наносит черную гуашь на бумагу, затем сильно прижимает ее к холсту столько, сколько ему хочется, прежде чем снять. Его ученик говорит ему, что она похожа на губку. Затем он работает над отпечатками, используя кисть с тонким кончиком и ретушируя их, пока не появятся кипарисы — или другие, еще более неожиданные — изображения: возможно, голова птицы, правая рука женщины, человеческое тело или крыло.
  
  ‘Смотри, Леонора, возьми в руки кисть, и ты увидишь, как растет лес и для тебя тоже’.
  
  ‘Из чего сделан лес?’ Спрашивает Леонора.
  
  ‘Сверхъестественное насекомое’.
  
  ‘Что делают леса?’
  
  ‘Они никогда не ложатся спать рано’.
  
  ‘Что значит лето для лесов?’
  
  ‘Это значит превращать листья в слова’.
  
  Вместе они создают новый тип ботаники, зеленый и тревожный микрокосм, церебральный и растительный одновременно. Он рисует спокойного человека и создает несколько версий Завораживающего кипариса. Кипарисовые деревья становятся его навязчивой идеей. Они объединяют небо и землю, и их корни уходят так глубоко в почву, что вскрывают истоки психических концепций. Сначала Леонора описывает их как хранителей кладбища, а теперь Макс начинает делить их на одиночные, минеральные и супружеские типы. Один кипарис может обнимать другой:
  
  ‘Согласно китайской легенде, если натереть пятки смолой кипариса, то можно ходить по воде, не тонув’.
  
  Он также рассказывает, как на фронте во время Великой войны он представлял лес в виде людей, и что леса, подвергшиеся бомбардировке, были принесенными в жертву людьми:
  
  Ты не можешь себе представить, какими печальными были эти пейзажи, Леонора. Стволы деревьев все еще стояли вертикально, но были изранены, и даже тяжесть зимнего снега не могла защитить их. Уничтоженное дерево - это солдат, убитый человеческой глупостью.’
  
  Это заставляет Леонору осознать, что пустынный пейзаж, который они рисуют в унисон, - это разрыв со всем, что она когда-либо видела раньше.
  
  Кипарисы следуют за ней, они движутся вместе, заключают ее в свои объятия, она такая стройная и утонченная, что они заключают ее в себя. Даже если Леонора бросается бежать, ближайший кипарис поднимается из земли и следует за ней. Стоит ей остановиться, кипарис делает то же самое, и его ветви дрожат, как будто он запыхался.
  
  ‘Все, что я делаю, автоматически превращается в лес", - говорит ей Макс.
  
  На его полотне рождается новый вариант естественной истории: мох, лишайник, лианы переполняют его, и легко наблюдать, как они исцеляют недуги души, ибо их листья расцветают внутри тебя. Бархатистый мох занимает пространство, как болезненный и цепкий захватчик, который в конце концов становится чумой.
  
  ‘Я отказываюсь подчиняться дисциплине", - утверждает Макс.
  
  Его дух бунтарства настолько силен, что его мазки изливают его ярость против милитаризма как образа жизни. Четыре года, проведенные в кавалерийской артиллерии, и он постоянно вспоминает, как сержант-майор орал: ‘Никто не смеет отходить от нас на шаг!’
  
  Макс убаюкивает природу, а когда устает от этого, выходит вечером поиграть в шары с водопроводчиком и плотником, которые ждут его в тени лип. Тем временем Леонора накрывает на стол и открывает бутылку вина, чтобы к ужину оно достигло той же температуры, что и ее собственная кровь.
  
  Леонора работает с утра до ночи как одержимая. От нее ничто не ускользает. Помимо совместной работы с Максом, она позирует при свете раннего утра в саду для Leonora dans la lumière du matin, и когда солнце светит в середине неба, они оба ищут тень, и она помогает своему возлюбленному рисовать Европу после дождя и Ангела болота. Макс может делать все, что ему заблагорассудится. Она здесь как его якорь, женщина, которую он называет Tannhäпользователь. Не желая отставать, она печатает свою книгу на Ремингтоне. Это Овальная дама, для которой Макс делает гравюры La Débutante, Pigeon Volé, Очаровательный кипарис и Одеяние невесты.
  
  В животе Леоноры горит огонь, и она никогда раньше не испытывала ничего подобного.
  
  ‘Это любовь?’
  
  Макс отвечает, что любовь рождается из желания другого человека, и что Ницше говорит нам: ‘Когда мы влюблены, у нас есть тенденция наделять любимого всеми совершенствами’.
  
  ‘Тогда что происходит, когда мы сталкиваемся с несовершенством?’
  
  ‘Вот тогда-то и приходит время разлюбить’.
  
  То, что случилось с Мари-Берт, никогда не случится с Леонорой.
  
  
  18. БОЛЬШОЙ ИНДИЙСКИЙ ТАРАКАН
  
  
  ЖИЗНЬ В СЕНТ-МАРТЕНЕ не лишена тайн. Молодой человек бьет в барабан, объявляя, что сегодня вечером великий Кафр, известный во всем мире, и его медиум Ольга раскроют тайны Вселенной во внутреннем дворе Тель-дю-центра, где будет выступать их цирк.
  
  Леонора и Макс наблюдают за представлением через прореху в полотне большого топа. ‘Мы могли бы придумать что-нибудь получше этого’ - таков их вывод, и они предлагают Альфонсине организовать шоу, в котором примет участие третий член актерского состава: их подруга Друзилла, незамужняя дочь владельца замка на вершине горы.
  
  ‘Если бы кто-нибудь в деревне одолжил нам граммофон, мы могли бы сыграть гораздо лучше, чем этот безвкусный сеанс массового гипноза. Я собираюсь покрасить лицо и волосы в голубой цвет, что сделает меня великим индийским тараканом, а Леонора будет танцевать на столах, пока я буду творить с ней множество чудес.’
  
  ‘ Какого рода чудеса? - спросила я.
  
  ‘Во-первых, чудо ее воскрешения. Затем я загипнотизирую аудиторию. Леонора, ты знаешь заклинание, чтобы загипнотизировать дикую пантеру? И тайный поворот Друзиллы оставит всех с открытыми ртами.’
  
  ‘Ты знаешь, говорят, что у этой Друзиллы не все в порядке с головой’, - протестует Фонфон. ‘Не позволяй ей уйти и разбить всю мою посуду. Это потому, что ее мать бросила ее, а ее отец — лорд виконт — спит весь день и читает всю ночь, запершись в библиотеке замка.’
  
  ‘Макс овладел Друзиллой", - отвечает Леонора. ‘Тебе не нужно ни о чем беспокоиться’.
  
  ‘А я, что я должен делать?’ - спрашивает Фонфон.
  
  ‘Тебя, наверное, попросят сыграть маленького гнома. Но надень свое лучшее платье, потому что сегодня ты в первую очередь собираешься продать большое количество вина’. Заказ исходит от Макса.
  
  Он доказал свою правоту. В здешних маленьких деревушках мало что происходит, и Макс и Леонора становятся ежедневными новостями с той минуты, как встают с постели: идут ли они рука об руку по улице к реке; решают прокатиться на велосипеде; или он заключает ее в объятия и целует посреди моста; даже если они затем покупают сыр и пару бутылок вина … Конечно, публика придет толпами, чтобы засвидетельствовать их чудеса.
  
  В кафе собирается все больше и больше людей é. Макс - потрясающий художник пантомимы. Роль Леоноры - играть пациентку, а Макс - хирурга. Леонора громко жалуется, обеими руками схватившись за живот. Завернутая в простыню, она ложится на стол, а Макс превращает кафе é в операционную, в которой он вспарывает ей живот ножом. Леонора кричит от боли, и из ее кишечника д-р Эрнст достает помидоры, гвозди, молоток, початки кукурузы, яблоки, цепочки, обувь, будильник, баклажаны и сосиски, которые он подносит к губам и начинает жевать, одновременно демонстрируя свои находки праздничной публике. Наконец, он вытаскивает пригоршню маленьких змей, также из брюшной полости своего пациента. Леонора, чудесным образом восстановившая здоровье, одним прыжком вскакивает с операционного стола, легко приземляясь на босые ноги, и кланяется под всеобщие аплодисменты.
  
  ‘Леонора, встань вот здесь, не двигаясь", - инструктирует ее Макс, и англичанка замирает на месте и опускает простыню, которой она была укрыта, когда аудитория замолкает. Никто не двигается. Леонора неземна. Иногда от вида наготы у людей захватывает дух.
  
  Эта пара оригинальна: в этом нет никаких сомнений. Он, высокий и орлиный, с ореолом святости, окружающим его седые волосы; она, высокая и стройная, с горящими глазами, женщина, созревшая до предела. В копне ее черных волос полно гнездящихся птиц. Прошел слух, что Друзилла, сумасшедшая дочь местного виконта, тоже собирается выступить, и объявление вызывает нездоровое восхищение местных крестьян, которые уверены, что видели, как она хлестала своих животных, будучи обнаженной.
  
  Грандиозный финал усиливает напряжение публики и желание выпить еще бутылку вина, в то время как Друзилла демонстрирует свои чары, а Эрнст — его лицо заливает синяя краска — развлекает публику, пока свисток из кухни не побуждает его поставить пластинку на граммофон, и Друзилла не появляется, волоча за собой перепуганную черную козу. На Амазонке кожаный корсет и черные сапоги до бедер. Она открывается сатанинским танцем, в котором невозможно отличить женщину от козла. Окаменевшая публика наблюдает, как козел встает на задние лапы. Затем, в отчаянной попытке сбежать, козел Билли отчаянно прыгает на проигрыватель, который проносится над головами зрителей, прежде чем утащить виконтессу Гуиндре со сцены на животе.
  
  Зрители переворачивают бутылки, стаканы, шляпы, стулья и начинают кричать посреди хаоса разбитых бутылок и перевернутых стульев:
  
  ‘Я Арлекин праздника", - кричит один из них, гордо выставляя бедра вперед.
  
  ‘Я Синяя Борода, и я ищу новую жену", - объявляет толстый маленький человечек.
  
  Женщина, закутанная в шаль, провозглашает: ‘Я королева Англии и владелица Сент-Мартин-д'Ардèче’.
  
  Леонора разубеждает ее: ‘Ты не можешь быть королевой, потому что я видела ее так же ясно, как сейчас смотрю на тебя’.
  
  Женщина сразу перестает смеяться и делает вежливый реверанс.
  
  Пьер, сборщик винограда, одет как денди во фраке и поднимает свой бокал слишком высоко и слишком часто, чтобы произнести тост за происходящее. Он хватает Фонфон за руки: ‘Ты не крестьянка, у тебя пальцы принцессы, и я подарю тебе бриллиант’.
  
  Он становится на колени и объявляет себя премьер-министром Франции.
  
  ‘Куда подевалась виконтесса?’ - спрашивает старый Матье.
  
  Коза тоже исчезла. Весь Сен-Мартен-д'Ард èче играет в смену ролей, уверенный в том, что завтра все вернется в норму.
  
  ‘Они освобождают свое бессознательное, исполняя Квазимодо на празднике сумасшедших", - Макс пытается успокоить Леонору, которая вообще нигде не может видеть Сатанинскую Амазонку, не говоря уже о ее козле. ‘ Не волнуйся, ’ шепчет ей Макс, ‘ завтра все местные жители вернутся к виноградникам, реке, белым камням или к своим баклажанам, или к стрельбе по кроликам, которых ты видишь убегающими с опущенными ушами. Что касается Друзиллы, всего минуту назад я услышала топот ее лошади по мосту, и она, должно быть, уже достигла последнего склона, ведущего к ее замку.’
  
  На дровяной плите Леонора ставит вариться сливы, персики и айву.
  
  ‘Мы будем каждый вечер объедаться фруктами в честь Афродиты", - говорит ей Макс.
  
  Леонора мечется между виноградниками и кухней, от мольберта к буфету.
  
  ‘Я муравей среди цикад’.
  
  Кухня становится центральным элементом выражения их любви. Еда восстанавливает их энергию только для того, чтобы они могли возобновить свои занятия любовью с новой силой. Леонора знает, что дом - это ее тело; его стены - ее кости; его крыша - ее голова; его кухня - ее печень, ее кровь и ее сердце. Стены этого дома обнимают ее, и она ласкает их в ответ, поднимаясь по лестнице, ставя мешок с картошкой в положенный угол или открывая окна, чтобы впустить утро.
  
  Леонор Фини прибывает из Парижа с Андре Пьером де Мандриаргом и тяжелым чемоданом. Они устраиваются в спальне на втором этаже, которую они занимают в своей экстравагантной одежде. Если бы не ее детское личико, Леонора избавилась бы от аргентинки и ее бесконечных монологов о маркизе де Саде. Она может говорить по-французски, только мурлыкая с сильным испанским или буэнос-айресским акцентом, и иррационально выполняет все свои прихоти: ‘Я не могу принять ванну, мыло просто вытекло через окно’.
  
  По словам Леонор, само ее присутствие является гарантией того, что предметы начнут бунтовать против своей естественной функции. Точно так же, как исчезло мыло, однажды утром был найден велосипед Макса без колес, и полная кастрюля воды испарилась еще до того, как была зажжена плита, в то время как ни одна подушка с набивкой из перьев не осталась нетронутой.
  
  ‘Почему ты не постелила им на кровать никаких простыней?’ Макс жалуется Леоноре.
  
  ‘Конечно, я застелила кровать свежими простынями", - возмущенно отвечает Леонора, и Фини хихикает от удовольствия от того, что она сделала.
  
  ‘Это паруса для моей лодки, и я подняла их на крышу, чтобы посмотреть, будут ли они развеваться на ветру’.
  
  Точно так же, как Леонора и Макс, Леонор также взбирается на плоскую часть крыши, чтобы позагорать обнаженной.
  
  ‘Этим парижанам всегда нравится играть в "Адама и Еву", - комментируют местные жители.
  
  Андре Пьейр де Мандриарг пишет, сидя в позе лотоса, и восхищается экстравагантностью Фини, которая вызывает у него такие сильные эмоции, что он начинает заикаться. Леонора спрашивает его, что он делает, и он отвечает, что читает эротическую литературу, написанную птицами в небе. Тем временем он постоянно повторяет мантру: ‘Во сколько мы собираемся поесть?’ Леонор Фини становится опекуном кошек, поскольку теперь восемь из них потребляют много литров молока в день, несмотря на предупреждение Леоноры о том, что его следует подавать им только в смеси с водой.
  
  ‘Почему бы нам не купить корову и не держать ее в саду?’ - предлагает Леонор Фини.
  
  ‘Послушай, мы здесь живем не в Пампасах", - протестует Макс.
  
  ‘Это место идеально подходит для рисования акварелью", - объявляет аргентинец и садится за кухонный стол. ‘Смотри, Леонора, акварель делает именно то, что хочет. Вам нужно только следовать курсу рисования с помощью воды, и вы сами достигнете ее источника, и она приведет вас туда, куда приведет, пока не произойдет самое неожиданное, гораздо более прекрасное, чем все, на что вы надеялись.’
  
  Фини занимает все пространство, устанавливает мольберт в одной комнате, затем отказывается от работы на холсте в пользу возвращения к созданию своих акварелей на бумаге.
  
  ‘Сейчас мы собираемся поесть, тебе нужно убрать свои вещи", - умоляет ее Леонора.
  
  ‘Я хочу нарисовать тебя, Леонора, внутри дома, чтобы не конкурировать с Максом, который написал твой портрет в джунглях снаружи’.
  
  Леонора находит непредсказуемость Леонор милой. Несмотря на то, что она выставлялась вместе с сюрреалистами, она не является одной из них. ‘Я - это я". Она почти повторяет слова Иеговы, обращенные к Моисею, когда Он говорит ему: "Я есть то, что я есть’. Она объявляет Леонору настоящей революционеркой и рисует ее портрет наполовину женщиной, наполовину мужчиной, похожей на таинственную Жанну д'Арк из античности, ее грудь прикрыта бронзовым нагрудником. Здесь, в Алькове, интерьере с тремя женщинами, Леонора находится на переднем плане, в то время как еще две женщины, обнаженные и держащиеся за руки, едва выделяются на мрачном фоне.
  
  ‘Я похожа на средневековую статую’.
  
  Андре é Пьейр де Мандриарг также привязывается к прогулкам в обнаженном виде и планирует спуститься к реке совершенно голым.
  
  ‘Ты можешь раздеться, когда доберешься туда", - говорит Макс.
  
  ‘Никто не заметит, я поеду на велосипеде Леоноры’.
  
  ‘Андреé, эти французские провинциалы чрезвычайно консервативны...’
  
  На кухне две Леоноры склоняются над своими булькающими кастрюлями, в которые они бросают садовые травы, шерсть восьми кошек, пряди своих собственных волос, грибы и цветы, все это затем подает Леонора, одетая в свою вышитую белую блузку и шаль с бахромой и маленькими колокольчиками по краям, позаимствованную из гардероба Фини. В их углу комнаты картофель ждет в мешке на полу. Англичанка приносит с огорода салат-латук, который она называет "мой салат-латук", и морковь, которую она тоже считает своей, но больше всего ее восхищают тяжелые темно-фиолетовые шарики, медленно раскрывающиеся среди колючих листьев: баклажаны.
  
  ‘Ты не знаешь, каково это - выращивать помидоры на собственной земле, разрезать их посередине и вгрызаться в них’.
  
  ‘Это похоже на оргазм?’ Фини спрашивает ее.
  
  Пальцами Леонора очищает ставриду от кожуры, лущит фасоль и лущит чечевицу. Ее руки не просто ловкие: они еще и мудрые. Они бегают взад-вперед, ни разу не ошибившись, ни когда срезают ботву с кукурузных початков, ни когда нарезают морковь аккуратными кольцами.
  
  ‘Никто не чистит картошку так, как ты. Как получилось, что ты такая ловкая?’ Андрé спрашивает ее.
  
  ‘Потому что я использую оба полушария своего мозга’.
  
  Эта ловкость никогда еще не вызывала столько удивления и размышлений, как сейчас. Гарольд и Мори подчинились монахиням. Андрé и Леонор Фини восхищаются исключительными способностями Леоноры.
  
  Андре Пьейр де Мандриарг раскалывает грецкий орех: ‘Вот как выглядит твой мозг, Леонора’.
  
  ‘Нет, моя все расширяется и расширяется, пока не пронзит небесный свод. Владение телескопом без его дополнения, микроскопа, является символом самого умышленного непонимания. Задача правого глаза - смотреть в телескоп, в то время как левый глаз смотрит в микроскоп.’
  
  ‘Картье-Брессон ждет нас в Париже, ’ трубит Фини, ‘ но прежде чем мы уедем, мне нужно удовлетворить свое любопытство. Макс, чем тебе больше всего нравится заниматься в жизни?’
  
  ‘Чтобы посмотреть’.
  
  Когда они уже собираются уходить, Макс пишет свою "любовницу ветра" и завершает работу над "Туалетной комнатой Мари", на которой Леонора изображена обнаженной. На полотне снова появляется мох, густая растительность, которая давит на листья и туман и переплетает их в мельчайшие организмы. Леонора в утреннем свете трепещет, ее зеленый цвет напоминает цвет примитивных клеток, лежащих в основе всей жизни. Среди ветвей и виноградных листьев возникает богиня, окруженная единорогом и минотавром, небесным созданием и любительницей ветра, которая могла бы быть счастлива, если бы тяжелая слеза не оставила влажного пятна на рукаве ее платья, или крошечный скелет не танцевал прямо перед ее глазами.
  
  Сюрреалисты называют Эрнста ‘превосходной птицей’, и в знак уважения Леонора рисует его в большом плаще из перьев, доходящем до воротника из рыб. За птицей — рыбой появляется замороженная лошадиная голова — или, может быть, это голова кобылы? Опять же, в своем коротком рассказе ‘Полет голубя’ Леонора описывает пожилого мужчину, который носит полосатые носки и пальто из перьев.
  
  Когда Леонора не может выразить то, чего она хочет, в своих картинах, она вместо этого записывает это. Ее возлюбленный поощряет ее.
  
  ‘Если Ремингтон рифмуется с Кэррингтоном, то твой отец, должно быть, был пишущим машинистом’.
  
  ‘Он был машиной, которая выдавала "Нет": "нет, нет, нет, нет, не делай этого, нет, ты не можешь, нет, ты не должен’.
  
  Леонора настойчиво печатает на том же обеденном столе, с которого она заставила Леонор Фини убрать свои акварели.
  
  Агата, ее главная героиня, испытывает глубокое отвращение к своему мужу Селестену, который постепенно превращается в птицу. Тем временем она становится настолько стертой, что уже с трудом видит себя в зеркале. Ее муж, погрязший в своем эгоизме, не обращает на нее никакого внимания. Она пишет: ‘Селестен пришел и вообще ничего не увидел. Он коснулся моего лица своими мягкими руками, руками, которые действительно слишком мягкие. ’Да, руки Макса слишком мягкие, и бывают моменты, когда Леоноре хочется их укусить.
  
  В деревенском кафе é все разговоры только о войне, и Альфонсина постоянно раздражительна.
  
  ‘ Пейн, герой Вердена, будет знать, как защитить нас. Он превосходный стратег. ’
  
  Несмотря на свою веру в Линию Мажино, перепуганные крестьяне совещаются между собой. Только Макс и Леонора упорствуют в том, чтобы посвятить себя исключительно своей любви.
  
  ‘Эти двое не видят дальше кончика своего носа", - говорит Пьер, проходя мимо фасада их дома, чтобы еще раз взглянуть на скульптуры. ‘Они делают своих кукол или рисуют свои картинки и не обращают внимания на все остальное’.
  
  Макс вспоминает: "Перед поражением республиканцев в Испании я рисовала "Анжелику Фойе". Конечно, название ироничное, комок плевка в лицо извращенному идиоту, монстру, летящему над землей, уничтожающему все на своем пути: монстру нацизма.’
  
  ‘ А ужасная ящерица в хвосте чудовища? - спросила я.
  
  ‘Это его создатель. Ты носишь в себе свою собственную ящерицу, и если ты не сможешь отождествлять себя со всеми своими творениями — или со своими созданиями, — ты никогда не станешь великим художником, Леонора’.
  
  ‘Второй монстр, которого я знаю, - это ты, а первым был мой отец. Твоя картина предвосхитила то, что произойдет в Испании, и сейчас это происходит по всему миру’.
  
  Леонора возобновляет свою сестринскую связь с природой, как это было в детстве. Птицы, чье пение заглушает все остальное, почти больше не летают над деревней. Крестьяне ухаживают за своими виноградниками, как за любимым ребенком, и Леонора тронута их действиями. Для них вино - противоядие от болезней и инфекций: оно очищает вены и помогает крови циркулировать. Они говорят о Шâтео Латур.
  
  ‘Если придут немцы, я закопаю свои лучшие бутылки’.
  
  ‘В моем случае вино - это то, что проникает в самую мою душу’.
  
  ‘И в моем, в самом моем сердце’.
  
  Леонора разделяет их преданность виноградным лозам и всегда носит в кармане фартука пару тяжелых виноградных ножниц. Обрезка - великолепная задача, такая же великолепная, как и беседа работников виноградника. ‘Вино стареет медленно, и чем медленнее оно стареет, тем благороднее становится’. ‘Я старею, как изысканное вино, потому что с годами становлюсь лучше’. ‘Вино показывает, что наша земля была здесь за века до нас и все еще будет здесь долго после того, как нас не станет’. ‘Благодаря нашему вину мы пережили войны. Вино - это то, что делает французов французами. Их дух проистекает из их вина.’
  
  ‘Если дождь будет продолжаться, мы потеряем урожай’. Сборщик винограда Пьер поднимает глаза к небесам. ‘Мы должны собрать урожай до того, как прибудут немцы и виноградники превратятся в поле битвы’.
  
  Послание передается от одного сообщества к другому: ‘Изысканные вина должны быть спрятаны. Ни один Бош не прикоснется к моему винтажу 1932 года’.
  
  
  19. ВОЙНА
  
  
  ЛЕОНОРУ НИЧТО НЕ БЕСПОКОИТ. Макс и она - не мужчина и женщина, а птица и кобыла.
  
  ‘Какой ты забывчивый, Макс!" - говорит Роланд Максу, когда тот наносит им визит с Ли Миллером. "Вся Франция говорит о том, что война неизбежна, а ты только и делаешь, что рисуешь’.
  
  Удивительно, что Макс, переживший разрушения Великой войны, не осознает, какому риску он подвергается, будучи немцем во Франции в данный момент времени.
  
  ‘Ты должна уйти сейчас, немедленно’.
  
  ‘Нет, здесь нет никакой опасности", - отвечает Макс, раздраженный всеми письмами, написанными с тревогой, включая некоторые от его сына Джимми. ‘Французы считают меня одним из них. Я больше француженка, чем немка.’
  
  На самом деле он в такой большой опасности, что два жандарма отводят его в концентрационный лагерь Л'Арджентиèре, недалеко от Сен-Мартен-д'Ард èче, вместе с сотней других немцев. Иностранцы должны содержаться там под наблюдением до дальнейшего уведомления, тем более строгим, если они окажутся немцами. Содержание под стражей означает бесконечное ожидание за колючей проволокой. Леонора, будучи англичанкой, не подвергается риску. Франция и Англия - союзники.
  
  Леонора снимает комнату в L'Argentière и каждый полдень приносит Максу еду, а также дает ему в руки свежую одежду и тюбики с краской. Она даже получает разрешение сопровождать его на прогулках по лагерю. Она приходит каждый день в обязательном порядке, хотя хлеб, молоко и овощи, которые она приносит, становятся все хуже, а их качество и количество сильно снижаются из-за нормирования. Ханс Беллмер, другой заключенный, комментирует ее усердие Максу, который, кажется, находит совершенно естественным, что англичанка должна быть там, к его услугам.
  
  Беллмер призывает Макса возобновить изготовление декалькоманий. Ни лагерную администрацию, ни солдат, используемых в качестве тюремных охранников, не беспокоят двое мужчин, рисующих картины во дворе тюрьмы. Макс нервничает и впадает в депрессию и умоляет Леонору поехать в Париж и поговорить с Элюаром, расшевелить их друзей и власти, попросить о встрече с президентом Республики или побежать к архиепископу и убедить его постучаться в небесные врата и потянуть за крылья ангелов.
  
  ‘Я добьюсь твоей свободы", - уверяет она его с горящими глазами.
  
  ‘Тогда лучше бы это было поскорее, поскольку я сомневаюсь, что долго здесь протяну’.
  
  Леонора отправляется в Париж и разыскивает Элюара: ‘Только ты можешь обратиться к президенту Республики’.
  
  Элюар кладет ручку на бумагу и пишет Альберу Лебрену: ‘Макс Эрнст - один из самых выдающихся и уважаемых художников парижской школы. Он считается французом и был первым немецким художником, выставившимся в салоне в этой стране. Двадцать из своих пятидесяти лет он прожил во Франции. Искренний, прямолинейный, корректный, гордый и верный, он мой самый дорогой друг. Если бы вы знали его, вы бы сразу поняли, что его заключение несправедливо. Он восстановил дом в деревне недалеко от Монпелье, тамошние крестьяне заботятся о нем, он возделывает свои виноградники, и вам нужно предоставить ему разрешение вернуться в Сен-Мартен-д'Ардèче. Я бы сунула руку в огонь ради него.’
  
  Мари-Берта Оренш также настойчиво наносит визит сенатору Альберту Сарро. По какой-то причине Макса переводят в лагерь в Ле-Милле, недалеко от Экс-ан-Прованса, на территории бывшего кирпичного завода, где красная пыль проникает даже в рационы питания, которые теперь еще больше сократились. Отхожие места отвратительны, и их зараза распространяется по всему лагерю, где многие заключенные заболевают дизентерией. Один раз в полдень и один раз вечером пленники выстраиваются в очередь, пока солдат накладывает им еду половником в тарелки. С некоторыми немецкими студентами, интернированными французами, обращаются как с преступниками. Франция, которая когда-то так любила их, теперь преследует их.
  
  ‘Я могу продемонстрировать, что я антинацист’, - настаивает Макс. "Именно по этой причине я здесь, во Франции’.
  
  И снова двум художникам разрешают рисовать во дворе, после очередного ходатайства польского еврея Беллмера. Он рисует портрет Макса в профиль, составленный из красных кирпичей Les Milles на черном фоне. Беллмер в лучшем настроении, чем Макс, и предлагает ему рисовать. Кажется, что создание такого количества его изуродованных кукол, возможно, ожесточило его.
  
  ‘Любой человек может рисовать где угодно, при условии, что его семья может принести ему материалы для работы’.
  
  Они остаются во дворе весь день. Макс рисует Алису в 39 году, маленькую картинку в стиле русской православной иконы. На ней он вновь видит Леонору среди деревьев.
  
  Они депортируют евреев обратно в Германию из лагеря в Ле-Милле, и французские власти теперь сообщают Беллмеру и Эрнсту, что они должны быть вывезены в Северную Африку для работы на прокладке железнодорожных линий.
  
  В ноябре 1939 года Макс в отчаянии отправляет открытку Джимми, своему сыну в Нью-Йорк. Он напоминает ему, что его отец интернирован в концентрационный лагерь в Лес-Милле. Уверен, что он может использовать свои связи, чтобы помочь ему избежать неминуемой участи? ‘Сделайте что-нибудь. Обратитесь к важным людям, которые могут быть полезны’.
  
  На Рождество он выходит на свободу и проводит заснеженную зиму в Сен-Мартен-д'Арде с Леонорой. Это новый опыт для них обоих, не только из-за снега, но и потому, что крестьяне, которые когда-то думали, что он француз, теперь знают, что он немец, и когда пара приезжает в деревню, только Альфонсина раскрывает ему объятия.
  
  ‘Что бы ни случилось, мне все равно нужно исследовать пределы своего разума", - говорит Макс.
  
  ‘Пока у тебя еще есть время ... С тех пор, как я с тобой, у меня появилось чувство опасности, которого у меня никогда раньше не было’.
  
  ‘Я чувствую то же, что и ты. Я перехожу из одного экстремального состояния ума в другое, и с каждым разом я все больше осознаю, что меня ждет’.
  
  Леонора скрывает от Макса, что, когда она поехала в Париж, она подкараулила Мари-Берт и устроила ей взбучку, о которой она до сих пор вспоминает с нежностью.
  
  ‘ А как насчет Ханса Беллмера, Макс? - спросила я.
  
  ‘Должно быть, он вышел через несколько дней после меня’.
  
  ‘Ты уверена в этом?’
  
  ‘Нет’.
  
  Кто-то в деревне доносит на Макса, и жандарм снова появляется в дверях.
  
  ‘Вы немка и на данный момент находитесь под арестом’.
  
  ‘Леонора, успокойся! Поговори с нашими друзьями. Однажды они уже выпустили меня’.
  
  ‘Сядьте и держите себя в руках, мадам", - приказывает полицейский Леоноре, которая дрожит так сильно, что у нее стучат зубы.
  
  Ужас в ее глазах заполняет всю комнату.
  
  ‘Ваш муж не единственный", - объясняет жандарм. ‘Концентрационный лагерь сейчас переполнен до отказа. Был отдан приказ держать всех иностранцев под контролем. Они все подлежат депортации.’
  
  Максу даже в голову не приходит обнять ее. Он смотрит прямо перед собой, пока полицейский не надевает на него наручники, берет за руку и уводит прочь.
  
  Как только они уходят, Леонора бросается на кучу картофеля. Она рассыпается под ее весом, рассыпая картофель по кафельному полу кухни. Она не подбирает их, потому что слезы мешают ей ясно видеть. Вместо этого она спускается в деревню и выпивает несколько стаканов marc . Когда Альфонсина наконец сообщает ей, что пора закрываться, она возвращается домой. Она опустошает флакон одеколона, и ее всю ночь рвет, в надежде, что спазмы, сотрясающие ее тело, уменьшат боль от ее страданий. Когда наступает рассвет, она принимает решение: ‘Мне нужно начать двигаться. Единственный способ пережить это - приступить к работе’.
  
  Без еды в желудке и без шляпы на голове она спускается к виноградным лозам и срезает по одной грозди винограда за раз, пока солнце не обжигает и не сводит шею. Несмотря на все ее усилия, отсутствие Макса поглощает ее. Когда она возвращается домой, она наклоняется над унитазом и засовывает пальцы себе в горло. Ее пытается стошнить, но ничего не выходит, ее горло - сырой красный уголек, грудь горит, все тело сотрясается. Она поднимается и спускается по лестнице из спальни на кухню и, наконец, ложится на горку картошки.
  
  Всю следующую неделю она ест вареную картошку, по одной или часто только по половинке за раз. Никогда в жизни она не обладала такой силой. Она встает с восходом солнца и ложится спать, когда оно заходит. Утром она вскакивает с постели, прежде чем ее одолевают дурные мысли, и, поскольку она спит в одежде, она сразу выбегает, чтобы заняться своими виноградными лозами. С нее льется пот, с затылка постоянно капает. ‘Я настроена на полное очищение!’ - говорит она себе и не двигается с места, пока не видит, как солнце садится за горизонт. Каждый раз, когда воспоминание о Максе проносится в ее мыслях, она делает усилие воли, чтобы выбросить это из головы. Лучше думать только о картошке, всю жизнь о картошке. ‘Может быть, я могла бы съездить в деревню и купить немного масла, а вечером запечь картошку в духовке’. Иногда она задумывается: ‘Я никогда не знала, что вино, как стимулятор, так хорошо питает, оно поддерживает мои силы’. По воскресеньям она раздевается и загорает на плоской крыше, вытянувшись, как ящерица, прежде чем опрокинуть полную бутылку вина. Каждую ночь она выпивает еще. Вино необыкновенное и обеспечивает лучшую терапию.
  
  Приближается праздник святого Иоанна. Леонора отправляется в деревню купить масла.
  
  ‘Какая странная война!’ - говорят жители деревни на молочной.
  
  В Париже это называют la drôle de guerre и рассказывают, как в Голландии дети машут самолетам люфтваффе и громко смеются. Как они могут понять, что немцы теперь их враги? В польской сельской местности работники ферм и женщины с цветными шарфами на головах продолжают работать, как будто ничего не произошло. В деревню прибыла целая группа бельгийцев. Во время Великой войны немцы изнасиловали их страну: Бельгия стала символом немецкого предательства. Они потопили Лузитанию . В Париже все кафе переполнены. Французы хорошо проводят время, не обращая внимания на трагедию Польши. Вторжение? Фонфона не видно. С тех пор, как жандарм забрал Макс, ее нигде не видели, кроме как в ее кафе é, когда она подходит, чтобы налить Леоноре еще один бокал marc . В молочной хозяйке едва удается быть вежливой; а раньше он всегда ухаживал за ней за то, что она такая красивая. Он спрашивает ее, предназначено ли масло для улиток.
  
  ‘Такое впечатление, что кто-то пришел к вам домой ночью и украл у вас ваших улиток’.
  
  ‘Мой что?’
  
  ‘Будь осторожна, они говорят, что ты шпионка. На тебя могут донести’.
  
  ‘Ты собираешься принести фонарь и охотиться на меня, как на улиток?’ Спрашивает Леонора.
  
  Англичанка не боится войны. Она просто хочет вернуть Макса.
  
  Ночью она закрывает глаза на своей грязной подушке из картофеля и повторяет фразу, которую она произнесла несколько дней назад и теперь произносит с абсолютной уверенностью: ‘Мне не суждено умереть здесь’.
  
  Вот так 24 июня 1940 года Кэтрин Ярроу, старая подруга Леоноры, находит ее. Кэтрин, высокая, стройная британка, приезжает с Мишелем Лукачем, своим неуклюжим любовником.
  
  ‘Леонора, сейчас плохие времена. Я не думаю, что ты можешь здесь оставаться’.
  
  Леонора едва слышит ее:
  
  ‘Я пойду в огород и нарву листьев салата, я хочу приготовить большой салат для вас обоих, и у меня есть оливки, помидоры, оливковое масло. Это будет что-то вроде салата по-ниçуазски, или почти по-Ни çуазски, и у меня тоже есть баклажаны.’
  
  Она возвращается с огорода вся в грязи. Она упала. И ее руки пусты.
  
  ‘ Ради всего святого, что я должен был принести в огород? Вы двое собираетесь остаться здесь, не так ли? Я буду спать на кухне, чтобы слышать, если кто-нибудь постучит в дверь, а картошка может стать моей подушкой.’
  
  Кэтрин смотрит на своего женихаé с тревогой. Затем она оглядывается на Леонору, занятую тем, что прикуривает новую сигарету от предыдущей, куря одну за другой так поспешно, что в какой-то момент кажется, что она действительно может обжечь лицо.
  
  ‘Макс будет здесь с минуты на минуту", - объявляет она. Внезапная вспышка ужаса проносится в ее черных глазах.
  
  Быть сумасшедшим - значит расхаживать взад и вперед, не зная, почему или для чего, и теряясь по пути. ‘Это значит блуждать в неизвестном с самозабвением и ценностями невежды’.
  
  ‘Леонора, ты должна убираться из Франции; немцы повсюду. Макс не вернется, мы понятия не имеем, когда закончится война, и когда его могут освободить. Ты должна немедленно уехать с нами!’
  
  Макс не задержится надолго, он отправился к мосту Святого Эспри, но из-за затопления Резуна он задержался на обратном пути. Давай откроем бутылку красного. Хотя у меня есть и немного белого вина, если ты предпочитаешь. Она закрывает лицо руками. ‘Макс скоро вернется. Я жду его здесь.’
  
  ‘Тебе нужно съесть что-нибудь посущественнее. От тебя остались кожа да кости’.
  
  Благодаря приезду Катрин и Мишеля Леонора вынуждена заменить картошку на какой-нибудь наваристый суп и теперь проводит меньше времени под палящим солнцем.
  
  Творческая и оригинальная Кэтрин провела свою жизнь в руках психиатров и анализирует все, что попадается ей на глаза. Среди ее советов те, которые больше всего привлекают внимание Леоноры, следующие: ‘Тебе нужно найти себе нового любовника’.
  
  Кто бы это мог быть? Пьер-сборщик винограда? Старина Матье, который никогда ничего не делает, кроме как шумно прочищает горло?
  
  ‘Вычеркни этого художника из своей жизни; ты все еще ищешь в нем отцовскую фигуру и наказываешь себя’.
  
  ‘Я в полном порядке и влюблена в Макса’.
  
  ‘Нет, ты не в порядке. Ты никогда не была в таком плохом состоянии за все время, что я тебя знаю. Твои родители знают, в каком ты состоянии?’
  
  ‘У меня нет никаких родителей’.
  
  ‘Конечно, любишь, и они беспокоятся о тебе. Они ненавидят Макса, и они поссорились с тобой, и, несмотря на все это, они все еще продолжают поддерживать тебя. Твоя мать даже зашла так далеко, что купила тебе этот дом.’
  
  В тот день, когда они отваживаются отправиться в деревню, Леонора садится за стол с двумя худощавыми и спортивными бельгийцами.
  
  ‘Я собираюсь соблазнить их", - сообщает она Кэтрин. ‘Ваша маленькая беседа оживила все мои сексуальные желания. Я не занималась любовью с тех пор, как они пришли, чтобы забрать Макса’.
  
  Но молодых людей больше волнует война, чем любовь, и то, что нацисты сделали с их страной. Эта молодая женщина с растрепанными волосами и горящими глазами не в своем уме. Они встают и оставляют ее одну за столом.
  
  ‘Мне придется оставаться мучительно целомудренной", - смиренно заключает Леонора.
  
  Она выпивает слишком много вина, и Альфонсине ничего не остается, как отправить ее в постель, чтобы она проспалась там, в кафе é.
  
  В другой раз, словно из ниоткуда, Леонора рассказывает Фонфону:
  
  ‘Мне снились два волка и лиса’.
  
  ‘Поговори с волками, и они превратятся в ягнят’.
  
  ‘Даже если это немецкие волки?’
  
  ‘Леонора, ты балансируешь на краю пропасти. Почему бы тебе не пойти и не найти Друзиллу де Гинд? Говорят, вы можете видеть, как она стоит одна у окна, потому что ее отец больше не выпускает ее. У виконта своя обширная сфера влияния; Друзилла расспрашивала о тебе; и нет сомнений, что они помогли бы тебе.’
  
  Леонора возвращается на свои виноградники. Она обгорает на солнце и потеет до такой степени, что Кэтрин приходит, чтобы найти ее, и пробует еще один из своих психоаналитических подходов.
  
  ‘Любовь - это временный психоз. Кроме того, Сент-Мартин - опасное место. Ты не можешь оставаться здесь одна. Мы собираемся забрать тебя отсюда вместе с нами’.
  
  ‘Я жду здесь Макса, и для меня невозможно уехать без него. Я не перееду из этого дома’.
  
  ‘Кто знает, когда они могут его отпустить? И тебе нужно уезжать сейчас, с нами. Я слышал, что немцы насилуют женщин, которых находят одних’.
  
  ‘Это не пугает меня, Кэтрин. Кто знает, может быть, мне это даже понравится. Что вызывает у меня панику, так это мысль о роботах, существах без мозгов. В жилах немцев течет не кровь, а свинец, свинец пуль. Завтра я вернусь в деревню и посмотрю, что смогу выяснить. Наверняка кто-нибудь меня выслушает.’
  
  ‘Никто здесь даже не стал бы бросать тебе веревку, чтобы спасти тебя от утопления. Посмотри на себя, ты выглядишь ужасно: ты не искупалась и не причесалась, и ты отпугиваешь людей. Поторопись, и я помогу тебе собрать чемодан.’
  
  ‘С тех пор, как ушел мой возлюбленный, я потеряла представление о дате или дне недели, и единственное, что я знаю, это то, что я должна остаться здесь и ждать его’.
  
  ‘Ты используешь Макса как инструмент самобичевания. Он не более чем замена отца Гарольду Кэррингтону. В любом случае, ты пьешь как рыба’.
  
  ‘Бодлер сказал, что нужно пить без остановки и прожить жизнь пьяной, поэтому я следую его совету. Когда я пью, я не замечаю, как проходят дни’.
  
  Кэтрин сжалилась над ней.
  
  ‘Если ты не хочешь уходить, я останусь с тобой; но если мы останемся здесь, в этом доме, тот же самый жандарм, который увел твоего любовника, придет за нами. Мишель - венгр, и если немцы найдут его здесь, они тоже посадят его. Но я не собираюсь бросать тебя. Ты в опасности, как и мы все. Оказавшись в Мадриде, ты сможешь получить визу для Макса. Здесь ты ему совершенно не нужна.’
  
  Кэтрин, психотерапевту, нужно спасти свою подругу, и поэтому она берет на себя ответственность за ее будущее.
  
  ‘Ты должна понять, что я тебе говорю: освободись от Макса так же, как ты освободилась от своего отца’.
  
  Мишель перебивает: ‘Испания - наше спасение’.
  
  
  20. БЕГСТВО
  
  
  КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ОНА ДУМАЕТ о Максе, Леонора складывается вдвое, как будто ее ударили в солнечное сплетение. Она держит свой паспорт рядом с его; она получит для него визу. Почему она не подумала об этом раньше? Испания - это шанс начать новую жизнь для нее и Макса вместе.
  
  В Бург-Сен-Иéоле жандармы отказывают им в разрешении ехать дальше.
  
  ‘Приходи завтра или сходи в ратушу и посмотри, что тебе скажут тамошние чиновники’.
  
  Их безразличие стало оскорбительным.
  
  ‘Что бы ни случилось, мы уезжаем прямо сейчас", - кричит Леонора, сидя в своем "Фиате". ‘Сейчас, сию же минуту! Я собираюсь сказать Фонфону и всем жителям деревни, что мы собираемся уезжать.’
  
  ‘Что нам делать с домом?’ Кэролайн обеспокоена. ‘Нам нужно закрыть его’.
  
  ‘Люди здесь честные; вы можете доверить это заботам любого из них. Я думаю, что оставлю ключ у человека, которому принадлежит Туристический мотель в Сен-Мартене.’
  
  В мотеле для туристов единственный человек, которого они могут найти, - это Роуз Винь, жена владельца отеля.
  
  ‘Не беспокойтесь об этом. Все, что нам нужно сделать, это съездить к нотариусу. Это займет всего около десяти минут", - говорит она им.
  
  У нотариуса Леоноре становится все более не по себе.
  
  ‘Подпиши", - категорично приказывает ей жена владельца отеля. ‘Я беру на себя всю ответственность за дом’.
  
  Леонора подписывает передачу права собственности на свой дом и все свое имущество владельцу мотеля.
  
  Пьер, сборщик винограда, приезжает, когда Леонора еще живет на ферме.
  
  ‘Ситуация изменилась. Боши теперь на улицах Седана, и вы можете вырезать страх в атмосфере ножом’.
  
  Леонора бросает кошек, собак, виноградные лозы, скульптурные фигурки; шаль с бахромой из маленьких колокольчиков, картины Макса и свои тоже; она забывает о книгах и альбоме, в который начала наклеивать фотографии. Вся ее сила воли сосредоточена на Испании и получении визы Макса.
  
  Пока Кэтрин Ярроу убирает на кухне и вешает кастрюли обратно на стены, Леонора проводит ночь, собирая и переупаковывая свой чемодан из кожи Brooks, на котором рядом с табличкой с логотипом из одного слова написано ее имя: ‘Revelation’.
  
  ‘Я уверена, что это слово - послание из Космоса’.
  
  В пять утра, когда она закрывает чемодан и готовится ко сну, она слышит голос Кэтрин:
  
  ‘Леонора, ты готова?’
  
  Скульптуры, расставленные вдоль стен, бесстрастно наблюдают за их отъездом. Леоноре также не удалось сдвинуть с места столь же незаинтересованную Розу Винь, жену владельца отеля, когда она пришла попрощаться с ней и доверить ей управление домом:
  
  ‘Присматривай за ним хорошенько, это наш дом, и мы вернемся. Я - этот дом, он значит для меня всю жизнь’.
  
  Катрин садится за руль, Мишель - у окна. Едва она заводит двигатель, как англичанка садится в "Фиат". Напряженная до предела каждым мускулом, она не отрывает глаз от дороги, и она обладает мощью двигателя. Когда ее подруга разгоняется, правая нога Леоноры также прижимается к полу. В двадцати километрах от Сен-Мартен-д'Ардèче сцепление блокируется, и Леонора объявляет: ‘Я это сделала’.
  
  ‘Что значит, ты это сделала? Как ты могла?’ Кэтрин становится все более раздраженной.
  
  ‘Поскольку я могу перемещать энергию Земли, я излучаю магнетическую силу, которую я никогда не представляла возможной. Это я отдала машине приказ’.
  
  Пораженная собственной мощью, она винит себя в заклинившем сцеплении: она - машина, аккумулятор, сцепление, рулевое колесо и радиатор.
  
  ‘Ну, если ты такая всемогущая, тебе лучше поскорее все исправить, потому что сюда идут нацисты’.
  
  ‘Моя солнечная система отдаст приказ "Фиату", и сцепление снова выйдет из строя’.
  
  Машина сразу же возобновляет работу, и никто не имеет ни малейшего представления, как это сделать.
  
  Путешествие превращается в сущий ад, потому что терпение Катрин и Мишеля достигло предела. Катрин умоляет Леонору молчать и не делать их жизнь невыносимой.
  
  Женщина, сидящая на заднем сиденье их автомобиля, прозрачна и растрепана, с растрепанными волосами и особыми способностями: она управляет внутренним устройством мира, упорядочивает схемы дорожного движения, способна остановить машину на месте; она женщина, ответственная за восход солнца и обладающая полномочиями положить конец войне. Она ненавидит немцев, опускает окно и кричит во всю силу своих легких: ‘Гитлер должен умереть!’ Кэтрин снова поднимает окно. Непроглядная тьма ночи не мешает Леоноре видеть, и каждый раз, когда они столкнувшись с другой машиной, она кричит: ‘Гитлер - убийца!’ Затем она садится обратно на свое сиденье, закрывает глаза и снова открывает их, чтобы посмотреть на ряды гробов, выстроившихся вдоль дороги. Очевидно, что они принадлежат гражданам Франции, убитым нацистами. Насилие войны проникает в каждую ее пору. Она видит груды трупов, сложенных в военных грузовиках, их руки и ноги болтаются. Катрин и Мишель либо не могут, либо не хотят их видеть. Леонора снова опускает окно и кричит: "Немцы убивают Францию, все здесь смердит смертью!""В данном случае она оказалась права, поскольку в Перпиньяне находится обширное военное кладбище.
  
  ‘Мы собираемся остановиться здесь и поспать несколько часов", - говорит Мишель. Но ни в одном отеле нет ни одного свободного номера.
  
  Леонора выходит из машины и спрашивает, где нацисты. Она останавливает официантов, мальчика-чистильщика обуви и почтальона, пугая их своим властным тоном и безумием, таящимся в ее черных глазах.
  
  В конце концов один из них отвечает ей: ‘Немцы прошли через Францию, как нож через масло’.
  
  Затем другой подтверждает: ‘Я видел, как они вошли. Они ехали на мотоциклах, и солнце отражалось в их солнцезащитных очках. В Бордо нет места даже для одного человека больше’.
  
  Леонора всегда привлекает к себе внимание, а на оккупированной территории выделяться рискованно.
  
  ‘ Садись обратно в машину, и мы уезжаем, Леонора, ’ приказывает Кэтрин.
  
  Беспокойство Леоноры растет в связи с их продвижением на юг. Она дрожит как осиновый лист, за исключением тех случаев, когда кричит или громко разговаривает сама с собой. Контролировать ее совершенно невозможно. Главные дороги, переполненные бегущими людьми, стали непроходимыми. Звук работающих автомобильных двигателей постоянен и сверлит барабанные перепонки.
  
  ‘А как насчет всех этих людей? Знают ли они, куда направляются?’ Спрашивает Леонора.
  
  ‘Конечно, они этого не делают!’ - кричит ей в ответ Кэтрин. ‘Мы все бежим. Немцы бомбили Францию, или, возможно, ты не заметила?’
  
  Леонора заявляет, что приняла единственно возможное в данных обстоятельствах решение: убить Гитлера. Кэтрин закрывает окно, и Леонора немедленно открывает его снова:
  
  ‘Нет ничего хуже, чем вторгнуться в другую страну, а все солдаты - куски дерьма!’
  
  Кэтрин снова закрывает окно. С доселе неведомой силой Леонора снова закрывает его:
  
  ‘Долой захватчиков! Да здравствует Свободная Франция!’
  
  ‘Заткнись!’ Говорит ей Кэтрин.
  
  ‘Если я скажу всем этим людям, что могу сдержать войну силой своего разума, тогда война закончится, и если я скажу им, что у меня есть экстрасенсорные способности, они перестанут бояться; многие люди говорят мне, что в моих глазах заключена сила, поэтому, если я противостою нацистам, они обязательно поймут, что им нужно убираться из страны’.
  
  ‘Я действительно больше не могу с тобой справляться", - умоляет ее Кэтрин со слезами на глазах. ‘Пожалуйста, перестань кричать, ты в конечном итоге выдашь нас всех, а у Мишеля нет никаких документов’.
  
  ‘Но я несу за тебя ответственность, и я нахожусь в процессе твоего спасения", - протестует Леонора.
  
  Она возвращается к повторению всем, у кого есть уши, чтобы слушать, что она Жанна д'Арк.
  
  ‘Если ты хочешь, чтобы мы добрались до Андорры, не говори больше ни слова. Если ты это сделаешь, все развалится, ситуация становится слишком серьезной, Леонора, и на карту поставлены наши жизни’.
  
  ‘Вы бы хотели, чтобы я добровольно впала в кому?’ Леонора сидит неподвижно и закусывает губу, пока из нее не потечет кровь.
  
  Катрин и Мишель не могут расслабиться, пока не доберутся до Андорры, страны размером с хлебный мякиш, случайно оказавшейся между Францией и Испанией.
  
  Выйдя из Fiat, Леонора больше не может выпрямить спину.
  
  Она потеряла контроль над своими движениями и продвигается боком, как краб. Она пытается подняться по лестнице отеля, но ее ноги подкашиваются. Кэтрин снова раздражается.
  
  ‘Просто мое тело не подчиняется приказам, отдаваемым моим мозгом. Мне нужно стереть все, чему я научилась, чтобы устранить старые формулы, вызывающие этот паралич беспокойства’.
  
  ‘Что на самом деле происходит, так это то, что ты собираешься нас всех запачкать’.
  
  Оказавшись внутри H ôтель-де-Франс, единственный сотрудник - молодая девушка, которая вручает им ключ от комнаты в конце одного коридора, затем от другой комнаты на втором этаже.
  
  ‘Вы единственные гости", - объясняет она по-каталонски.
  
  В холле пустого отеля Леонора делает несколько неуверенных шагов и пытается выпрямиться. Мишель и Катрин, совершенно уставшие от нее, запираются в своем номере. Каждый сам за себя, они решают. Если англичанка хочет, чтобы ее лишили жизни, это ее дело, но на данный момент ей все еще нужно, чтобы они спасли ее. Леонора в конце концов добирается до своей комнаты на втором этаже, открывает окно, и пара за парой на нее надвигается ряд необычайно высоких сосен.
  
  После первой ночи Мишель, в несколько улучшившемся настроении, говорит ей, что собирается на почту отправить телеграмму. Англичанка не знает, что письмо адресовано ее отцу, который выслал немного денег из Англии. Через несколько дней в Андорру должен прибыть его эмиссар: он иезуит, который получит их визы для въезда в Испанию. Мощь Imperial Chemical неизмерима.
  
  Леоноре удается встать и идти, но, когда она пытается подняться по склону позади отеля, она заедает, как "Фиат" Кэтрин, и не может выпрямиться.
  
  ‘Я не могу поверить, что ты делаешь это с нами. Встань прямо’, и Кэтрин пытается поднять ее.
  
  ‘Я не могу’.
  
  ‘Встань как следует, говорю тебе!’
  
  ‘Клянусь тебе, я не могу!’
  
  ‘ Почему, ради всего святого, нет?
  
  "Из-за моего бессилия перед лицом страданий, которые я видел на главной дороге, когда мы ехали сюда’.
  
  Страдание мешает ей координировать свои мысли и тело. Ни одно задуманное действие не может достичь своего логического завершения, она задыхается от беспокойства и не может пошевелить ни единым пальцем ни на правой руке, ни на левой: все эти страдания несет женщина, которая может писать и раскрашивать, используя оба полушария головного мозга. Ее рот искривлен, и ей неловко говорить. Она пытается понять, почему ее тело не подчиняется приказам, и решает, что это потому, что оно бунтует. Поскольку ее воля бессильна, ее первое средство - найти согласие с природой, начиная с этого лесистого холма, на который она тщетно пытается взобраться.
  
  ‘Гора, помоги мне, пожалуйста, не отсылай меня, заставь меня снова ходить! Если бы я только могла ходить, я была бы спасена!’
  
  Она делает пару шагов и падает на пол.
  
  ‘Они опустошили мой разум, и единственное, что осталось отпечатанным в моей памяти, - это образ немцев на мотоциклах, в черных очках которых сияет солнце!’
  
  Лай собаки возвращает ее к реальности, и она тащится обратно в отель.
  
  Но она совсем не может спать и едва успевает поесть.
  
  Леонора находит прибежище в дисциплине, которую она унаследовала от своих родителей, и каждое утро стремится прогуляться, чего бы это ни стоило.
  
  ‘Дорогая Гора, я хочу, чтобы мы достигли соглашения: пожалуйста, даруй, чтобы мой разум и тело были едины с тобой’.
  
  Она лежит лицом вниз, уткнувшись головой в траву.
  
  ‘Земля поглощает меня, земля желает передать мне свою силу’.
  
  Она поднимается на четвереньки, сильно опираясь на локти, удлиняя сначала левую ногу, а затем правую, царапая локти. Наконец она выпрямляется и стоит прямо. Мало-помалу, с огромным усилием, она делает маленький шажок, затем другой и, наконец, верит, что снова сможет ходить.
  
  ‘Завтра я попробую еще раз’.
  
  Катрин и Мишель больше не хотят иметь с ней ничего общего.
  
  ‘Эта женщина разрушает все наши жизни", - говорит Мишель.
  
  ‘Она тоже стала для меня обузой. Как только я смогу отдать ее, я больше никогда ее не увижу’.
  
  Столкнувшись с ней однажды утром у входа в отель, Кэтрин спрашивает:
  
  ‘Значит, краба сегодня не будет?’
  
  После десяти дней тренировок Леоноре удается подняться на холм. Она поскальзывается и падает, но это неважно: она восстановила способность пользоваться ногами.
  
  ‘У меня никогда раньше не было такой силы и контроля над собственным телом", - говорит она Катрин и Мишелю, которые подшучивают над ней.
  
  Леонора не осознает, какой эффект производит ее поведение на окружающих, и не осознает, какой странной она, должно быть, выглядит. Катрин и Мишель притворяются, что не знают ее, и выходят на прогулки одни. Иногда, в качестве компромисса, она следует за ними по пятам. В конце концов, она является их гарантией безопасного въезда в Испанию. Наследница совершенно не осознает тот факт, что те, за кого можно дергать, - это те, кто в конечном итоге всегда выигрывает.
  
  Проведя несколько часов на своем холме, Леонора замечает вдалеке табун лошадей, все поворачивают головы в ее сторону и, не мудрствуя лукаво, она направляется к зеленому лугу, где они пасутся. Они не отходят, и она ласкает их, обнюхивает, разговаривает с ними. Она всего лишь еще одна лошадь, освежающая лицо их губами, расчесывающая им гривы, протирающая им глаза ото сна и собирающаяся вскочить на поджидающего ее желтого жеребца, когда Катрин и Мишель отпугивают их, просто появляясь среди них.
  
  ‘Разве вы не видите, что вы наделали?’ Обвиняющим тоном спрашивает их Леонора.
  
  ‘Тогда уходи с ними, если хочешь!’ Кэтрин кричит на нее.
  
  ‘Этого вполне достаточно! Завтра мы собираемся попытаться пересечь границу с Испанией", - перебивает Мишель.
  
  ‘У меня больше общего с лошадьми, чем с тобой!’ Леонора пытается высвободиться из удерживающей руки Мишеля, и он видит в ее глазах что-то такое, что заставляет его немедленно убрать руку.
  
  Благодаря документам и деньгам, присланным из Лондона Гарольдом Каррингтоном и переданным эмиссаром-иезуитом на службе "Империал Кемикал", Кэтрин снова садится за руль "Фиата". Однако у Мишеля нет охранного удостоверения, и он догонит их в Мадриде; в настоящее время на карту поставлено здоровье Леоноры. Иезуит садится рядом с Кэтрин, и они втроем отправляются в Сеу д'Уржель.
  
  ‘Эта женщина доводит меня до смерти, мои нервы разорваны в клочья’, - советует она иезуиту. ‘Понятия не имею, довезем ли мы ее даже до Аринсала’.
  
  ‘Она выглядит достаточно спокойной’.
  
  ‘Все, что она делает, отвратительно’.
  
  Леонора стала для Кэтрин такой же невыносимой, как война.
  
  ‘Это мое королевство! Его земля покраснела от засохшей крови Гражданской войны, и именно здесь я найду Макса’, - кричит Леонора.
  
  ‘Если она продолжит так кричать, они обязательно задержат нас", - соглашается таинственный иезуит.
  
  ‘Иначе она сведет меня с ума так же, как и она сама", - добавляет Кэтрин.
  
  
  21. МАДРИД
  
  
  С течением ДНЕЙ Кэтрин понимает свою подругу все меньше и меньше; она никогда не думала, что Леонора может подвергнуть ее опасности. С каждым часом ее общество становится все более невыносимым. Сто девяносто семь километров безумия, подчеркнутого иезуитом, потому что он ни разу не повысил голос. В конце концов, Леонора предлагает бросить "Фиат" и продолжить путь поездом до Мадрида. Кэтрин вздыхает с облегчением. По крайней мере, она не будет вести машину в сопровождении безумных воплей своей подруги. Иезуит прощается с ними. Здесь, в филиале Imperial Chemical, их миссия должна быть выполнена.
  
  Леонора придает каждому слову, которое она слышит, значение, которое она одна может расшифровать. Это становится ключом к продолжению их путешествия по местности, изрытой бомбами.
  
  В первую ночь они разместились в отеле Internacional, недалеко от вокзала. Хотя блюда подаются только в обеденном зале, красота Леоноры и ее глубокие глаза убеждают персонал принести ужин в сад на крыше, чтобы она могла любоваться крышами Мадрида.
  
  Они переезжают в отель Roma. Катрин посылает Мишелю телеграмму за телеграммой, и когда через шесть дней он появляется, она бросается в его объятия.
  
  ‘Я мертва. С каждым днем она становится все более невыносимой. Ты попробуй позаботиться о ней’.
  
  В отеле Roma Леонора снова просит подать ей ужин на террасу на крыше. Она громко кричит в состоянии эйфории: ‘Как только все страдания, накопившиеся в моих внутренностях, рассеются, Мадрид также снова станет спокойным. Мадрид живет в моем животе, и я верну этому городу здоровье!’
  
  ‘Мадрид - это желудок мира", - советует ей портье.
  
  Она проводит ночь, сидя на унитазе с катастрофическим приступом диареи. На следующее утро она радостно объявляет, что, выпустив кишки, она освободила Мадрид. Ее живот, теперь очищенный от малейших остатков слизи, может раскрыть всю щедрость человечества.
  
  Как только она может собраться с силами, чтобы сделать это, она кричит: ‘Война окончена!’
  
  Катрин и Мишель решают запереть ее в комнате.
  
  ‘Я должна отнести паспорт Макса в Министерство иностранных дел, чтобы получить для него визу’. Леонора непреклонна. Понимая, что она не сможет выйти через дверь, Леонора выходит через окно и, с большим риском для своей жизни, выходит по карнизу крыши. Она проходит через вестибюль, прокладывая путь между стоящими перед ней гостями, но ее останавливает высокий светловолосый голландец, который немедленно встает у нее на пути:
  
  ‘Я Ван Гент’.
  
  Без дальнейших церемоний Леонора обращается к нему:
  
  ‘Можете ли вы получить визу для Макса Эрнста для меня? Жизненно важно вывезти его из Франции’.
  
  ‘Мне кажется, я вас уже знаю: моя дочь работает в филиале Imperial Chemical здесь, в Мадриде. Она была бы рада помочь вам’.
  
  Вездесущий преследователь и сочувствующий нацистам Гарольд Каррингтон снова! Все накопившиеся страдания сжимают ее грудь.
  
  ‘ Ван Гент? - спросил я.
  
  В качестве доказательства мужчина протягивает свой паспорт.
  
  ‘Он испещрен свастиками!’ Леонора в ужасе. ‘Ты на другой стороне, и я открываюсь тебе’.
  
  ‘Почему ты повсюду видишь свастики?’
  
  ‘Ты в сговоре с нацистами!’ Леонора снова кружится в тумане бреда.
  
  Избавление от всех своих удостоверений личности - ее единственное спасение, и Леонора вручает свой собственный паспорт неизвестному мужчине в вестибюле отеля.
  
  ‘Возьми это, это подарок’.
  
  Неизвестный мужчина отступает, и Ван Гент смотрит на нее с чем-то, приближающимся к презрению. Леонора пытается выгрузить все содержимое своей сумочки — тюбик губной помады, пудру, носовой платок, зеркальце — все безуспешно.
  
  ‘Почему все так на меня смотрят? Я передаю их довольно вежливо’.
  
  От уколов отвержения и унижения ее щеки краснеют.
  
  Ван Гент протягивает ей руку. Его тело твердое, как броня. У него стальной взгляд, чисто выбритые щеки и широкий лоб под редеющей светлой линией волос; выступающая линия челюсти и скулы придают его голове вид черепа.
  
  С этого момента Леонора решает отбросить всех остальных и оставаться приклеенной к Ван Генту, поскольку она убедила себя, что он добудет визу для Макса.
  
  Ван Гент предлагает ей сигарету и, закуривая, говорит:
  
  ‘Оставь пакет себе’.
  
  Он ведет ее воинственными шагами к столику в кафеé и спрашивает, что бы она хотела выпить.
  
  ‘ Чашку чая, пожалуйста.
  
  Леонора преследует его, как завороженная, к большому облегчению внезапно освободившихся Кэролайн и Мишеля. Мужчина садится за стойку, Леонора садится рядом с ним и меняет свой чай на скотч, неотрывно наблюдая за ним. Раздражение голландца сразу становится очевидным для всех.
  
  ‘Не думай, что я не отдаю себе отчета в том, что ты делаешь, Ван Гент. Ты используешь то, как ты пялишься на всех присутствующих, чтобы манипулировать их поведением. Посмотри, как все проходящие мимо люди останавливаются у нашего столика!’
  
  ‘Да, действительно. И причина в том, что в своем ликующем настроении ты выставляешь себя на посмешище’.
  
  ‘Я не делаю ни малейшего движения", - протестует Леонора, роясь в своей сумке.
  
  ‘ Что ты ищешь? - спросила я.
  
  ‘Мой знак поддержки Республики’.
  
  ‘Тогда почему ты его не носишь?’
  
  ‘Я потерял это’.
  
  ‘Это будет где-то там, в твоей сумке’.
  
  Появляется значок, и Ван Гент сам прикрепляет его к ее лацкану. Леонора не знает, благодарить его или бояться, потому что умственные способности Ван Гента безграничны. Если бы Ван Гент попросил об этом, Гитлер сдался бы ему, ни один бомбардировщик не пересек бы небо Европы, танки больше не наступали бы на них, все могли бы вернуться домой, и Макс снова — немедленно — был бы на ее стороне. ‘Если власть Ван Гента не пагубна, то он один спасет Мадрид’.
  
  Леонора встает со своего места и переходит от одного столика к другому, указывая на спасителя Испании, Франции и Англии. Посетители оборачиваются туда, куда она указывает, но мужчина дематериализовался.
  
  ‘Твой Мессия - призрак!’ - говорят они и смеются над ней.
  
  Трое полицейских в форме берут ее под руки, сажают в машину и везут к дому с балконами из кованого железа. Они поселяют ее в комнате с красными атласными занавесками и коврами, позолоченными дверями и лепниной, китайскими портьерами и керамическими баночками для имбиря.
  
  Они бросают ее на кровать, срывая с нее одежду по мере того, как они срывают ее с нее, и пытаются изнасиловать ее.
  
  Леонора оказывает такое сопротивление, что они в конце концов отказываются от попытки. Когда она пытается привести себя в порядок перед зеркалом, один из мужчин выливает ей на голову флакон одеколона. Другой роется в ее сумочке.
  
  Они бросают ее в парке Ретиро, и она ходит кругами, пока полицейский не находит ее растрепанной и спрашивает, не заблудилась ли она:
  
  - Я остановилась в отеле "Рома".’
  
  Добравшись до своей комнаты номер 17 в три часа ночи, она звонит Ван Генту, чтобы рассказать о постигшей ее трагедии. Голландец в ярости бросает трубку.
  
  На ее кровати лежат несколько ночных рубашек, которые Кэтрин отправила в стирку и которые горничная по ошибке оставила в номере 17. Она воображает, что это, должно быть, подарок Ван Гента в знак извинения за то, что он оставил ее одну. Она принимает холодную ванну и надевает розовую ночную рубашку; затем еще одну холодную ванну, и она примеряет бледно-зеленую; и так, переходя от одной ночной рубашки к другой, она продолжает до рассвета, когда решает надеть розовую ночную рубашку, потому что она перекликается с восходящим солнцем.
  
  Убежденная в том, что Ван Гент гипнотизирует жителей Мадрида отравленными сладостями, Леонора просит администрацию отеля предоставить ей газеты и ножницы для изготовления воздушных змеев. На них она пишет: ‘Гитлер - угроза для Мадрида’ более тысячи раз. Когда она набирает приемлемое количество, она поднимается на верхний этаж отеля и запускает воздушных змеев. Она также пишет заглавными буквами: ВИЗА ДЛЯ МАКСА; МАДРИД ДОЛЖЕН БЫТЬ ОСВОБОЖДЕН; СМЕРТЬ ФРАНКО. Когда она видит, что прохожие топчут их, она выходит на улицу с криком: ‘Гитлер уничтожит нас всех!" и сама раздает остальные свои пропагандистские листовки. Некоторые прохожие протягивают руки и берут их, другие избегают ее.
  
  Затем она подбегает к комнате Кэтрин, прибывая запыхавшейся. Она приказывает ей посмотреть ей в глаза и задает еще один тревожный вопрос:
  
  ‘Ты заметила, что мое лицо в точности отражает войну?’
  
  Кэтрин захлопывает дверь у нее перед носом.
  
  Внизу, в холле отеля Roma, заполненном немецкими солдатами, она сталкивается с Ван Гентом и его сыном.
  
  ‘Это вы рассылаете все бумажные самолетики, не так ли?’ - спрашивает перепуганный молодой человек, точная копия своего отца. "Хотите, я сообщу вам новости, которые я принес о Гарольде Кэррингтоне?" - затем он подобострастно спрашивает, и, когда Леонора говорит ему "Нет", вмешивается Ван Гент ре:
  
  ‘Оставь ее в покое, она сумасшедшая’.
  
  Униженная, Леонора, рискуя жизнью и конечностями, переходит главную дорогу между машинами, бежит обратно в парк Ретиро и бросается на лужайку, к большому удивлению как взрослых, так и детей, находящихся там, поскольку посторонние на траве строго запрещены. Заметив, что на нее пялятся, акробатические трюки Леоноры становятся еще более смелыми. Матери хватают своих детей за руки и убегают, вызывая полицию. Представитель фалангистов отводит ее в вестибюль отеля, и коридорный сопровождает ее в комнату номер 17. Она еще раз раздевается и проводит несколько часов в холодной ванне.
  
  Ночные рубашки исчезли.
  
  Ван Гент - всего лишь другая версия Гарольда Кэррингтона, ее палача; она должна свергнуть его. Она одна может победить его, как делала это в детстве. В противном случае она получит отпор от Мори, Винки, ее кобылы, няни, Джерарда, короля Англии Георга VI, герцогов Норфолка или Йорка, лорда Кавендона, герцога Кавендиша, всех их, вплоть до Тима, сына шофера, включая его.
  
  Теперь ей внезапно приходит в голову, что сигареты, которые дал ей голландец, должно быть, отравлены.
  
  ‘Вот почему я не могу уснуть’.
  
  Единственный способ освободить Мадрид - это осудить злые силы Ван Гента, и для достижения этого необходимо соглашение между Испанией и Англией. Она звонит в британское посольство, и, услышав ее фамилию, консул назначает ей немедленную встречу:
  
  ‘Гитлер и его последователи загипнотизировали весь мир, а Ван Гент - эмиссар Гитлера в Испании. Крайне важно лишить его гипнотической силы. Это единственное средство повернуть войну вспять’.
  
  Леонора - красивое, но пугающее зрелище, с ее вьющимися волосами и безумными черными глазами. Она говорит стоя, ее произношение столь же безупречно, как и ее достоинство. Дипломат не успевает даже попросить ее сесть, как Леонора начинает угрожать ему:
  
  ‘Вместо того, чтобы терять время в запутанной политике и экономике, мы должны поверить в метафизическую силу и распространить ее на каждого человека’.
  
  ‘ Мисс Кэррингтон, пожалуйста, присаживайтесь.
  
  ‘Я не могу сидеть, я застрял, как "Фиат" Кэтрин".
  
  ‘Будьте добры, покажите мне ваш паспорт’.
  
  Леонора высыпает содержимое своей сумочки на стол.
  
  - Вы дочь президента компании "Империал Кемикал"? - спросил я.
  
  Леонора разворачивается на каблуках, выходит и оставляет мужчину, разговаривающего с воздухом.
  
  Через несколько дней Леонора снова появляется в посольстве, и дипломат замечает, что дочери мистера Кэррингтона нездоровится. Он передает телефонный звонок доктору Марту íнез Алонсо.
  
  ‘Это серьезная проблема для британского посольства: это касается дочери английского магната! Я уже общался с послом Эриком Фиппсом, и он дал мне указание действовать в этой ситуации с максимальной осмотрительностью. Прежде всего, мы всегда должны помнить, что нужно относиться к леди как к той, кто она есть: дочери Гарольда Кэррингтона. В противном случае неизбежно последуют печальные последствия. Мы должны поставить себя к ее услугам.’
  
  Доктор Март íнез Алонсо предлагает свое подтверждение: ‘Политические взгляды, выраженные молодой леди, являются плодом ее параноидального расстройства’. Через четыре дня решено перевести ее в отель Ritz.
  
  ‘Ваша дочь крайне встревожена. Она подвергает риску не только свою собственную жизнь, но и жизнь всех нас. Она срочно нуждается в медицинской помощи", - говорится в строго конфиденциальной телеграмме, отправленной на адрес Imperial Chemical.
  
  Катрин и Мишель исчезают, а Леонора не замечает их ухода и не регистрирует, что она больше не на свободе. В своем номере в отеле Ritz, значительно улучшенном по сравнению с номером в Roma, она с удовольствием стирает свою одежду в ванной и создает для себя новую одежду из полотенец. Она сообщает горничной, что у нее назначена встреча с Франко, поэтому ей нужна соответствующая одежда для собеседования.
  
  ‘С глубоким вырезом или прямо до шеи? Облегающее или широкое, как юбка балерины? Шляпа и перчатки? Я пробужу и освобожу его от сомнамбулизма!’
  
  Как только Франко услышит ее, он достигнет мирного соглашения с Англией, затем с Германией и, наконец, с Францией. Он подпишет мирный договор, и таким образом война подойдет к концу.
  
  
  22. SANTANDER
  
  
  ВЕРНУВШИСЬ В "РИТЦ", доктор Март íнез Алонсо вводит бромиды в количестве, достаточном для солдата в казармах, и просит ее — когда она вызывает официанта для обслуживания номеров — не открывать дверь, если она окажется голой.
  
  ‘Доктор, вы должны выслушать меня. Я знаю, как положить конец этой войне. Вам нужно добиться для меня интервью с Франко. Мы должны избавиться от Гитлера и Муссолини, которые вдобавок к тому, что превратили нас в призраков, ходят повсюду и раздают кусочки страдания, как будто это засахаренный миндаль.’
  
  Другие постояльцы отеля жалуются на скандалы, которые она устраивает.
  
  ‘Вы все рабы Гитлера!’ Леонора открывает дверь в свою комнату и кричит на весь коридор. Она кричит в любое время дня и ночи. Сам владелец поднимается наверх, чтобы попытаться успокоить ее. Леонора страстно отстаивает каждое из своих политических убеждений.
  
  ‘Гитлер загипнотизировал нас. Если мы ничего не предпримем, он уничтожит нас’.
  
  ‘Я очень боюсь, что мисс Каррингтон не сможет остаться в отеле Ritz", - предупреждает управляющий Браулио Перальта.
  
  Вместо того, чтобы воспользоваться лифтом, Леонора поднимается и спускается по лестнице, выбегает на улицу, а затем через несколько минут вбегает обратно.
  
  ‘Я бегаю быстрее, чем может угнаться мое тело", - говорит она.
  
  Она раздвигает руками дорогу перед собой, ее движения несвязны. Любезный носильщик удерживает ее.
  
  ‘Я не позволю им забрать меня. Я в кошмаре; моя внешность такая, какой ты меня видишь, но внутри я ночная кобыла. Такой я родилась. Смерть нацизму!’
  
  Доктор Март íнез Алонсо сдается, оставляя ее на попечение молодого врача с зелеными глазами по имени Альберто.
  
  ‘Альберто, ты мой брат Джерард, и ты пришел освободить меня, ты поможешь мне выполнить мою миссию’.
  
  Леонора бросается в его объятия, не теряя времени в попытке соблазнить его.
  
  ‘У меня не было возможности насладиться любовью с тех пор, как забрали Макса, и сейчас мне это срочно нужно. Я верю, что Альберто находит меня привлекательной и интересуется мной; его также очень интересуют многочисленные миллионы папы, потому что Каррингтон - имя, известное в Мадриде благодаря "Империал Кемикал Индастриз".’
  
  Какая красивая девушка и какая сила в ее руках, когда она обнимает его! Какой свет в блеске ее глаз и какая сила воли! Ее брио возбуждает Альберто каждый раз, когда он входит в ее комнату. Как доминировать над этой кобылой с ее черной гривой, которая ржет и бьет копытами, и здесь, в таком шикарном отеле? Он интуитивно понимает, что глубоко внутри нее скрывается важная истина: истерия, которую она носит в себе, является реакцией на фашизм. Его тоже отталкивает воинственная позиция Германии. В течение нескольких дней Альберто спасает ее из ее комнаты, приглашая поужинать с ним. Приятно наблюдать, как она прогуливается по улицам Мадрида. Ее жесты, ее движения так же прекрасны, как и она сама. Она в совершенстве знает, как двигаться, бегать, смеяться и удерживать его внимание; какое потрясающее чувство юмора! Леонора наслаждается своей свободой и максимально использует ее.
  
  Благодаря Альберто Леонора появляется ежедневно с понедельника по пятницу, чтобы выразить протест в офисе мадридского менеджера Imperial Chemical, затем передает свое внимание консулу Британской империи. Альберто ждет ее снаружи. Для начала чиновники слушают ее, ошеломленные ее красотой, но она начинает утомлять их искаженным, бесконечным и безапелляционным перечнем своих политических требований.
  
  ‘Вы должны поддержать Французское сопротивление, только маки могут покончить с нацистами и привлечь коллаборационистов к ответственности: Пейна, Лаваля, всю их вишистскую шайку’. Ее глаза мечут молнии.
  
  ‘Вот она снова идет", - объявляют носильщики.
  
  ‘Я думаю, она, должно быть, маньячка", - рискует консул.
  
  ‘Она страдает от тяжелой депрессии, но я ее не виню. Хуже всего то, что каждый день она повторяет одно и то же, и с каждым днем она приходит во все большую ярость’, - сочувствует первый секретарь Эльвира Линдо, лучшая из всех, кто есть в посольстве.
  
  Отмечая, что даже по прошествии недели она не получила никакой реакции, Леонора обвиняет их всех — вместе с Гарольдом Каррингтоном и Ван Гентом — в мелочности и недостатке мужества.
  
  Каждый раз, когда ей не удается застать мадридского менеджера Imperial Chemical в его офисе, она выслеживает его из дома и грубо оскорбляет в присутствии его жены, его детей, его шофера, его горничных и всех остальных, кто оказывается поблизости. Режиссер соглашается с британским консулом и вызывает доктора Пардо.
  
  ‘Мы хотели бы узнать ваше мнение’.
  
  Когда у Леоноры есть голова на плечах, она может быть красноречивой и может мобилизовать всю Испанию, эту страну, которая сейчас погружена в руины. Молодой доктор Альберто уже был нейтрализован ею. Совершенно соблазненный, он делает все, что она пожелает.
  
  По мнению доктора Пардо: ‘Эта женщина должна быть госпитализирована’, и представитель посольства заключает: ‘Сейчас она перешла все границы, и мы должны что-то сделать. Мистер Кэррингтон дал нам карт-бланш. ’
  
  ‘Я знаю клинику, которой руководят несколько монахинь", - рискует доктор Пардо.
  
  В санатории, которым управляют монахини, в котором заключена Леонора, ‘сумасшедшая’ открывает двери и окна и выходит на крышу. ‘Здесь мой естественный дом’, - заявляет она. Наблюдение за повседневной жизнью Мадрида с высоты птичьего полета вызывает у нее чувство эйфории. С карниза над монастырем она может наблюдать за входящими и выходящими пешеходами. ‘Вот кто мы такие: муравьи, жуки, все виды насекомых’. Монахини вызывают Пожарную команду, чтобы ее спустили вниз.
  
  Один из них комментирует: ‘Эта женщина - настоящий пожар’.
  
  Весь монастырь взбудоражен, и мать-настоятельница заявляет, что не в состоянии контролировать англичанку:
  
  ‘Пусть Бог сохранит ее в своем святом убежище, ибо наша община больше ничего не может для нее сделать’.
  
  ‘Мисс Каррингтон представляет собой крупное состояние; поэтому не может быть и речи о том, чтобы отказаться от нее", - настаивает директор мадридского филиала Imperial Chemical.
  
  ‘Если монастырь монахинь не сработал, единственный вариант, который у нас остался, - это заведение в Сантандере, которым руководит доктор Моралес. Это одно из немногих учреждений, которое я был бы готов порекомендовать’, - снова рискует доктор Пардо. ‘Ее Величество королева Виктория Евгения посетила его в 1912 году. Она даже пообедала там и посетила благотворительный базар. Клиника является одной из самых известных в Испании. Среди пациентов - представители аристократии и высшей буржуазии. Они утонченные личности, отсюда престиж и высокое уважение, которым пользуется это заведение. Моралес - эксперт, а также добрый католик, и уделяет личное внимание каждому из своих клиентов. Я думаю, их насчитывается не более сорока, потому что клиника очень дорогая. Англия - страна, в которой рождается наибольшее количество сумасшедших. Кроме того, санаторий представляет собой бывший особняк, расположенный на территории площадью сто семьдесят тысяч квадратных метров, с фруктовым садом и большими зелеными лугами, где по воскресеньям собираются лучшие семьи Сантандера, чтобы спокойно покататься на лошадях.’
  
  ‘ Особняк? - спросила я.
  
  ‘Действительно. Это небольшой, но внушительный жилой дворец ...’
  
  Гарольд Кэррингтон издает приказ заключить свою дочь под стражу и, как только здоровье восстановится, вернуть в Хейзелвуд.
  
  После трех дней в монастыре ее навещает местный директор Imperial Chemical в Мадриде вместе с доктором Пардо и доктором Март íнез Алонсо, которые приглашают ее в Сантандер. ‘Многочисленные крыши открывают ни с чем не сравнимый вид и ждут вашего визита’. Она доверчиво позволяет им взять ее под руку и отвести к машине, которая подъезжает на большой скорости. Клиника Сантандера находится далеко от Мадрида. Через полчаса она начинает беспокоиться и спрашивает, куда ее везут. Когда она пытается открыть дверцу машины, доктор Пардо вводит ей Люминал, успокоительное такой силы, что она теряет сознание и ее передают, все еще в глубоком обмороке, у дверей лечебницы, которой руководит доктор Мариано Моралес.
  
  В Психиатрической больнице есть несколько павильонов. Леонору на носилках доставляют на виллу Ковадонга, ту самую, где содержатся опасные душевнобольные. Дата - 23 августа 1940 года.
  
  Она просыпается в крошечной комнате без окон. Справа от себя она видит прикроватный столик с местом под ним для ночного горшка. Рядом с кроватью стоит шкаф, а перед ним стеклянная дверь, ведущая в коридор, и еще одна дверь, которую она жадно изучает, поскольку интуитивно чувствует, что она должна вести к солнцу. Без сомнения, она попала в автомобильную аварию и была доставлена в больницу. Затем она замечает, что ее руки и ноги связаны ремнями.
  
  По-английски она спрашивает медсестру: ‘Почему я здесь? Как долго я была без сознания?’
  
  Медсестра, фрау Асегурадо, отвечает резко и по-английски: ‘В течение нескольких дней. Ты вела себя как животное, запрыгнула, как обезьяна, на шкаф, а потом пинала и кусала.’
  
  ‘Кто меня так связал?’
  
  ‘Директор больницы. В тот день, когда вы прибыли, была предпринята попытка накормить вас, но вы так сильно его поцарапали, что было решено связать вас’.
  
  ‘Я ничего об этом не помню. Пожалуйста, не могли бы вы меня развязать?’ - просит Леонора с безупречной вежливостью.
  
  ‘Ты собираешься вести себя прилично?’
  
  Ее оскорбляет вопрос, поскольку она хорошо ведет себя со всеми. Она знает секретную формулу прекращения войны, и вместо того, чтобы слушать ее, они затыкают ей рот кляпом. Она до сих пор не может вспомнить свои приступы насилия.
  
  ‘Где мои врачи?’
  
  ‘Они вернулись в Мадрид’.
  
  ‘Мы далеко от Мадрида?’
  
  ‘Действительно, очень далеко’.
  
  ‘Можно мне одеться и пойти прогуляться на улицу?’ Сила обольщения Леоноры смягчает медсестру, и она развязывает ее.
  
  Несмотря на дрожь в ногах и скованность движений, она оказывается в другой комнате с железными прутьями на окне. С этим не возникнет никаких проблем, поскольку она убедит их расстаться и освободит ее. В тот самый момент, когда она вскакивает и зависает, как летучая мышь, чтобы открыть решетку, кто-то прыгает на нее, и она падает на ноги, сбитая с ног каким-то идиотом, который живет в сумасшедшем доме. Леонора набрасывается на него сверху, яростно царапает, и он убегает, весь в крови.
  
  ‘Посмотри, что ты наделала!’ Фрау Асегурадо в ужасе. ‘Он охранник виллы Ковадонга, который живет здесь благодаря благотворительности доктора Моралеса’.
  
  ‘ Что все это значит насчет виллы Ковадонга? - спросила я.
  
  ‘Так называется этот павильон. Ковадонга была дочерью дона Мариано и сестрой дона Луиса, и, поскольку она сейчас мертва, он назван в ее честь’.
  
  Как только к ней немного возвращаются силы, Леонора получает разрешение выйти в яблоневый сад перед павильоном Ковадонга. По сухим листьям, хрустящим у нее под ногами, она понимает, что лето закончилось.
  
  Жители, чьи пути она пересекает, делают неразборчивые жесты, некоторые что-то бормочут себе под нос, другие бросаются на лужайку, чтобы их подняли сиделки. Пожилая женщина снимает с себя одежду; другая, закутанная в старое пальто, дует ей на руки, чтобы согреть их. Страдание искажает черты ее лица и искажает каждое движение. Все, что у них остается, - это их чувства, и они не могут найти средств, чтобы выразить их. Они стремятся привлечь внимание медсестер, пытаясь убедить их в важности того, что они пытаются донести. Они потеряли дар речи. Две женщины кажутся мертвыми, ничто не поднимает их со скамейки, и абсурдное поведение остальных не побуждает их поднять глаза. Кто их наказывает? Кто мешает им переехать? Возможно, они евреи? Если так, ей придется броситься их спасать.
  
  ‘ Садитесь, пожалуйста. Вот кресло.’
  
  ‘Что со всеми происходит?’ - спрашивает Леонора. ‘Что случилось с этими людьми? Они евреи?’
  
  ‘Они потеряли рассудок, но здесь мы учим их, как жить в обществе", - отвечает фрау Асегурадо.
  
  ‘Так вот что значит жить в обществе?’
  
  Медсестра пытается удержать ее на боку:
  
  ‘Сядь, будь хорошей девочкой, ты сегодня слишком много упражнялась и очень устала’.
  
  ‘Если я сяду, я умру!’ - воет Леонора.
  
  ‘Не кричи, не кричи’.
  
  Весь мир должен понять, что произошло, и осознать, кто является причиной того, что это происходит. Если она страдает молча, молчание приведет к ее смерти.
  
  ‘Это несправедливо, и я не могу здесь оставаться. Почему они все заперты?’
  
  Мозг Леоноры отдает приказы, но ее язык отказывается повиноваться. Ее никто не понимает. Ее руки отказываются отвечать. Внутри нее дух злого умысла стремится втянуть ее в катастрофу. Если она сделает паузу на мгновение, прежде чем попытаться снова, у нее может быть шанс преуспеть в высказывании того, что она думает.
  
  Она снова чувствует себя потерпевшей кораблекрушение, тонущей в собственном гневе. Никто ее не понимает. Кто заставляет ее подвергаться такому риску? Кто унижает и издевается над ней подобным образом? Почему ее мать не приходит ей на помощь? Она встает так резко, что опрокидывает свою скамейку, и бежит зигзагами через лужайку, чтобы расспросить деревья, траву, двери павильона. Сиделка начинает краснеть от усилий поспевать за ней.
  
  ‘Эй, эй, ты больше не маленькая девочка. Представь, что ты вот так бегаешь!’
  
  Но да, Леонора - брошенный ребенок, того, что с ней происходит, вполне достаточно, чтобы она потеряла рассудок.
  
  ‘По какой причине? О какой причине они все продолжают говорить?’ Она резко останавливается перед молодым человеком, одетым в комбинезон, который с любопытством смотрит на нее, прежде чем сказать по-испански:
  
  ‘Добрый день’.
  
  "Ты ли Альберто, мой волшебный конь, обладающий таинственными способностями взбираться вверх и спускаться по космическому древу?’
  
  ‘ Возможно, так и есть, - и он улыбается.
  
  ‘Где я?’ - спрашивает она его.
  
  ‘В Испании", - отвечает он.
  
  ‘Растительность очень похожа на Ирландскую, несмотря на то, что люди, которых я вижу вокруг, заставляют меня думать, что я на другой планете’.
  
  ‘Это другой мир, населенный другой цивилизацией", - продолжает мужчина, все еще улыбаясь.
  
  ‘А что касается Алисы, где она? Потому что я думаю, что провалился в ту же бездонную кроличью нору’.
  
  Сиделка догоняет ее и объясняет, что молодой человек - садовник, работающий в приюте, среди различных павильонов, в которых проводятся рентгенологические исследования, солярий, Вилла Пилар, вилла Ковадонга, библиотека, административные помещения, сад рядом со столовыми для административных помещений и кабинетами для консультаций врачей Мариано и Луиса Моралесов. Она указывает на дверь, через которую отец и сын приходят на работу, и там, в конце, стоит самый красивый из всех павильонов и самый современный, дом для выздоравливающих, который все там Внизу называют домом для выздоравливающих, поскольку это дверь на свободу.
  
  
  23. ДВА ДОКТОРА МОРАЛЕС
  
  
  СЛАВА доктора МАРИАНО МОРАЛЕСА распространилась повсюду, и фрау Асегурадо и остальные медсестры и санитары очень гордятся ее распространением.
  
  ‘Это поместье - его собственность, ’ предполагает немецкая медсестра, ‘ и оно простирается до Пеñакастильо. Помимо центральной цитадели, павильоны дона Мариано были построены по его личным спецификациям и под его личным наблюдением. Он явно обеспокоен не только здоровьем своих пациентов, но и тем, что хочет, чтобы у них было пространство для отдыха, где они могли бы заниматься рисованием и играть на пианино. Он специалист по психической патологии, известный во всей Европе. Как и его сын. Так что успокойся, ты в надежных руках, а теперь мы собираемся присесть’, - и она берет Леонору за руку.
  
  ‘Ты говоришь о докторах Моралес, как будто они боги’.
  
  ‘Так и есть, потому что они определят вашу судьбу", - и медсестра натягивает отвратительную улыбку.
  
  ‘Чем быть в их руках, я бы предпочла оказаться в объятиях Альберто, а он тоже врач’.
  
  Медсестра делает вид, что не слышит ее.
  
  ‘Я хотела бы нарисовать карту разных павильонов, хотя я бы предпочла дать им разные названия, такие как Иерусалим, Африка, Амачу и Египет, чтобы почувствовать, что я могу путешествовать по другим континентам. Не могла бы ты раздобыть мне немного бумаги и карандаша, чтобы нарисовать карту?’
  
  ‘Пациенты склонны стремиться к невозможному", - отвечает медсестра.
  
  Леонора соглашается сесть на скамейку, положив лист бумаги себе на колени. Она рисует запутанный лабиринт, включающий в себя разрозненные места, через которые она надеется найти обратный путь в Сен-Мартен-д'Арде, Круки-Холл, Хейзелвуд или свою квартиру на улице Жакоб, расположенную среди деревьев и башен, лестниц, решеток и крестов, обводя длинной и шаткой стеной все павильоны.
  
  ‘Это моя единственная надежда не сбиться с пути’.
  
  Медсестре наскучили усилия ее пациентки, которая продолжает с тоской повторять:
  
  ‘Я должен найти способ’.
  
  ‘Путь к свету?’ - с иронией спрашивает медсестра.
  
  К ее удивлению, кто-то внизу, за толстыми перилами павильона, окликает ее:
  
  ‘Леонора, Леонора’.
  
  Ошеломленная, Леонора спрашивает: ‘Кто ты?’
  
  ‘Alberto!’
  
  Доктор, который так любит ее, находится в Сантандере, чтобы увезти ее отсюда.
  
  Леонора начинает бегать, как олень, набираясь сил и проворства и прыгая от радости среди яблонь.
  
  ‘Альберто любит меня. Alberto!’
  
  Фрау Асегурадо не может видеть никакого Альберто. Теперь, запыхавшись, она потеряла контроль над Леонорой, и появляется вспомогательная, Пьядоса, а за ней Моро, черная собака. Леонора бегает быстрее и дальше всех, она снова скачет галопом, как кобыла. Альберто пришел за ней, это лучшее, что могло случиться.
  
  Погоней руководит высокий толстый мужчина, с грохотом несущийся за ней, в котором Леонора узнает сильного типа. ‘Он тот, кто отдаст приказ прекратить мое преследование’. Успокоенная, она возвращается по своим следам и, столкнувшись с ним лицом к лицу, замечает, что у него выпуклые глаза, которые пронзают ее голубыми лучами, совсем как у Ван Гента. Без сомнения, этот мужчина со светлыми глазами, который протягивает ей руку, в сговоре со всей бандой сотрудников "Империал Кемикал".
  
  Леонора снова срывается с места, оставляя его стоять с протянутой рукой. Она - кобыла ночи, никто не может прикоснуться к ней, ее черные волосы развеваются за спиной, и доктор наслаждается погоней до того момента, пока из-за поворота тропинки не появляются два санитара по имени Джос é и Сантос, которые бросаются на нее. Джос é высокий и атлетически сложенный; Сантос крепкий и чисто выбрит. Леонора справляется с нападающими, нанося удары ногами, поскольку ее отчаяние придает ей сверхъестественную силу. Наконец санитары бросают запыхавшуюся Леонору к ногам дона Луиса. Джос é зажимает ее торс, в то время как Сантос и фрау Асегурадо заботятся о ее руках и ногах. Медсестра пользуется моментом невнимательности, чтобы воткнуть в нее иглу. Что они ей вводят? По какому праву они могут это делать? Как только они освободили ее, она, как дикий зверь, набрасывается на доктора Луиса Моралеса, колотит его в грудь, царапает до крови, пока Сантос не подходит к ней сзади и не хватает ее за шею. Луис Моралес убегает, поправляет свой белый халат и лягушачьим маршем ведет Леонору на виллу Ковадонга.
  
  Джос é и Сантос привязывают ее голой к кровати. Дон Луис входит в комнату и изучает ее. Леонора спрашивает, почему они держат ее в плену и обращаются с ней так плохо. Доктор исчезает, не ответив на ее вопросы.
  
  ‘Дон Луис - ваш врач", - сообщает ей фрау Асегурадо.
  
  ‘ Он здесь живет? - спросила я.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Я вижу его впервые и ничего не могу вспомнить’. Леонора напугана и клянется себе, что с этого момента никто больше не войдет в ее комнату, чтобы допрашивать ее. Сколько еще вещей может случиться с ней, над которыми она не имеет никакого контроля?
  
  Той ночью Леонора заставляет себя не спать, исключительно усилием воли. Она продолжает повторять: ‘Я не позволю им снова овладеть мной, я не позволю им уничтожить меня", пока не видит, что входит фрау Асегурадо и развязывает ее.
  
  ‘Вот, прими лекарство", - и она протягивает таблетку и стакан воды.
  
  ‘ В чем дело? - спросила я.
  
  ‘Дезинфицирующее средство’.
  
  ‘ Как называется это лекарство? - спросила я.
  
  ‘Я уже говорил тебе. Проглоти это’.
  
  ‘Нет, я не собираюсь ничего брать, когда не знаю, что это такое’.
  
  ‘Ответственный здесь человек - доктор’.
  
  ‘Нет, я сама за себя отвечаю’.
  
  ‘В таком случае нам придется сделать вам еще одну инъекцию’.
  
  ‘Я не потерплю ни еще одной инъекции, ни того, чтобы ты преграждала мне путь каждый раз, когда я пытаюсь сделать шаг’.
  
  Леонора спрыгивает с кровати и бежит через комнату, чтобы запереться в ванной. Ее вес так силен на дверь, что фрау не может ее открыть и зовет доктора Луиса Моралеса.
  
  ‘Если вы не примете лекарство, мы будем вынуждены сделать вам еще одну инъекцию, а ваше тело уже сильно покрыто синяками. Будьте добры, сделайте себе одолжение подчиниться’.
  
  "Если я не слушалась своего отца, то еще менее вероятно, что я буду слушаться тебя’ .
  
  Благодаря Джосуé ей удается отправить дону Луису лист бумаги с нарисованным на нем треугольником, чтобы объяснить, почему ее призвали спасти мир и почему голландца Ван Гента следует посадить за решетку вместо нее.
  
  Дон Луис принимает ее в своем кабинете для консультаций, указывая на стул, на который она должна сесть перед ним.
  
  ‘Я обладаю определенными способностями, ’ жестикулирует Леонора, ‘ многими способностями. Когда я вижу рекламу на улицах Мадрида, я могу догадаться, что за ней скрывается, точно так же, как всякий раз, когда я вижу консервы, я вижу содержимое внутри. Если я прочитаю названия Amazon Company или Imperial Chemical, я смогу увидеть весь путь до полей или ферм и ввести контроль качества. Когда звонит телефон, и я беру трубку, чтобы сказать “алло”, а затем голос не отвечает, я знаю, кто это. В любом кафе Мадрида или в вестибюле отеля Roma я могла разгадать самые тайные намерения любого человека, просто прислушиваясь к вибрациям его голоса. Даже стоя спиной к двери, я могла сказать, кто входил в комнату, и я правильно идентифицировала Кэтрин и Мишеля или Ван Гента и сына Ван Гента.’
  
  ‘Продолжайте", - подбадривает ее доктор.
  
  ‘Я также могла понимать все языки, включая даже ирландский. В такие моменты я обожала себя, я почитала себя — какой я была всемогущей! — Я содержала все внутри себя. Я поздравила себя с тем, что мои глаза чудесным образом превратились в солнечные системы; мои движения - в великий танец свободы; и я, неотъемлемая часть этого танца, собиралась спасти город. В Мадриде я послушала песню Ojos Verdes — и поняла, что это знак из Космоса, потому что у Жерара зеленые глаза, как и у Альберто и Мишеля Лукача — которые вытащили меня из больницы Св. Мартин д'Ардèче - и молодой аргентинец, который так сочувственно смотрел на меня в поезде.’
  
  ‘Не могли бы вы нарисовать карту вашего путешествия от Сен-Мартен-д'Ард и #232;че сюда?’ Моралес спрашивает ее и заставляет ее проследить ее маршрут от Франции до Испании.
  
  Леонора не в состоянии подчиниться или удовлетворить его. Дон Луис берет карандаш из ее рук и сам набрасывает маршрут ее путешествия. В центре страницы он ставит букву "М" для обозначения Мадрида. Именно в этот момент у Леоноры возникает первая вспышка просветления: буква "М" относится к ней, а не к mundo, миру. Если ей удастся восстановить этот маршрут, она также сможет восстановить связь между своим разумом и телом.
  
  Моралесы - повелители вселенной, использующие свои силы, чтобы сеять ужас. Она свергнет их и освободит своих тамошних товарищей.
  
  На следующий день неизвестный мужчина с докторским портфелем в руке останавливается у ее постели:
  
  ‘Я пришел взять немного крови, которая нам нужна для анализа. Я вернусь через минуту с доном Луисом’.
  
  На что Леонора отвечает: ‘Либо вы, либо дон Луис, я принимаю только одного врача одновременно, и я не желаю принимать никаких инъекций ни под каким предлогом вообще’.
  
  Мужчина с портфелем начинает спорить, и в ответ Леонора оскорбляет его. Она готовится наброситься на него, но он быстро отходит в сторону. Когда входит дон Луис, Леонора объявляет:
  
  ‘Я ухожу’.
  
  Учтиво и вкрадчиво дон Луис объясняет ей, как взять кровь на анализ.
  
  Леонора хочет ответить ему, но из ее уст снова выходят Гитлер, Франко и их печально известный союз, а также их бомбардировки; у нее в руках ключ к прекращению войны, и теперь она может рассчитывать на союзника, своего возлюбленного Альберто, доктора, ожидающего ее снаружи.
  
  ‘Где ты, Альберто? Альберто пришел мне на помощь! O, Alberto, Alberto, Alberto! Альберто любит меня! Альбертооо!’
  
  Внезапно Хосе é, Сантос, фрау Асегурадо и Пьядоса входят вместе, и белая лавина обрушивается на нее сверху, накрывая ее, как саваном: две руки обхватывают ее ноги, другие протягивают одну из ее рук, и, как раз перед тем, как они укололи ее иглой, она успевает спросить:
  
  ‘Почему ты так плохо со мной обращаешься? Неужели ты не можешь понять, что я кобыла?’
  
  Леонора кашляет, затем кричит. Ее мышцы сокращаются, спазмы проносятся от матки к груди, голова запрокинута, челюстная кость, похоже, вывихнута. Ее рот открывается в огромной, ужасающей гримасе.
  
  ‘Не позволяйте ей перегибать спину, у нее может быть перелом позвоночника", - приказывает Луис Моралес, доставая свой стетоскоп, потому что сердцебиение учащается таким образом, что оно легко может дойти до финального спазма.
  
  Фрау Асегурадо, Джосé и Сантос обездвиживают руки и ноги Леоноры. В случае с другими пациентами введение кардиазола привело к множественным переломам, один из них даже упал и сломал весь позвоночный столб. Леонора передвигается больше, чем большинство, и ее груди трясутся.
  
  ‘Она так молода", - говорит Джосé. ‘У нее сильные ноги хорошо сложенной женщины, длинные мускулы, и очевидно, что она много занимается спортом’.
  
  Луис Моралес согласен с мужчиной-медсестрой.
  
  ‘Какой позор", - снова перебивает Джос. ‘Она симпатичная девушка’.
  
  Судорога в ее жизненно важных органах возвращает Леонору на поверхность так быстро, что у нее кружится голова. Она снова видит эти голубые глаза с их неподвижным и пугающим взглядом и воет:
  
  ‘Я не хочу этого, я не хочу эту нечистую силу внутри меня! Я расту, я становлюсь все больше и больше, и я боюсь!’
  
  Ток ударяет ей в лоб, и волна боли пронзает ее тело, сгибает ее пополам, и она остается неподвижной. Она все еще почти в состоянии думать, что с ней не может случиться ничего лучшего, чем смерть, когда электричество потрескивает и выбрасывает искры: ‘Это мои нейроны. Они превращают меня в лист салата.’
  
  Кардиазол вызывает нечто похожее на эпилептический приступ.
  
  Позже Джос é подтверждает, что ее припадок длился несколько минут; конвульсии были отвратительными, каждая часть ее тела, включая руки и запястья, грудь и живот, искривлялись и деформировались:
  
  ‘Послушай, просто чтобы ты поняла меня: твоя голова горела, твоя кожа была исцарапана, мы зажали тряпку у тебя между зубами, чтобы ты не могла прикусить язык. Когда начались судороги, вы перестали кричать. Эта форма лечения также вызывает диарею, пациент полностью теряет контроль над своими телесными функциями, пытается говорить, но возникают только неразборчивые звуки.’
  
  ‘Джос é, если бы это зависело от вас, и вы были бы врачом, вы бы использовали эту форму терапии?’
  
  ‘Это лечение, предлагаемое неизлечимым’.
  
  ‘Неизлечимый?’
  
  ‘Да. В ваших записях значится: “Неизлечимый”.’
  
  ‘ Я не понимаю.’
  
  ‘Это значит, что от твоего безумия нет лекарства’.
  
  
  24. БЕЗУМИЕ
  
  
  КОГДА ЛЕОНОРА ПЫТАЕТСЯ ЗАГОВОРИТЬ, либо ее язык заплетается во рту, либо горло кажется разорванным и саднящим. Она проводит целые дни и ночи голой и ее мучают комары. Не иметь возможности почесать комариный укус - сущая пытка. Она привыкает к запаху собственного пота и мочи; к чему она не может привыкнуть, так это к опухлостям на бедрах. Кроме того, у нее также болит спина, ноги отягощают ее, в висках колет, и у нее постоянная и ужасная головная боль, как будто она носит тиару, слишком маленькую для ее головы.
  
  ‘Вы будете продолжать испытывать эти пронзительные боли в течение нескольких дней, поэтому пока мы не будем вас перемещать, но вам стоит смириться с этими неудобствами, потому что Кардиазол может принести огромную пользу", - сообщает ей фрау Асегурадо в ходе своих постоянных дневных дежурств.
  
  Джосé, который присматривает за ней в ночную смену, зажигает сигарету и кладет ей между губ, чтобы она могла сделать несколько затяжек; он приносит ей лимон, который Леонора съедает целиком, включая кожуру, и который помогает устранить горький привкус, оставшийся у нее во рту после конвульсий. Он также вытирает ее пот влажным полотенцем, за что Леонора благодарит его. Запах ее фекалий, похоже, его не беспокоит, и он кажется веселым человеком. Когда Леонора спрашивает его, есть ли у Пиадосы, косоглазой помощницы, имя, которое означает "благочестивая", потому что ее ноги заставляют ее так сильно страдать, Джосé громко хохочет.
  
  Через четыре дня Пьядоза приносит ей тарелку с яйцами и овощами, которыми она кормит ее с ложечки, прежде чем быстро удалиться. Она боится, что Леонора может ее укусить. Но Леоноре нравится Пьядоза, и она не смогла бы напасть на нее.
  
  ‘У меня слишком сильно болят зубы, чтобы я могла есть’.
  
  ‘Все это вполне нормально и случается со всеми, кому мы делаем эти инъекции. Они раздражают десны пациентов. Но боль не будет длиться долго’.
  
  Толстяк Сантос возражает против того, чтобы на него пялилась Леонора.
  
  ‘На что ты смотришь, английская мисс, на кого ты уставилась?’
  
  ‘Я изучаю всех вокруг меня. Мне больше нечего делать, кроме как наблюдать за ними, пока я мирюсь со всем остальным. Единственное, чего я не могу вынести, - это опухоль, которая парализует мою левую ногу. Развяжи мою руку, и мне станет легче, потому что у меня всегда холодные руки.’
  
  Сантос делает вид, что не понимает. Напротив, ночью Джос é развязывает ее, и всего лишь прикосновением ее руки воспаление спадает, как она и предсказывала.
  
  ‘Эта инъекция предназначена для того, чтобы вы не могли ходить, мы всегда делаем ее неконтролируемым пациентам. Без сомнения, британцы без ума от того, что родились на острове, где так много воды, тумана и поэзии. Не волнуйся, через пять-шесть дней эффект пройдет.’
  
  ‘Как ты смеешь так поступать!’
  
  ‘А ты, маленькая английская мисс, как тебе удалось довести себя до такого состояния?’ Джос é улыбается и не осуждает ее. Он искренне заинтересован в том, чтобы найти объяснение.
  
  Когда воспоминания об Альберто, боли в бедре и разговоре с Джосомé всплывают в ее сознании, Леонора снова оказывается в своей постели, теперь свежая и опрятная.
  
  ‘Как я выгляжу?’ - спрашивает она Джосаé.
  
  ‘Лучше’.
  
  ‘Но раньше, как я выглядела?’
  
  ‘Уродина. Конвульсии всегда приводят к уродству’.
  
  ‘Ты видела меня?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘ Что ты видела? - спросила я.
  
  ‘Гримасы, которые, казалось, пробегали рябью по всему твоему телу, и конвульсии’.
  
  ‘Чего я меньше всего хочу, так это сострадания. Я ненавижу саму мысль о жалости’. Леонора начинает раздражаться.
  
  ‘Поверь мне, здесь и сейчас, в Испании, мы все нуждаемся в жалости. После того, как мы так долго убивали друг друга, единственное, что осталось, что имеет значение, - это сострадание".
  
  Фрау Асегурадо - женщина с широкими плечами, дюжая и упрямая. Руки у нее сильные, а лицо плоское и решительное. Слова вылетают из ее рта так же бесстрастно, как выплевываемая галька.
  
  Все, кто живет на вилле Ковадонга, вплоть до самых послушных жителей, подвергаются умерщвлению плоти. Во всем этом месте действует система спасения через послушание. Моралесы заставляют заключенных есть, когда они не голодны, спать, когда не устали, и принимать холодные ванны в любое время дня.
  
  ‘Я не хочу, чтобы меня спасали от самой себя", - сообщает Леонора Луису Моралесу. ‘Это от тебя мне нужно спасаться’.
  
  Леонора становится все более подавленной во время ночных бдений Джоса. Разум дона Луиса начинает доминировать и овладевать ею. Она может слышать его огромное желание раздавить ее. Инородное тело внутри нее растягивает ее кожу до тех пор, пока она не выворачивается наизнанку. Ей нужно уехать из Сантандера, и она умоляет Хосе é поехать с ней в Мадрид, подальше от дона Луиса. Мужчина-медсестра отвечает:
  
  ‘Вряд ли тебе было бы уместно путешествовать обнаженной!’
  
  Он протягивает лист и карандаш, пока она читает:
  
  ‘Свобода, равенство, братство!’
  
  Леонора, закутанная в простыню, с трудом волочит за собой ногу в вестибюль. В тот же момент появляется дон Луис в сопровождении Сантоса и фрау Асегурадо. Леонора считает, что ее сила гипноза обездвижила их, но они набрасываются на нее и утаскивают в ее комнату.
  
  Должно быть, сегодня воскресенье, потому что она слышит звон церковных колоколов и цокот лошадиных копыт, пробуждающий в ней огромную ностальгию по Винки. Если бы только он был здесь, она могла бы ускакать галопом. Снаружи проезжают всадники, и если есть что-то, чем Леонора является, так это Амазонка. Она считает невозможным общение с внешним миром и спрашивает себя, кто мог бы помочь кому-то кататься голым, завернутым в простыню и вооруженным только карандашом.
  
  ‘Единственное слово, которое эта женщина умеет произносить по-испански, - это “сад”, - жалуется медсестра дону Луису, - и мне становится все труднее следить за ней каждый раз, когда она выходит на улицу и тут же убегает со всех ног. Я медсестра, а не бегунья на длинные дистанции. “Сад, сад”, - продолжает она повторять мне так жалобно.’
  
  ‘Если бы все англичане могли превратиться в лужайки, они бы так и сделали. Я дам ей еще одно успокоительное’.
  
  ‘Она не принимает лекарства, как остальные. Она все подвергает сомнению, доктор. После того, как она побегала по саду как одержимая, она ложится на землю’.
  
  ‘Это способ, который она выбирает, чтобы успокоить турбулентность в своем мозгу. Оставь ее в покое. Если она превысит допустимую норму, мы дадим ей еще одну дозу кардиазола, и еще один удар током поможет стабилизировать ее состояние. Я уже консультировался по этому поводу со своим отцом … Эта пациентка никогда не знала ни дисциплины, ни контроля, ей разрешалось делать все, что она хотела, и она стала экстравагантной и фантастичной в своих привычках. Немцы очень хорошо знают, как дисциплинировать своих граждан, чтобы заставить их подчиниться общему благу.’
  
  Улыбка Луиса Моралеса при входе в комнату Леоноры - улыбка инквизитора.
  
  ‘Какой сегодня день?’
  
  ‘Я думаю, что сегодня понедельник’.
  
  ‘А вчера, какой это был день?’
  
  "В воскресенье я слышала звон колоколов’.
  
  ‘Сколько тебе лет?’
  
  ‘Я не знаю, я чувствую себя очень старой’.
  
  ‘ Когда ты приехала сюда? - спросил я.
  
  ‘Столетия назад’.
  
  ‘Каким был Святой Мартин д'Ардèче?’
  
  Внезапно все предметы поплыли перед глазами Леоноры, а стулья закачались, как будто вот-вот опрокинутся.
  
  ‘Я не знаю", - говорит она. ‘Когда я ушла, все внезапно исчезло’.
  
  ‘ А Макс? - спросила я.
  
  ‘Он тоже исчез. Они забрали его, я не знаю куда’.
  
  ‘ Кто это сделал? - спросила я.
  
  ‘Я думаю, за ним пришел жандарм с пистолетом’.
  
  ‘И Макс не оказал сопротивления?’
  
  ‘ Он привык к этому. Однажды его уже забирали.’
  
  ‘Леонор, откуда ты?’
  
  ‘Ниоткуда’.
  
  ‘Ты помнишь страну, из которой ты родом?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘На каком языке мы говорим?’
  
  ‘Я полагаю, это должно быть по-испански’.
  
  ‘Нет, Леонор, хотя мой акцент, возможно, не самый лучший, я говорю с тобой по-английски. На каких языках ты говоришь?’
  
  ‘Английский и французский’.
  
  ‘Что ты ела совсем недавно?" - спросила я.
  
  ‘Это не могло быть слишком запоминающимся для меня, чтобы не помнить об этом’.
  
  Дон Луис улыбается.
  
  ‘ А твои родители? - спросила я.
  
  ‘Я не знаю, где они. Вероятно, в Хейзелвуде’.
  
  ‘Какие у тебя родители?’
  
  ‘Я полагаю, они носят макинтоши, открывают зонтики, пьют послеобеденный чай в пять ...’
  
  ‘Постарайся вспомнить’.
  
  ‘Я не могу’
  
  ‘ А твои братья? - спросил я.
  
  ‘Они служат в армии’.
  
  Доктор Луис Моралес изучает ее своими ярко-голубыми глазами:
  
  ‘Леонор, расскажи мне о себе’.
  
  ‘Война...’
  
  ‘Нет, не рассказывай мне о войне, ’ перебивает он ее, ‘ расскажи мне что-нибудь о своей личности, о своей жизни’.
  
  ‘Продолжать говорить о себе - дурной тон. Давай не будем переходить на личности, ты и я. Войны закончатся, когда мы примем “знание” и осознаем, что великий беспорядок в мире - это дело рук Бога и его Сына. Взгляните сюда, доктор, и обратите внимание: обратите внимание на беспорядочное нагромождение предметов на этом маленьком столике, это тот же хаос, который вы обнаруживаете в работе человеческого организма, хаос, который удерживает мир в рабстве у войны, нищеты и невежества.’
  
  ‘Да, и я обещаю тебе, что мы наведем в этом мире порядок. Но начнем с тебя, Леонор. В каком возрасте у тебя начались менструации?’
  
  ‘Я не обсуждаю такие вопросы’.
  
  ‘Я твой врач’.
  
  ‘Посмотри сюда, луна пересекла солнце, и на этом маленьком столике я могу расположить различные солнечные системы, такие же совершенные, как твоя ...’
  
  ‘Что представляет собой моя солнечная система?’
  
  ‘Тот, который вы так бесстыдно заставляете вращаться у нас над головами и который вызывает у нас конвульсии’.
  
  ‘Я кажусь тебе агрессивным?’
  
  ‘Агрессивный? То, что вы совершаете, является бесчеловечными действиями авторитарной системы нацистской, фашистской и расистской системы’.
  
  Леонору начинает бить дрожь.
  
  ‘Успокойся, я только хочу попытаться помочь тебе. Когда у тебя начались месячные?’
  
  ‘Европа превратила мою кровь в энергию. Моя кровь одновременно мужская и женская, она микрокосмична и является частью Вселенной, потому что это вино, которое я предлагаю выпить луне и солнцу. Я привыкла делать вино, я знаю все, что нужно знать о виноградниках, и так же, как я растоптала свой виноград, я растопчу немцев, вторгшихся во Францию, Испанию и Англию.’
  
  ‘Я в этом не сомневаюсь", - сочувственно отвечает Луис Моралес. ‘Женщины отдают свои жизни за дело человечества. Если бы это зависело от них, войн бы больше не было. Успокойся: наши сыновья погибли за Бога, Испанию и короля!’
  
  ‘Но послушайте, я не верю в Бога, у меня нет сыновей, и уж тем более я патриот, а король - идиот. Все, чего я хочу, это выбраться отсюда, если только вы и мой отец позволите мне.’
  
  ‘Это полностью зависит от твоего хорошего поведения", - говорит ей Луис Моралес.
  
  ‘В этот спичечный коробок я положила фотографию Франко, а рядом с ним маленький кусочек экскрементов. Взгляните: теперь они высохли’.
  
  Луис Моралес несколько раз моргает, и его голубые глаза больше не кажутся такими выпуклыми.
  
  ‘Скажи мне, какой из себя твой отец?’
  
  ‘Мой отец - идеальный пример обычного человека’.
  
  ‘И ты принимаешь это?’
  
  ‘Он этичный, честный и терпимый человек, привязанный ко всему, что считает нормальным и рациональным, и совершенно не понимает меня’.
  
  ‘Понимает ли он твоих братьев?’
  
  ‘Да, потому что они делают именно то, чего он от них хочет’.
  
  ‘Хорошо. И все же твой отец неплохой человек, ты сама это говорила’.
  
  ‘Нет, это не так, но он всегда предпочитал моих братьев и отодвигал меня на второй план, потому что я женщина. Он господин в доме, и его присутствие пугает всех. Даже когда я была ребенком, я помню, что, как только он появился, мы все перестали играть.’
  
  ‘Почему ты не можешь слушаться своего отца?’
  
  ‘Потому что что-то внутри меня мешает этому. Всякий раз, когда я говорила ему, что мне скучно дома, он отвечал: “Разводи фокстерьеров”, как будто дрессировка собак могла спасти меня. Или еще сказать “Научись готовить”, когда я была не в состоянии проявить ни малейшего интереса к тому, нужно ли сначала класть на сковороду масло или яйцо. Он был бы счастливее всех, если бы я вышла замуж за богатого человека и ходила бы к мессе каждое воскресенье.’
  
  ‘И почему теперь, когда ты здесь, в санатории, ты думаешь, что имеешь право на особое отношение?’ Луис Моралес спрашивает ее с оттенком сарказма.
  
  ‘Потому что я особенный. Можно мне закурить?’
  
  ‘Да’.
  
  Хотя в санатории запрещено курить, он прикуривает для нее сигарету. У дона Луиса было призвание к священничеству, но он предпочитал медицину.
  
  ‘Как хорошо, что ты не стал священником, я ненавижу духовенство! По крайней мере, у тебя нет претензий на ханжество. В любом случае, ты мне нравишься как мужчина’.
  
  ‘Ты находишь меня привлекательным?’
  
  ‘Это зависит’.
  
  Эта женщина с ее потрясающей внутренней жизнью и красотой - дар Божий. Ее стремление к независимости и уверенность в себе ослепляют его. Привыкшая лечить пациентов, ставших жертвами обстоятельств, Леонора заставляет его восхищаться: она, безусловно, уникальный случай. Дон Луис улыбается ей. Она не уверена, стоит ли отвечать на улыбку.
  
  Леонора пытается сказать одно, а выходит что-то другое. Ее рот внезапно наполняется слюной. ‘Если бы только этот превосходный человек, бог, врач и аналитик, просто оставил меня в покое!’
  
  ‘Больше никаких расспросов’, - и она беспокойно встает. ‘Мне нужно поразмыслить и найти решение. Вчера я была на грани того, чтобы прийти к нему’.
  
  Чего хочет от нее этот мужчина? Почему он разрушает ее распорядок дня? Внезапно возникает уверенность в том, что Моралес хочет причинить ей вред:
  
  ‘Оставь меня в покое, оставь меня! Разве ты не видишь, что я растянулся на солнце, на белых камнях Сен-Мартен-д'Ардèче?’
  
  Доктор улыбается: ‘Это нормально, что вы чувствуете вывих. Вам нужно не торопиться’.
  
  Она начинает отворачиваться, и медсестра берет ее за руку.
  
  Проходят дни, и другие заключенные наблюдают за ней через стеклянную дверь. Они заходят в ее комнату. Иногда принц Монако, столь же благородный, как и его происхождение, благоговейно приветствует ее, размахивая в воздухе своей мертвенно-бледной рукой. Другие, в том числе маркиз Да Сильва, близкий друг короля Альфонсо Xlll и Франко, расхаживают с таким видом, словно у него на голове корона, и когда он протягивает руку, Леонора замечает, что его ногти обкусаны.
  
  ‘Он их жует, потому что он героиновый наркоман", - говорит Джос é. ‘Ему вкололи кардиазол, но он подумал, что это укус паука’.
  
  ‘Вы друг Франко, ’ говорит Леонора маркизу Да Сильве, обладающему врожденной элегантностью, ‘ и мне срочно нужно с ним поговорить. Будьте любезны, запишитесь ко мне на прием! Если ты сделаешь это, война закончится.’
  
  Леонора связывает свою личную жизнь с тем, что еще происходит в мире: она - земля, ее руки - оливковые ветви, поднятые против нацизма. В тюрьме находится не она, а скорее Англия, Франция, Испания. Правительства - это совокупность всех форм эгоизма, которые привели Европу к ее гибели. Он хочет обращаться с их населением точно так же, как Гарольд Кэррингтон обращался с ней. Она борется против репрессий. Если бы они только развязали ее, она бы снова стала возлюбленной ветра и собрала все эти страны в свои объятия, чтобы унести их в безопасное место высоко над облаками.
  
  Принц Монако с его орлиным носом и своенравным взглядом установил пишущую машинку и радио в своих апартаментах на вилле Пилар. С утра до ночи он печатает двумя пальцами, пишет письма дипломатам. И он приглашает Леонору прийти и послушать передачи на радио Андорры.
  
  ‘Почему у тебя так много карт приколото к стене? Ты собираешься остаться здесь навсегда?’
  
  Леонора ищет маршрут от Сен-Мартен-д'Ард и #232;че, и принц говорит ей, что, если она желает, она может отметить его красным карандашом.
  
  ‘Чтобы вы знали дорогу назад, леди Кэррингтон", - говорит он ей.
  
  ‘Я не леди, в моей семье нет аристократических титулов. Что в ней есть, так это напускной вид и изящество, вот почему они осмелились заточить меня здесь’.
  
  ‘Почему ты хочешь уехать? За этими стенами происходит резня. Здесь, внутри, они обращаются с нами как с членами королевской семьи’.
  
  ‘Но без придворных. У меня в голове крутится такая мелодия, что все, чего я хочу, - это танцевать’.
  
  ‘Тогда выйди в сад и танцуй, следуй своим инстинктам. Я бы сопровождал вас, если бы не написал герцогу Сессскому и родителям Каэтаны де Альба, чтобы сообщить им, что им нужно найти ей другого парикмахера.’
  
  Ей не нужно повторять дважды, и Леонора уходит, высоко подняв руки над головой и покачиваясь при ходьбе. Теперь да, свобода в ее теле принадлежит только ей; вновь обретенная легкость в бедрах уносит ее далеко за пределы лечебницы. ‘Я никогда не устану, вся я - крепость!’ Когда опускаются сумерки, Леонора поворачивается на цыпочках и пытается спеть балладу, не нуждаясь в словах. Ее мелодия сопровождает биение ее сердца. Сидхи присылают ей эту музыку? Принц Монако отрывается от пишущей машинки, подбрасывает письма в воздух, наступает на нее, щелкая невидимыми кастаньетами, и лихорадочно штампует, пока не слышит крик фрау Асегурадо:
  
  ‘В холодную воду с этими сумасшедшими!’
  
  
  25. БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА
  
  
  ЛЕОНОРА ПРИСЛУШИВАЕТСЯ К КРИКАМ своих товарищей по заключению, скрипу стульев по полу, стуку дождя в окно. Тон голоса фрау Асегурадо режет ей слух, в отличие от голоса Пьядосы и Джозефа. Она отвечает им кивком головы, признавая, что они относятся к ней с чем-то близким к привязанности.
  
  ‘Тебе лучше не прекращать есть, так как пройдет совсем немного времени, прежде чем ты выйдешь отсюда", - говорит ей Джос é.
  
  Она хочет расспросить его о будильнике, который будит ее каждое утро. Это заводской гудок? Сирена, возвещающая о приближении бомбардировщика? Это война? Означает ли это, что ее миссия по раскрытию дня началась? Или ей нужно сбегать в павильон "Внизу" и открыть двери, чтобы выпустить всех?
  
  Она взбирается на стул, выходит на гардероб и остается там настороже, почти затаив дыхание. Ей всегда доставляет огромное удовольствие находиться так высоко. Она ястреб высокого полета, ее глаза прикованы к двери. Магнитный поток удерживает ее там. Если кто-нибудь войдет, она обрушится на них.
  
  ‘Посмотри на чувство равновесия сумасшедшей там, наверху!’ Восклицает Сантос, входя в дверь с ведром воды.
  
  ‘Не морочь мне голову, я художник’.
  
  ‘Да, правда? Если ты будешь спать в луже дерьма, твои претензии тоже окажутся дерьмовыми’.
  
  Леонора напрягается. Возможно, Сантос хочет сбить ее с ног ведром холодной воды. Какая удача, он продолжает свой обход, и ей почти кажется, что он улыбается.
  
  Входит Пьядоза с тележкой, на которую Леонора выкладывает стакан молока, немного фруктов и печенья, горшочек с медом и сигарету с мягким вкусом.
  
  ‘ Вот твой завтрак, маленькая английская мисс, ’ бормочет Пьядоза, даже не поднимая глаз.
  
  Леонора спускается и, увидев, как расставлена еда на подносе, убеждается, что врачи собираются перевести ее в лучший павильон Внизу, такой же роскошный, как "Ритц", с окнами, которые можно открывать с удовольствием, так как перед каждым растет дерево.
  
  Она обдумывает все возможные способы как можно быстрее перейти к "Внизу", поскольку все зависит от того, как распределены косточки внутри ее яблока; от розовости косточки внутри ее персика; и от виноградной кожуры на тарелке, которую приготовила для нее Пьядоза. Она должна воспроизвести созвездия: вот Большая Медведица, там Плеяды, вот Маленькая Медведица, держа персиковую косточку справа, а зеленую виноградную кожуру с другой стороны. Кто это когда-то сказал ей, что у нее кожура персика?
  
  Ее медсестра готовит для нее ванну.
  
  ‘Ты можешь помыться сама, мыло и губка вон там’.
  
  Леонора выдавливает губку, это живое существо, которое когда-то плавало в море.
  
  ‘Ты наконец закончила? Почему ты так долго? Я собираюсь отвести тебя в солярий’.
  
  Обнаженная, она танцует с полотенцем, и, когда она поднимает его, Леонора замечает, что весь небосвод повинуется ей. Поэтому для нее важно решить проблему своего "я" по отношению к солнцу.
  
  Солярий излучает ослепительный свет; под таким светом Леонора оставляет позади грязные субстанции материи и входит в новое пространство. Она лежит там, вытянувшись, несколько часов, и лучи достигают ее через стекло.
  
  ‘Выходи оттуда сейчас же, или ты получишь солнечный удар’.
  
  ‘Дай мне ручку и бумагу’.
  
  Медсестра говорит ей, что она может писать, как только выйдет, но Леонора выигрывает матч и получает свой лист белой бумаги. На нем она старательно выводит: ‘Я - солнце и луна, я - мужчина и женщина, Я - ночь и день, отныне войны больше не будет, ибо с сегодняшнего дня все знают, что такое война’.
  
  ‘Передай это послание дону Луису’.
  
  ‘Сначала я дам тебе что-нибудь поесть, а потом отнесу это ему’.
  
  Кардиазол заставляет ее подчиняться и облегчает ее отставку.
  
  Павильон "Внизу" - это земля обетованная. Он возвещает о прибытии к вратам Эдема и Иерусалима и открывает дверь к свободе. Два Доктора Моралес - это Бог Отец и Бог Сын. Когда она немного придет в себя, ее медсестры отведут ее в нижний павильон как Третье Лицо Троицы, поскольку без женщины Троица не имеет никакого смысла.
  
  ‘А женщина? Я должен быть женщиной. Святой Дух - это голубка женского пола’.
  
  Со своего насеста на шкафу Леонора справляется с полетом, как голубка, которой она и является.
  
  Фрау Асегурадо возвращает ей вещи Леоноры, конфискованные при первом входе в павильон.
  
  ‘Я должен приступить к работе с ними, чтобы объединить различные солнечные системы и регулировать поведение мира’.
  
  Коллекция французских монет символизирует падение мужчин из-за их алчности. Ее перо, в котором нет чернил, символизирует ее интеллект; два флакона одеколона символизируют евреев и нацистов. Ее маленькая коробочка с черно-белой крышкой, содержащая пудру для лица Tabu, - это eclipse. Два флакона кремообразного лосьона - это мужчина и женщина. Ее пилочка для ногтей - ее талисман. Что касается тюбика губной помады под названием Tangee , то, без сомнения, это было связано с сочетанием слова и цвета.
  
  Различные части ее тела лежат на полу, и она не знает, как собрать их обратно вместе, и какой ключ к тому, чтобы они не соскользнули: рука лежит там, в углу; ее правая нога в коридоре; ее голова покоится на кровати. Она выкрикивает свои идеи о том, как положить конец войне, изо всех сил, что есть в ее легких, и подчеркивает их своими гримасами и жестами рук, в то время как все остальные игнорируют ее. Через некоторое время фрау Асегурадо говорит ей:
  
  ‘Ты обливаешься потом, тебе нужно немедленно успокоиться’.
  
  Леоноре неудержимо хочется убежать и скакать галопом, как кобыла, которой она и является, пока раздраженная фрау Асегурадо не подзывает Сантоса, и они вдвоем не хватают ее:
  
  ‘Сядь и отдышись’.
  
  Даже доктор Моралес выходит из своего кабинета в раздражении.
  
  ‘Оставь нас на минутку, мы уже знаем, какой проворной она может быть. Невозможно следить за ней шестьдесят секунд каждую минуту’.
  
  ‘Дон Луис, прошлой ночью мне приснилось, что я нахожусь на вершине небольшого холма в Булонском лесу и наблюдаю за гимнастикой. Я подождала, пока две большие запряженные лошади перепрыгнули через частокол и направились ко мне. При этом они превратились из двух лошадей в трех, когда к ним присоединился белый жеребенок, а затем упал умирать у моих ног. Я и есть этот жеребенок.’
  
  ‘Единственные лошади, которые у нас здесь есть, принадлежат всадникам, которые приезжают по воскресеньям. Теперь вам лучше вернуться в свою спальню", - отвечает доктор.
  
  Леонора выбирает свою собственную форму защиты. Она закрывает глаза, чтобы избежать проникновения в самое невыносимое страдание: другие люди смотрят на нее.
  
  Она держит их закрытыми часами напролет. Таким образом она искупает свое изгнание из остального мира, это выражение ее бегства из Египта, как она называет павильон Ковадонга, в Китай, солярий. Закрытие глаз позволяет ей даже терпеть боль от второй инъекции кардиазола, и она выздоравливает так быстро, что три дня спустя рассказывает фрау Асегурадо:
  
  ‘Помоги мне одеться. Я должен поехать в Иерусалим, чтобы рассказать им о том, что я узнал’.
  
  Медсестра выводит ее в сад. Она оставляет ее возле виллы Пилар, павильона, где принц Монако стучит на своей пишущей машинке. По мере того, как пейзаж становится все красивее, она понимает, что приближается к павильону внизу.
  
  ‘Я одержала победу", - говорит она немке.
  
  Если она встанет на унитаз, Леонора сможет выглянуть из окна ванной и посмотреть на приморское кладбище, где похоронена дочь дона Мариано, Ковадонга.
  
  Пьядоса и фрау Асегурада продолжают заботиться о ней. Дон Луис сообщает ей, что в настоящее время больше не считается необходимым вводить Кардиазол в дальнейшем. Затем он добавляет:
  
  ‘Это будет твой дом. Обязательно возьмите на себя ответственность за это.’
  
  ‘Когда-то в моей жизни я умела говорить по-китайски, но теперь я даже не знаю, где находится Китай. Пациенты здесь китайцы или евреи?’
  
  Леонора сама отвечает на свой вопрос, решив, что жильцы - евреи и что она здесь, в приюте, чтобы отомстить от имени Макса и всех остальных, кого она видела за проволочным забором в Ле Милле.
  
  Джосé, медсестра, договаривается встретиться с Леонорой на их рандеву как можно дальше от главного сада.
  
  ‘Леонора, где ты, ради всего святого?" - зовет ее медсестра.
  
  Торопливо, торопливо с уголков их губ срываются поцелуи. Никогда не хватает времени.
  
  ‘Поцелуй меня еще раз, пока они нас не обнаружили’.
  
  Как неловко целоваться, когда враг подстерегает тебя в засаде!
  
  Джосé дает ей сигареты.
  
  ‘Если бы ты не была такой сумасшедшей, я бы женился на тебе’.
  
  
  26. НЯНЯ
  
  
  ДОН ЛУИС ОБЪЯВЛЯЕТ О ПРИБЫТИИ НЯНИ из Англии. После двухнедельного путешествия в тесной каюте на борту военного корабля Няня попадает в лечебницу дезориентированная и в состоянии экзальтации, которую трудно контролировать. ‘Кому, черт возьми, пришла в голову идея отправить в Сантандер пожилую сотрудницу, которая ни слова не говорит по-испански?’ - спрашивают друг друга Моралесы. Няня мечется из одного конца комнаты в другой, как испуганный кролик, и никто даже не предлагает ей чашку чая.
  
  Леонора, которая умеет причинять боль, воспринимает ее недоверчиво.
  
  ‘Мои родители отправили тебя сюда на желтой подводной лодке, чтобы ты отвезла меня обратно в Хейзелвуд, не так ли? Если они так беспокоятся, почему сами не приехали за мной?’
  
  ‘Прим, я пришел сюда, потому что люблю тебя, а мы не виделись четыре года. Как ты думаешь, где я мог бы найти чашку чая?’
  
  ‘Уезжай обратно в Англию. Может быть, там тебе его дадут’.
  
  Враждебность Леоноры становится только острее. Няня слышит ее кашель и пытается принести ей стакан воды, но, не зная, где найти кухню, она заблудилась. Каждый раз, когда она взбивает подушки, Леонора сворачивается калачиком и поворачивается к ней спиной. Няня хочет заменить сиделку, и Леонору восхищает неспособность этой миниатюрной, морщинистой старушки с седыми волосами, собранными в пучок на шее, сделать это. Она не спрашивает, как она здесь оказалась, может быть, она голодна или устала, где она будет спать. Единственное, что беспокоит Леонору, - это выяснить, зачем она пришла. "Для чего ты здесь ? Тебя послал мой отец’. Пусть все Кэррингтоны падут замертво! Няня возвращает ее в детство, и ее присутствие усиливает сумятицу в ее голове. ‘Веди себя прилично, Прим, веди себя прилично", - говорит она ей каждый раз, когда она отодвигает свою еду. Если она плачет или закатывает истерику, няня садится на край ее кровати:
  
  ‘Прим, когда ты чего-то хотела, ты всегда прекрасно знала, как бороться, чтобы это получить’.
  
  Время от времени она упоминает имя Черной Бесс, своего пони, или Винки, своей кобылы, или Тима Браффа, сына шофера, к которому она была привязана. ‘Сейчас он женат, и его жена ждет ребенка’. Или о Лесси, собаке, которой Гарольд особенно благоволил, и которая теперь лежит под землей, или о новом епископе, который хочет модернизировать церковные службы и придерживается республиканских настроений, поскольку он знал Джулиана Белла, племянника Вирджинии Вульф. Какая она сильная, как свежа ее память, как непреодолима привязанность к детству! Лица Джерарда, Пэт и Артура кружатся у нее в голове, затуманивают зрение.
  
  ‘А теперь тише, няня’.
  
  Сильно уязвленная поведением своей хозяйки, няня отступает, поджав хвост.
  
  ‘Няня - женщина, лишенная либо значимости, либо авторитета", - высказывает мнение фрау Асегурадо. Оскорбленная тем, что ее место рядом с Леонорой занято, няня начинает ревновать и совершает одну ошибку за другой. ‘Позволь мне сделать это, я могу позаботиться о ней, я знаю ее лучше, ее родители послали меня сюда, чтобы сделать это", и единственным результатом является то, что Леонора отказывается даже позволить ей зайти с ней в ванную.
  
  Няня раздражает Леонору своей переполняющей нежностью и нахмуренным лбом. Ее глаза наполняются слезами при каждом отказе, что еще больше выводит из себя ее хозяйку. Что здесь делает этот медлительный эмиссар из прошлого, появляющийся, чтобы наложить ограничения, берущий ее за руку, как она делала, когда Леонора была ребенком, чтобы утащить ее обратно в Ланкашир? Она испытывает чувство отвращения всякий раз, когда няня просто берет ее за руку:
  
  ‘Не смей прикасаться ко мне. Ты сообщница Кэррингтонов’.
  
  Леонора обращается с няней точно так же, как с ней обращались, когда она попала в лечебницу: она унижает ее. Не хватает только инъекций кардиазола.
  
  ‘Я пришла сюда, чтобы помочь тебе. Почему эта немка всегда вмешивается, Прим?’ Спрашивает няня.
  
  ‘Потому что она профессиональная медсестра, а ты нет’.
  
  ‘Но я знаю тебя с тех пор, как ты была ребенком’.
  
  ‘Няня, прекрати, ты заставляешь меня нервничать’.
  
  Для Леоноры ревность няни превращается в космическую проблему, такую же неразрешимую, как и все остальные. Первое касается ее перевода в павильон "Внизу", где жильцы всегда счастливы, поскольку знают, что скоро их освободят.
  
  В Сен-Мартен-д'Арде èче она раньше осмеливалась появляться обнаженной, уверенная в своей красоте, но теперь она скелет. Вы могли бы пересчитать ее ребра; ее кожа туго натянута на ключицах; тазовые кости напоминают вешалки для одежды; ее впалый живот вызывает у нее отвращение, в то время как впалые щеки делают ее лицо похожим на сушеный абрикос.
  
  ‘Что они со мной сделали?’
  
  Желтая кожа, натянутая на ее скулах, выглядит так, словно вот-вот треснет.
  
  ‘Я выгляжу как чудовище Франкенштейна’.
  
  Няня плачет.
  
  ‘Твое хныканье выводит меня из себя! Либо заткнись, либо убирайся и плачь где-нибудь в другом месте. Я не хочу тебя слушать, возвращайся в Ланкашир’.
  
  Нарциссизм Леоноры означает, что ее мир вращается исключительно вокруг нее самой.
  
  ‘Ты так сильно изменилась, ’ сетует няня, ‘ ты больше не та Прим, которую я знала со дня твоего рождения’.
  
  ‘Если я уже не тот, что прежде, какого черта ты все еще здесь делаешь? Убирайся!’
  
  ‘Помимо того, что я пришел от имени твоих родителей, я здесь потому, что люблю тебя, Прим’.
  
  Гнев Леоноры настолько велик, что ей не удается скрыть это. Она жаждет стереть Нэнни в порошок и втоптать ее прах в землю, стереть с лица земли само ее существование.
  
  ‘Тебе не разрешается выходить со мной в сад’.
  
  ‘Почему бы и нет, Прим?’
  
  ‘Потому что моей спутницей должна быть фрау Асегурадо’.
  
  Каждое утро в одиннадцать, когда Леонора выходит на улицу со своей немецкой няней, она следит за тем, чтобы няня была занята другим делом, чтобы та не могла последовать за ней.
  
  Очевидно, что ее няня стоит у нее на пути.
  
  ‘Я не хочу думать о тебе. Если я с трудом могу справиться с собой, как я собираюсь мириться с твоей ревностью?’
  
  В том, чтобы ругать ее, есть своя компенсация, поскольку через Няню она может достучаться до своего отца и обязательно оскорбить его. Если няня думает, что она все еще имеет над ней какую-то власть, она должна подумать по-другому. У нее была причина быть рядом в детстве Леоноры, но не более.
  
  Няня потеряла свои способности, она превратилась в ничто и является не более чем оборванной нитью из прошлого. Унижение ее делает Леонору сообщницей Врачей Моралес. Если она подчинится врачам, они превратятся из ее палачей в ее союзников и освободят ее.
  
  Даже в самых страшных кошмарах няня никогда не представляла, что Прим предаст ее.
  
  ‘Я ни за что не вернусь с тобой домой, ты понимаешь? Хейзелвуду конец. Теперь моя цель Внизу’.
  
  Рядом с павильоном "Внизу" открывается вид на сад и, что самое главное, дверь ведет в гараж, за которым Леонора подглядывает, чтобы увидеть, когда дон Луис возвращается домой и паркует там свою машину. Еще несколько шагов, и пещера служит местом для хранения садовых инструментов и кучи собранных ими сухих листьев. По ее мнению, куча сухих листьев — это могила Ковадонги, где покоится дочь режиссера, которая также является сестрой Луиса Моралеса.
  
  ‘Они верят, что я Ковадонга", - говорит Леонора самой себе. ‘Я пришла заменить его дочь. Вот почему они хотят сделать это место моей могилой’.
  
  Помимо автомобиля, у Моралесов есть отдельная столовая. В полдень в спальню Леоноры проникает тошнотворный запах. Садовники разбрасывают навоз по лужайке. Леонора не может понять, как Мариано Моралес, Бог-Отец, дает свое согласие на то, чтобы ее пища была таким образом загрязнена. Она возмущенно встает и, сопровождаемая своей сиделкой, входит в частную трапезную. Два врача игнорируют дерзость Леоноры, и дон Луис обращается к фрау Асегурадо по-немецки. Леонору раздражает тот факт, что он говорит только с медсестрой и только на немецком. Она садится между ними двумя, и через нее проходит электрический ток, текущий от одного к другому. Когда она встает, ток отключается. ‘Этот ток - поток их страха передо мной’.
  
  Врачи смотрят на нее с опаской; в сумасшедшем доме страх передается от одного человека к другому: душевнобольные способны на все, поэтому врачи усыпляют их инъекциями. Кардиазол также хорош в сокрытии собственных недостатков врачей.
  
  Пока Дон Луис продолжает есть, Леонора просит у Джоса ручку и бумагу и рисует Космос (отца), Солнце (сына) и Луну (себя). Она протягивает листок бумаги своему врачу, который возвращает его ей, не говоря ни слова. Разочарованная, Леонора идет в библиотеку на вилле Ковадонга, выбирает книгу Мигеля де Унамуно и открывает ее наугад: "Слава Богу, у нас есть ручка и чернила’. Она убеждена, что это послание из Космоса.
  
  Стрекоза садится ей на руку и застывает на месте, как будто никогда не хочет двигаться дальше. Леонора смотрит на нее, не двигаясь, пока она не падает мертвой на плитки пола.
  
  ‘Это рука дона Луиса, который хочет моей смерти. Я обязательно предвосхищу его желание заполучить меня", - уверяет она немецкую медсестру.
  
  Она придает всему происходящему трансцендентное значение. Если внезапный порыв ветра распахивает дверь, это потому, что сад зовет ее, и она должна немедленно выйти.
  
  Чтобы отправиться на прогулку, дон Луис дарит ей трость, за которой она тщательно ухаживает, поскольку теперь это ее скипетр. Разум Леоноры заполнен сценами из "Алисы" и ирландских сказок в "Кувшине с золотом". Она работает над тремя числами, которые стали ее навязчивой идеей — шесть, восемь и два — и приходит к сумме, которая напоминает ей о королеве-консорте Елизавете Боуз-Лайон.
  
  ‘Я королева Англии’.
  
  ‘Скажи это доктору!’ - рычит фрау Асегурадо.
  
  Леонора бежит в кабинет для консультаций:
  
  ‘Я Елизавета, королева Англии’.
  
  ‘Нет, Леонор, ты Леонор Кэррингтон, и тебе не нужно быть королевой где бы то ни было’.
  
  ‘Что мне нужно, так это избавиться от всех персонажей, которые я ношу в себе, и больше всего мне не нравится Елизавета Английская’.
  
  ‘Тогда уходи и обязательно исключи ее из своей жизни’.
  
  Она создает изображение королевы в своей комнате. Столик на трех ножках для ее ног; стул, установленный на столе для ее тела, а на стул она ставит графин с тремя красными розами: корона и совесть королевы Елизаветы. В довершение всего она переодевает его в свою собственную одежду и вставляет ножки стола в туфли фрау Асегурадо.
  
  Довольная созданной ею фигурой, она бежит в сад и через место, которое она называет Африкой, огромную заросль тростника, растущую в воронке, оставленной ручной гранатой. Она собирает их покрытые листьями стебли, которыми полностью прикрывается, затем ползет на животе к двери, только чтобы обнаружить, что она надежно заперта. Она возвращается в павильон в состоянии сильного сексуального возбуждения. Поэтому ей кажется совершенно естественным обнаружить дона Луиса стоящим перед изображением английской королевы Елизаветы.
  
  ‘Поздравляю: выявить внутренних персонажей, которые несущественны для чьей-то сути, - это признак только здравомыслия’.
  
  Дон Луис гладит ее по щеке, затем вводит один из своих пальцев ей в рот, что явно доставляет ей удовольствие. Леонора приходит в возбуждение. Он берет свою рецептурную книжку и вырывает страницу:
  
  ‘Дворец или свинарник, что угодно, только не посредственность’. С этого момента Леонора начинает желать его и пишет ему каждый день. ‘Доктор, что значит переродиться? Что-то растет внутри меня. Вы ответственны за то, что спровоцировали то, что происходит внутри меня’. ‘Доктор, как вы думаете, я добился значительного прогресса и теперь могу переехать в павильон внизу?’ ‘Открой мне дверь. Я одна’. ‘Я тоскую по тебе’. ‘Я не женщина, я кобыла’. ‘В этом саду больше никого нет, кроме нас с вами, доктор. Возьмите меня сейчас, или я сойду с ума’. "Мое безумие - это мое неосуществленное желание.’Я не могу выносить себя, посмотри, в каком я состоянии, охваченный желанием’. ‘Я признаю поражение, ты и все остальные сильнее меня’. ‘Кто бы поверил, что ты мог подвергнуть меня таким пыткам?’ ‘Я твой раб. Я самая слабая женщина в мире, и я здесь только для того, чтобы служить тебе, я могу удовлетворить все твои желания, какими бы они ни были, я вылижу твои туфли.’ ‘Я готов умереть за тебя’.
  
  Луис Моралес молчит и избегает встречаться с ней наедине.
  
  ‘Ты собираешься взять отпуск от себя, или ты стал таким же сумасшедшим, как твои пациенты?’ Спрашивает его Леонора пять дней спустя, со своего места на шкафу.
  
  Растрепанный, взволнованный, потерявший самообладание, доктор ходит туда-сюда в сопровождении только своей собаки Моро. Леонора подозревает, что в данный момент Моро обладает всеми способностями своего хозяина, и что, если бы она попыталась сбежать, собака могла бы помешать ей. Она счастлива при мысли, что дон Луис сошел с ума.
  
  ‘Каково это - быть на другой стороне, доктор?’
  
  ‘Искупайте англичанку, это должно ее успокоить’.
  
  Фрау Асегурадо принимает холодную ванну и укладывает ее в постель. Леонора размышляет об этом: ‘Они готовят меня к моей первой брачной ночи. Хотя его лицо принадлежит его собаке Моро, у доктора тело мужчины’. Она закрывает глаза, и теперь у доктора тело Моро. ‘Это все для моего триумфального входа в "Внизу". Дверной проем освещен оранжевым светом, таким чудесным, что у Леоноры возникает предчувствие выхода. Позже Джосé приносит ей сигарету и целует на ночь.
  
  Она проспала двадцать четыре часа, в этом нет сомнений: за ней наблюдает старик, он директор лечебницы, повелитель галлюцинаций, владелец и повелитель ада. Зрачки его глаз напоминают зрачки дона Луиса. Мариано Моралес вежливо говорит с ней по-французски, к чему она все еще не привыкла.
  
  ‘Вы чувствуете себя лучше, мадемуазель? Я больше не узнаю львицу, которая прибыла сюда сорок дней назад. Вы стали леди’.
  
  Старик приказывает им отвести ее в солярий. Леонора повинуется, как ягненок, идущий на заклание. Пробуждение к жизни санатория после шоковой терапии намного хуже, чем быть связанной.
  
  Леоноре снится, что растения вырастают из ее рук, а затем обвиваются вокруг ее тела. Макс нарисовал ее посреди джунглей, когда они были в Сен-Мартен-д'Арде и #232;че, и когда она увидела законченное полотно, она испугалась: ‘Твои лианы и ветви поглотят меня’.
  
  Она забывает напомнить дону Луису вылечить ее ногу, которая продолжает воспаляться, и ввязывается в горячие политические дебаты, в ходе которых оскорбляет Франко. Пока она бушует, она обнаруживает себя в саду, похожем на тот, который приснился ей прошлой ночью, сидящей на земле, умытой и одетой:
  
  ‘Я могу поступать так, как хочу, благодаря моей мудрости и моему философскому посоху", - удовлетворенно говорит она ему.
  
  ‘Тогда сделай из меня лучшего врача во всем мире", - шутит Дон Луис.
  
  ‘Освободи меня, и ты будешь свободен. Дон Луис, я привык жить вне реальности и тогда так и не научился ощущать сущность страдания. Только приехав сюда, я узнал, что это значит’.
  
  ‘Ты сама виновата в своих страданиях, так что возьми на себя ответственность за это’. Улыбка доктора исчезает.
  
  ‘О да? Тогда кто эти палачи?’
  
  
  27. ВНИЗУ
  
  
  ДОН МАРИАНО РАЗРЕШАЕТ ЕЙ переехать в "Внизу".
  
  
  Няня, напуганная мыслью о проживании в секции, где сумасшедшие пользуются наибольшей свободой, пытается отговорить ее: ‘Это плохое место, очень опасное место’. Она в ужасе от встречи с заключенными, которым разрешено выходить в сад. ‘Я не собираюсь спускаться вниз’. Она так настойчива, что Леонора боится, что она может быть права.
  
  ‘Доктор, если бы вы могли дать мне холст и несколько тюбиков с краской, я обещаю вам, что больше не побеспокою вас", - умоляет его Леонора.
  
  Луис Моралес присылает кусок холста самого плохого качества и несколько красок, особенно красных. Леонора жадно рисует Внизу : лошадь, обнаженную женщину с лицом птицы и еще одну с крыльями на фоне шторма, Пегаса, готового взлететь. Самая провокационная особа из всех сидит сбоку, одетая в красные чулки и прячущая лицо за венецианской карнавальной маской, увенчанной бараньими рогами; она демонстрирует молочные груди, выступающие из черного корсета. Как будто этого было недостаточно, она бросает вызов зрителю, демонстрируя свое роскошное белое бедро и поднимая маску, которая могла бы быть лицом Макса Эрнста. Работа над этим одновременно истощает и эмоционально стимулирует Леонору. Она рисует день и ночь, как одержимая; Няня в ужасе от чувственности сцены.
  
  Моралес не обращает внимания на няню. Ему неловко подыскивать ей роль. Он достаточно знает английский, чтобы иметь возможность поговорить с ней, но не делает никаких попыток сделать это.
  
  Они предоставили Нэнни медицинское заключение с подробным описанием лечения Леоноры, и Луису Моралесу трудно поверить, что владелец Imperial Chemical доверил бы такое поручение существу столь преклонных лет, которое кажется настолько неполноценным по сравнению с ним. И все же она здесь, стоит перед ним, ожидая его ответа. За ее спиной стоит коммерческая империя, которая называется "Империал Кемикл" Гарольда Кэррингтона, того самого Гарольда Кэррингтона, который присылает деньги из Англии и властно осведомляется о диагнозе. Истерия? Шизофрения? Он требует отчета. Луис Моралес вместо ответа напыщенно разглагольствует:
  
  ‘Мы применяем электроконвульсивную терапию, которая возвращает наших пациентов к нормальной жизни’.
  
  ‘Скорее похоже на пощечину?’
  
  ‘Да, или ведро холодной воды’.
  
  ‘Каковы последствия? На мой взгляд, Леонора кажется мне очень больной’.
  
  ‘До сих пор мы всегда добивались очень хороших результатов’.
  
  Няня вспоминает принца Монако, который считает себя наставником Каэтаны де Альба, или маркиза Да Силву, который утверждает, что дружит с королем Альфонсо Xll, и размышляет, где искать эти якобы хорошие результаты. То, что происходит с Леонорой, отвратительно. Хотя няня имеет лишь смутное представление о степени страданий Леоноры, она полна ужаса перед лицом таких жестоких процедур.
  
  ‘Когда она приехала из Мадрида, она была куском человеческого хлама. Ее улучшение, которое вы, кажется, не в состоянии заметить, очевидно", - хвастается дон Луис.
  
  ‘ Так что же в отчете? - спросила я.
  
  ‘Мы используем новейшие нейропсихологические методы и будем поддерживать связь с великим венгерским врачом Ладисласом фон Медуной, который изобрел препарат Метразол для применения в таких случаях, как у мисс Каррингтон. Мы добились с ней большого прогресса, и наше лечение самое современное во всей Европе.’
  
  ‘И это тот же метод, который вы используете с остальными вашими пациентами, которые выглядят так плохо?" Ваш метод унизителен, и, будь они сейчас здесь, с нами, мистер и миссис Каррингтон никогда бы не позволили применить его к своей дочери.’
  
  Дон Луис чувствует желчный комок в животе. Какой сукой оказалось это старое создание! Но ему нет необходимости предпринимать какие-либо действия против нее; ему достаточно продолжать лечить пациентку.
  
  Леонора не может вынести наивности няни, и даже горничные подтверждают, что она ходит взад-вперед, не успевая даже ответить на простое приветствие.
  
  ‘Я хочу быть там, где я могу видеть, кто сюда приходит и уходит!’ - кричит она.
  
  ‘Крик - это форма катарсического освобождения, он помогает пациенту чувствовать себя лучше, но я умоляю вас не позволять себе этого за столом’.
  
  ‘Дело в том, что я только что видел, как твоя сестра — Ковадонга — вошла’.
  
  ‘Невозможно! Но в любом случае, для тебя лучше кричать, чем оставаться подавленной’.
  
  ‘Я никогда не была подавлена’.
  
  ‘О, нет? Я могу продемонстрировать вам, что у вас есть, и я помогу вам выяснить, как это было, но на словах’.
  
  ‘ Что это значит? - спросила я.
  
  ‘Вы можете повторить сцену с криками, которую только что разыграли, но теперь делайте это спокойно и осознанно’.
  
  ‘Я ни от кого не завишу, и меньше всего от своих родителей; я изолированное явление. Мои родители для меня ничто’.
  
  ‘Послушай, Леонора, тебе нужно прекратить поиски волшебных формул, которые приведут тебя к корню твоих собственных страданий, и вместо этого усердно работать над тем, чтобы извлечь все это изнутри’.
  
  ‘Это ты пытаешься вытащить из меня душу всеми своими методами лечения. Ты душеубийца, убийца душ’.
  
  ‘Какая польза от такой враждебности по отношению к тебе, Леонора? Легко принять рациональные причины, которые привели тебя сюда, такие как война, бомбежки, смерть и то, что Макс бросил тебя. Что невозможно понять, так это твое нынешнее отношение.’
  
  ‘Макс не бросал меня. Кто знает, в каком концентрационном лагере его теперь могут найти?’
  
  ‘ Что еще ты могла бы сделать, Леонора? Разве ты не дошла с ним до Милля?’
  
  ‘ Когда я тебе это говорила? С тех пор, как я здесь, я ни разу не открыла рот.’
  
  ‘Не теряй своего доверия ко мне. Посмотри на себя и вспомни, какой ты была, когда приехала сюда, посмотри, какой хорошенькой ты выглядишь сейчас с распущенными волосами и чистым цветом лица’.
  
  ‘Во всем виноваты Пьядоса и Джос é ... Ну, и, в конце концов, также Няня’.
  
  ‘Наша работа здесь заключается в изменении дисфункциональных форм поведения, и мы учим самодисциплине’.
  
  ‘Я не верю в самодисциплину, я верю во вдохновение’.
  
  ‘А пока постарайся поменьше курить, это вредно для твоих легких’.
  
  ‘Это единственное, что может меня успокоить’.
  
  ‘Я советую вам каждый раз, когда вы подносите сигарету к губам, держать зажженный кончик во рту на несколько секунд’.
  
  Леонора засовывает сигарету в рот, и доктор считает до пятнадцати секунд.
  
  ‘Достань сигарету, ты обожжешься! Никогда в жизни я не видел ничего подобного!’
  
  ‘Разве я никогда не говорил тебе, что я факир, любитель большого индийского таракана?’
  
  Дон Луис предлагает ей совершить ее первую экскурсию за пределы лечебницы и вывозит ее на своей машине. На одной из улиц они встречают группу солдат, которые поют: "¡Ай, ай, ай! Нет тех миров, в которых ты живешь ...’ Когда она возвращается, няня приветствует ее со своим посохом в руке.
  
  ‘Я приняла его, чтобы защититься от сумасшедших заключенных’.
  
  ‘Как ты могла подумать о том, чтобы использовать мое самое дорогое сокровище, мой самый драгоценный источник мудрости для такой цели? Я ненавижу тебя больше, чем когда-либо прежде’.
  
  Дон Луис дает ей разрешение забрать книги из библиотеки.
  
  Испытывая эйфорию перед таким количеством книг, Леонора протягивает руку, чтобы снять одну с полки. Но присутствие медсестры, стоящей позади нее, не позволяет Леоноре взять выбранный том. Леонора бросает все книги, которые может схватить, на пол и встает перед доктором, который прибывает в состоянии крайней тревоги.
  
  ‘Я не признаю власти кого-либо из вас надо мной! Фрау Асегурадо отказалась позволить мне выбирать. Я не ее личная собственность. У меня свои мысли, свои ценности. Я не принадлежу тебе.’
  
  Доктор берет ее за руку, и Леонора с ужасом понимает, что он собирается ввести третью дозу кардиазола. ‘Нет, доктор, пожалуйста, не надо!’ Она бросается на пол и клянется сделать все, что в ее силах, все, что он от нее захочет. Дон Луис поднимает ее, и когда он тащит ее по коридору, она хватает маленькую склянку с эвкалиптовым маслом и высыпает его на ладонь. ‘Это мне сейчас поможет’.
  
  Комната, украшенная обоями с изображением серебристых сосен на красном фоне, вызывает у нее новую панику.
  
  Она полна решимости собрать все свои силы, чтобы противостоять удару электрическим током.
  
  Они приносят ее обратно в ее комнату в каталептическом состоянии. Няня продолжает повторять: ‘Что они с тобой сделали … что они с тобой сделали?’ и плачет у ее постели.
  
  Присутствие няни выводит ее из себя вместо того, чтобы прикоснуться к ней. Она может чувствовать, как через нее передается отцовское пристрастие.
  
  Дон Мариано советует старой женщине, Мэри Кавано: ‘Я думаю, для тебя было бы лучше вернуться в Англию’.
  
  ‘Я вижу, что они сводят ее с ума’.
  
  Старик смотрит на нее в знак солидарности. Она женщина того же возраста, что и он, и явно храбрая, пересекла моря в разгар войны, чтобы быть там; ее жизнь была поглощена заботой о детях других людей.
  
  ‘Это была последняя доза кардиазола", - сочувственно сообщает он ей.
  
  Отъезд няни стал для меня огромным облегчением.
  
  Леонора спит в течение полного восьмичасового цикла. Впервые за много месяцев она чувствует безмятежный покой. После ванны, с расчесанными волосами и умытым лицом, выражение ее лица расслабляется, когда она садится на скамейку под открытым небом на солнце рядом с доктором Луисом Моралесом. Его выпуклые глаза выражают перемирие, но Леонора не смеет и пальцем пошевелить, боясь разрушить чары. Луис Моралес смотрит на нее с сочувствием, и солнце слегка освещает ее плечи. Женщина, которая сейчас сидит перед ним, деликатная, благородная, умная, действительно очень особенная пациентка.
  
  Даже во время ее самых жестоких приступов ярости, включая животную ярость, которую она испытывает, отчаянно защищаясь, всегда есть что-то сверхъестественное, что выделяет ее. Как она бросилась на медсестру с верхней части шкафа, рвала на себе волосы и обхватила ее шею сгибом руки! С каким мастерством ей удалось избежать того, чтобы они ее связали! Она явно боролась за что-то, за что другие хотят уничтожить и что принадлежит ей одной.
  
  ‘К художникам нужно относиться по-другому", - говорит Дон Луис своему отцу. ‘Надеюсь, живопись может послужить хотя бы формой терапии. Ты знаешь, кто такой Сальвадор Дал í?’
  
  Старый доктор не имеет ни малейшего представления о значении сюрреализма и хранит молчание. Сын продолжает:
  
  ‘Я считаю, что эта женщина пережила ужасный опыт, и мы должны рассмотреть возможность признания ее годной’.
  
  ‘Пока у нее недостаточно сил, чтобы снова вписаться в общество’.
  
  ‘ О каком обществе ты говоришь, отец? Мне бы и в голову не пришло пытаться классифицировать Леонору. Ты знаешь, что она мне сказала? “Есть что-то, что я должна сохранить внутри себя, что—то, что — если я позволю им это уничтожить - я никогда не смогу восстановить”.’
  
  ‘Она все еще не готова выйти в широкий мир", - настаивает старик.
  
  У Леоноры есть двоюродный брат - врач, родственник Мурхедов, который работает в государственном санатории в Мадриде. Он узнает о заключении Леоноры в Сантандере через тамошнее британское посольство. ‘Я пойду навестить ее завтра!’ - решает он. Доктор Мариано Моралес запрещает ей навещать ее, но, поскольку он врач, он настаивает на этом.
  
  Леонора видит молодого человека, пересекающего сад и направляющегося к ней.
  
  ‘Я англичанин, и я специализируюсь в психиатрии’.
  
  ‘И у меня есть власть над животными", - доверяет ему Леонора.
  
  ‘Это совершенно естественно для человека с твоими чувствами’.
  
  Леонору охватывает огромное чувство ликования. Этот мужчина относится к ней серьезно. Как будто в этот момент кто-то открыл ее разум: Леонора понимает, что Кардиазол - это инъекция; что дон Луис не волшебник, а бесстыдный шарлатан; и что Ковадонга, Пилар и Внизу - это не Египет, Амачу и Иерусалим, а павильоны для сумасшедших. Английский психиатр развенчивает тайну, гипнотическая сила Ван Гента исчезает, и Моралесы больше не являются Богом-Отцом и его сыном Иисусом Христом.
  
  
  28. ОСВОБОЖДЕНИЕ
  
  
  ВРАЧИ МОРАЛЕС, отец и сын, посадили ее на поезд до Мадрида вместе с фрау Асегурадой, ее медсестрой. Сегодня последний день 1940 года, и температура такая ужасная, что их кожа синеет, а поезд на несколько часов застревает в Áвиле. Другой поезд стоит на соседнем пути, его вагоны гружены блеющими от холода овцами.
  
  ‘Я буду помнить страдания этих овец до самой своей смерти’. Леонора опускает голову на руки.
  
  Фрау Асегурадо смотрит в окно.
  
  ‘Я была одной из этих овец, когда жила на вилле Ковадонга", - и Леонора закрывает уши.
  
  В Мадриде они останавливаются в большом и роскошном отеле, любезно предоставленном Imperial Chemical. Впечатленная фрау Асегурадо разрешает ей посетить этотé танец, который проводится на втором этаже отеля. Оркестр играет вальсы Штрауса. Подходит мужчина, приглашает Леонору на танец, и, когда она собирается согласиться, фрау Асегурадо перехватывает ее:
  
  ‘Тебе разрешено наблюдать за танцующими, но не ходить на танцы’.
  
  ‘Или чтобы выпить?’
  
  ‘Это ты можешь, а я принесу два бокала Риохи, которые я только что заметила на подносе’.
  
  к своему большому удивлению, Леонора сталкивается с Ренато Ледюком под руку с потрясающей блондинкой, которой она сразу же рассказывает о своей одиссее.
  
  ‘Меня сопровождает медсестра, фрау Асегурадо, вы можете видеть, как она сидит вон там, с бокалом вина в руке. Они заперли меня в психиатрическую лечебницу в Сантандере и вылечили тремя дозами кардиазола, что эквивалентно трем электроконвульсивным процедурам. Мой отец вершит мою судьбу, и он все еще хочет, чтобы я была рядом с ним в Англии. Я бы предпочла умереть, чем позволить ему продолжать контролировать меня.’
  
  ‘Мы должны что-то сделать!’ Блондинка на грани слез.
  
  ‘Куда ты направляешься после Мадрида, ради всего святого, Ренато?’
  
  Подходит фрау Асегурадо со стаканом в руке.
  
  Они разговаривают по-французски, так что она не может их понять.
  
  ‘Приходи и найди меня в посольстве Мексики в Лиссабоне", - отвечает Ледюк.
  
  Леонора спит гораздо крепче, несмотря на храп своей няни.
  
  На следующее утро британский консул и директор мадридского филиала Imperial Chemical появляются снова, расплываясь в улыбках, и приглашают ее на ужин.
  
  Они прощаются, обнимая друг друга. Без сомнения, вино творит чудеса, и медсестра забывает о своей роли мучительницы.
  
  Мадридский директор Imperial Chemical не может сделать слишком много для Леоноры.
  
  ‘Пожалуйста, ешь’.
  
  Они обеспокоены ее недавним освобождением из приюта, и Леонора замечает, как жена управляющего подпрыгивает, увидев, как она берет в руки столовые приборы. Дочь Гарольда Кэррингтона делает все, чтобы не развалиться на части. ‘Я привел их в ужас’.
  
  ‘Похоже, что я в некотором роде вызываю тревогу у высшего общества Мадрида", - говорит Леонора с ножом в руке. Директор Imperial Chemical снова приглашает ее на ужин, на этот раз без компании своей жены.
  
  ‘Это лучший ресторан в Мадриде’.
  
  Он улыбается ей. Леонора заказывает тюрбо в соусе из шампанского.
  
  ‘Твоя семья решила отправить тебя в Южную Африку, в санаторий, где ты будешь очень счастлива’.
  
  ‘ Я не так уж в этом уверен.’
  
  ‘У меня самого есть другое предложение: я мог бы купить тебе здесь квартиру и часто навещать тебя’. Он кладет руку ей на бедро.
  
  Альтернативы ужасны: либо она отправляется в Южную Африку, либо ей придется переспать с этим ужасным мужчиной. Чтобы выиграть время, Леонора сбегает в ванную.
  
  Когда они выходят из ресторана в конце вечера, директор пытается ее обнять.
  
  ‘Подойди ближе, позволь мне укрыть тебя от холода’.
  
  Оказавшись на улице, ужасающий порыв ветра срывает металлическую рекламу, висящую над рестораном, и она падает прямо к ее ногам.
  
  ‘Это могло убить тебя!’ Его объятия становятся еще крепче.
  
  ‘Нет, мой ответ по-прежнему "нет"", - и Леонора отстраняется.
  
  ‘Тогда иди к черту! Тебя отправят в Португалию, а оттуда в Южную Африку’.
  
  ‘Португалия?’
  
  Британский консул и директор Imperial Chemical сажают ее в поезд вместе с ее документами, которые, кажется, волшебным образом появились вновь. Леонора повторяет им обоим:
  
  ‘Я не собираюсь ни в Южную Африку, ни в какой-либо другой санаторий!’
  
  На вокзале ее встречает делегация из Imperial Chemical: двое мужчин, похожих на полицейских, и женщина с кислым выражением лица.
  
  ‘Тебе повезло, ты будешь жить в самом красивом доме в Эшториле, пока твое судно не отправится в Южную Африку’.
  
  ‘Это будет чудесно’.
  
  Леонора научилась использовать хитрость, чтобы одолеть врага.
  
  В доме в Эшториле, в нескольких километрах от Лиссабона, есть ванна, в которую нельзя наполнить больше сантиметра воды, и два попугая, щебечущих в клетке. Она проводит ночь, придумывая способ побега, и за завтраком рассказывает продавщице уксуса:
  
  ‘Стало очень холодно, и мне нужно согреться. Поэтому мне нужно купить шляпу и новую пару перчаток’.
  
  ‘Конечно, в это время года никто не выходит на улицу без перчаток и шляпы", - соглашается продавщица уксуса.
  
  Сходя с поезда в Лиссабоне, она видит кафе é. ‘Сейчас или никогда’, - думает она про себя. ‘У меня есть только мгновения, чтобы действовать’.
  
  ‘Мне нужно в туалет’.
  
  Она молится всему небесному воинству о том, чтобы в кафе é была задняя дверь.
  
  Бдительный надзиратель ждет ее за их столиком.
  
  Леонора все поняла правильно, и у кафе é есть другой выход, к которому она немедленно направляется. Ей повезло еще больше, потому что член небесного воинства доставляет такси точно в нужный момент.
  
  ‘В мексиканское посольство’.
  
  Она платит водителю деньгами за свои перчатки.
  
  В посольстве она использует свой испанский, который выучила в убежище, чтобы расспросить:
  
  ‘ Ренато Ледюк случайно не может быть сегодня дома?
  
  ‘У него нет точного времени прибытия’.
  
  ‘Тогда я сяду и буду ждать его’.
  
  ‘ Но, юная леди...
  
  ‘За мной гонится полиция!’
  
  Несколько человек пристально смотрят на нее. В этот момент Эммануэль Фернандес, мексиканский консул, открывает дверь своего кабинета.
  
  ‘Вы находитесь на территории Мексики и пользуетесь дипломатической неприкосновенностью до тех пор, пока находитесь здесь. Ваши соотечественники и пальцем вас не тронут", - заверяет ее консул.
  
  То, что следует за этим, правда или это сказка? Никто плохо с ней не обращается, и лучше всего, когда появляется Ренато и показывает свое сострадание к ней.
  
  ‘Твои неприятности позади, Леонора, тебе нужно расслабиться, а для того, чтобы это произошло, тебе нужно хорошо поесть и хорошенько выспаться’.
  
  Он отвозит ее в отель. На следующее утро завтрак с Ренато - сплошное наслаждение. Беззаботная и остроумная, одно его присутствие оживляет, и горизонт открывается перед ней, как Красное море перед Моисеем. Леонора пускается во весь опор.
  
  
  29. РЕНАТО ЛЕДЮК
  
  
  ЛЕОНОРА НАХОДИЛА РЕНАТО привлекательным с тех пор, как они впервые встретились в Париже, и он кажется еще более привлекательным сейчас, когда ее сочувствие к нему поглощается его способностью спасти ее.
  
  Она находит его французский акцент с мексиканской интонацией особенно приятным.
  
  ‘Мой отец научил меня говорить по-французски, и я всегда разговаривала с ним на этом языке. Кроме того, мне всегда нравилось путешествовать — пешком, верхом, на поезде, велосипеде, на любом виде транспорта. Это то, что у меня в крови. В другой жизни, я думаю, я, должно быть, была облаком.’
  
  В течение следующих нескольких дней он удивляет ее своим блеском и тем, как он шепчет ей на ухо стихотворение, которое она уже ощущает как кольцо на пальце:
  
  ‘Negra su cabellera, negra, negra,
  
  negros sus ojos, negros como la fama de una suegra.’
  
  Леонора громко смеется.
  
  ‘У вас когда-нибудь была свекровь?’
  
  ‘Нет, у Макса не было матери’.
  
  ‘Тогда ты совершенно права’.
  
  Каждый день все больше мужчин, женщин и целых семей прибывают в посольство Мексики в поисках безопасных документов для выезда из страны. Пока Ренато присматривает за ними, Леонора совершает долгие прогулки, вдыхая соленый воздух, улыбаясь летящим чайкам и куря сигареты. Отель, в котором они остановились, чистый, как и Ренато. Чист душой. Он ничего у нее не просит, но предлагает сводить ее купить холст и тюбики с краской, чтобы она могла рисовать, пока они ждут своего отъезда.
  
  ‘Кто знает, как долго мы здесь застрянем? Здесь так много людей, ожидающих, и их положение просто удручающее’.
  
  ‘Война разрушает все, не так ли, Ренато?’
  
  ‘Действительно, да", - серьезно отвечает он, как будто она была маленькой девочкой.
  
  Лиссабон - это порт отправления, и больше ни один беженец-одиночка не сможет туда протиснуться. Улицы забиты людьми, ожидающими путешествия, которые курят сигареты и играют в жмурки, идеальную игру для военного времени. Леонора отваживается выйти на рынок и внезапно превращается в камень: этого не может быть, иначе это должно быть одной из ее галлюцинаций, так много людей похожи друг на друга. Но этот высокий мужчина с седыми волосами так похож на Макса, и его прямая спина, несомненно, идентична спине Макса. То, что джентльмен взвешивает в руке молоток, как это сделал бы Макс, притягивает ее магнитом к себе, и он, оглядевшись, заставляет Леонору упасть в глубину его рыбьих глаз. Макс Эрнст смотрит на нее с таким же удивлением. Ни один из них не делает ни малейшего движения навстречу другому: ни он с молотком в руке, ни она с сигаретой в руке; они равняются друг на друга, словно охваченные ужасом.
  
  Наконец Макс откладывает молоток и берет ее за руку. Узлы в его горле ослабевают, и он рассказывает ей, что, выйдя из лагеря в Ле Милле, он отправился на ее поиски. Да, да, он действительно нашел ее записку на кухонном столе в их доме в Сен-Мартен-д'Арде èче: ‘Дорогой Макс, я уехала с К. и буду ждать тебя в Эстремадуре’.
  
  ‘ Ты ушла, не взяв с собой ни единой вещи, и оставила дом на попечение совершенно беспринципного трактирщика. Ты бросила все, и все пропало.’
  
  ‘Ничто не потеряно, если мы нашли друг друга’. Леонора дрожит, но Макс ее не слушает.
  
  ‘Я вернулся в Сен-Мартен-д'Ард и #232;че, а тебя там не было", - настаивает он.
  
  ‘Какими тебе показались виноградники?’
  
  ‘Они были в плачевном состоянии, их оставили томиться, именно так устроены французские виноделы. Также не осталось ни одной бутылки нашего вина. Я осталась там, на Сен-Мартене, на несколько дней, свернула несколько своих холстов и привезла с собой все, что смогла. Альфонсина продолжала повторять: "Elle a perdu la tête’ . Ты остановилась у ее кафе é и крикнула, что бежишь в Испанию с другой парой. Почему ты не подождала меня, Леонора?’
  
  ‘Я не знал, вернешься ли ты, и от одной мысли о том, что ты этого не сделаешь, мне становилось дурно. Если бы Катрин и Мишель не пришли за мной, ты бы нашла меня там, все еще ждущей’.
  
  ‘ Значит, вместо того, чтобы дождаться меня, ты исчезла?
  
  ‘Прекрасно, и что ты сделал?’ Леонора прервала его, закуривая очередную сигарету.
  
  "Я пряталась, собирала холсты и, как только смогла, уехала в Марсель, чтобы укрыться на вилле "Эр-Бель". Кей Сейдж, жена Ива Танги, попросила Пегги Гуггенхайм профинансировать мою поездку в Нью-Йорк, а также пригласить Бретона, Жаклин и Об. И я спросила Пегги, не могла бы она вернуть скульптуры и барельефы из Сен-Мартен-д'Ардèче. Поскольку она увидела их фотографии в музее искусств, она поклялась перед адвокатом, что они стоят по меньшей мере 175 000 франков, и выручила все, что могла. У меня определенно есть по крайней мере две твои картины здесь, со мной, Гостиница "Рассветный конь" и твой большой портрет Лоплопа, Превосходной птицы. ’
  
  ‘ Картины? - спросила я.
  
  ‘Да. Или ты не помнишь, что мы художники?’
  
  Леонора не может в это поверить, хотя, возможно, она не осознает последствий. Макс не спрашивает ее о ней самой, обо всем, что она перенесла, или о лечебнице в Сантандере. Макс навязчиво рассказывает о себе, перечисляя все полотна, которые он извлек, и то, которое все еще остается незавершенным: Европа после дождя. Он вспоминает каждую из фигур, изваянных на стенах Сен-Мартен-д'Ардеш, одну с рыбой на голове, другую в шляпе минотавра.
  
  ‘Они даже убрали скамейку, которую я нарисовала, втоптали барельеф в землю, сломали расписную дверь. Восстановить можно только барельеф’.
  
  Он настаивает на том, что это она бросила их дом. Его голубые глаза затуманиваются, жесты становятся все более резкими. Он заказывает один кофе за другим.
  
  ‘А кошки, Макс, что случилось с кошками?’
  
  ‘Кого волнуют кошки?’ Макс становится все более раздражительным.
  
  Леонора пытается зажечь сигарету, но не может найти зажигалку в своей сумочке, так же как не может определить истинный смысл своего существования . Она роется, пока Макс продолжает лекцию, его единственной темой является искусство, и он общается с такой ледяной интонацией, что Леонора начинает дрожать.
  
  ‘Макс, позволь мне поехать в мой отель, мне кажется, я плохо себя чувствую’.
  
  ‘Я провожу тебя туда. В любом случае, мне нужно заехать на станцию, чтобы забрать подругу’.
  
  Вернувшись в свою комнату, Леонора бросается на кровать и прячет голову под подушку. Она не понимает, что Макс отправился на встречу с Пегги Гуггенхайм и что в этот самый момент, с лицом, похожим на маску смерти, и сдавленным голосом, Макс берет свою покровительницу за руку, прежде чем отвести ее в сторону, как он говорит, почти до того, как она успевает ступить на платформу:
  
  ‘Произошло нечто ужасное. Я нашел Леонору’.
  
  ‘Как это восхитительно для тебя’. Пегги принимает вызов.
  
  Они идут в свой отель и пытаются вести себя естественно, открывая несколько бутылок вина. В полночь Макс просит Пегги сопровождать его на прогулке. ‘Я нашел ее, я нашел ее", - повторяет он на каждом шагу, как будто наносит удары молотком по затылку Пегги.
  
  ‘Как будто ты ничего не видишь и не слышишь!’ Макс жалуется, поскольку Пегги ничего не отвечает.
  
  ‘Что ты хочешь, чтобы я поняла под этим, Макс? Ты и я … Я не знаю, кто мы такие. Есть ли что-нибудь между нами?’
  
  Макс молчит. Человек, оплачивающий его проезд в Соединенные Штаты, - Пегги, женщина, которая делит с ним постель, - Пегги.
  
  ‘Давай познакомимся с Леонорой", - предлагает Пегги Максу.
  
  ‘Вы встречались с ней раньше’.
  
  ‘Ну, тогда давайте встретимся с ней снова", - поправляет себя посетительница.
  
  Они пьют чай, и Леонора рассказывает о ‘мексиканце’, за которого она собирается выйти замуж или уже вышла замуж.
  
  "Я бы сделал все на свете, чтобы сбежать от "Империал Кемикал" и Гарольда Кэррингтона. Чего я больше всего хочу, так это жить на краю света, чтобы мои родители не смогли меня найти", - яростно говорит Леонора.
  
  ‘Соединенные Штаты на краю света", - говорит Макс с веским акцентом, натянутый, как лук, на его лице отчетливо написано желание. Его огромные голубые глаза следят за Леонорой и фиксируют малейшее ее движение. Она делает вид, что не замечает, заказывает еще чаю и наступает Пегги на ногу.
  
  С той ночи миллионерша переезжает в свою собственную комнату.
  
  ‘Как и любой хороший латиноамериканец, Ренато ревнив", - признается Леонора.
  
  Пегги предлагает пригласить его на ужин, показывая лишь малейший признак своего желания отомстить Максу, и Леонора соглашается.
  
  ‘Он может быть свободен только вечером, он весь день на работе’.
  
  ‘Он посол?’ Спрашивает Пегги.
  
  ‘Нет, он Второй консул’.
  
  Леонора пожимает руку Пегги, вставляет гвоздику в петлицу пиджака Макса и целует его.
  
  ‘Даже если война сведет всех с ума, никто никогда не будет таким хрупким, как Леонора", - комментирует Макс, когда они возвращаются в отель.
  
  ‘И раз у меня есть деньги, значит, я не хрупкая, верно?’ Спрашивает Пегги.
  
  Их обратный путь несчастен. Макс даже не предлагает ей руку. Он идет впереди нее, закутанный в свой черный плащ, полностью погруженный в свои собственные мысли.
  
  Свободных мест нет ни в одном отеле, и люди собираются в кафе, чтобы подождать; после паузы они встают и возобновляют хождение, возможно, в другое кафе, чтобы продолжить ожидание. Через два или три часа они возвращаются к тому, с чего начали, как будто играют в "музыкальные стулья". Пегги остается со своими детьми Синдбадом и Пегин в отеле Frankfurt-Rossio, но ее злоба настолько велика, что она находит убежище в объятиях своего бывшего мужа и отца ее детей, Лоуренса Вейла; и он говорит ей, что намерен отменить свою поездку в Соединенные Штаты.
  
  ‘Я останусь в Британии и буду помогать Королевским военно-воздушным силам. Нужны мои услуги в качестве пилота’.
  
  ‘Не будь такой безответственной! Синдбад и Пегин, все наши друзья — они полагаются на тебя! Я полагаюсь на тебя!’
  
  И Лоуренс Вейл заключает Пегги в объятия.
  
  Леонора пересекает путь не только Пегги, но и Лоуренса Вейла и его второй жены, художницы и писательницы Кей Бойл, у них пятеро детей — двое от Пегги и трое от Кей — и, прежде всего, последнего официального любовника Пегги: Макса Эрнста.
  
  В то время как когда-то магнитные поля соединяли их вместе, теперь война выбивает их из колеи, они ссорятся и прощают, пьют и обнимаются, страстно любят, а на следующий день уже не помнят ни причины своих приступов ярости или экстаза, ни даже того, с кем провели ночь. Каждый хранит сокровенные воспоминания о личной жизни другого, и их взаимная доверительность носит эсхатологический характер; пусть каждый посмотрит на них, пусть каждый узнает, кто они такие, чего они стоят. Их единственный смысл деятельности - сиять как звезды, единственный секрет, который они держат под замком, - это их доход.
  
  Много говорят о Вариане Фрае и вилле "Эр-Бель" в Марселе, огромном доме, который бретон окрестил виллой "Эспер Виза".
  
  ‘Почему они дали ему такое название?’ - спрашивает Леонора со всей невинностью.
  
  ‘Потому что это все, что мы там делали: ждали визы. Разве ты не заметила, как трудно получить визу в Испанию или Португалию?’
  
  ‘Скажи это Пегги ...’
  
  ‘Пегги может ...’
  
  ‘Пегги вот-вот получит депозит от Bank of America’.
  
  ‘Так что, если ты будешь сговорчивой, Пегги сделает так, чтобы это случилось и с тобой’.
  
  "Послушай, ты знаешь, что Пегги оплатила Андре Бретону и его жене Жаклин вместе с их дочерью Об отправились на Мартинику на борту "Поля Лемерля" и теперь оплачивает десять рейсов на клипере из Лиссабона в Нью-Йорк’.
  
  Как первый муж Пегги, Лоуренс Вейл квалифицируется как лидер группы, выбирая, где они будут есть, пить, беседовать, спорить и орать друг на друга. Они постоянно устраивают вечеринки, и чем больше он начинает ненавидеть их рейвы, тем меньше ему хочется покидать их.
  
  Его свита плывет на гребне волны, и лейтмотивом их существования является то, как зарабатывать деньги, как они делают в Соединенных Штатах. Кей Бойл, собираясь расстаться с Лоуренсом, не говорит ни о чем, кроме как о заключенном, которого она намерена вызволить из концентрационного лагеря.
  
  Естественно, тема, стоящая в настоящее время во главе их списка, касается бледной англичанки, с которой Макс только что снова встретился: Леоноры, которая жила с ним в Сен-Мартен-д'Ардèче.
  
  ‘Ее семья хочет убрать ее с дороги и отправить в другую психиатрическую клинику, на этот раз в Кейптауне", - тихо признается Макс.
  
  ‘Куда?’ Пегги преследует с жаждой мести.
  
  ‘В семью в Южной Африке. Что заставляет ее бояться своего отца даже больше, чем нацистов’.
  
  Ренато работает в посольстве Мексики, и однажды ночью он появляется в отеле "Ле д'Оур", где находится Гуггенхайм со своей свитой. На Пегги большое впечатление производит этот мужчина с длинными ногами, загорелым лицом и седыми прядями в волосах, который обращается ко всем на безупречном французском. Ему нужно сообщить много политических новостей из Португалии, Франции, Испании и даже Соединенных Штатов. Все они осаждают его вопросами.
  
  Бокалы для вина наполняются снова и снова; те, кто когда-то был женат, снова становятся сообщниками и чокаются, делясь компрометирующей информацией. Вновь прибывшие излучают новизну.
  
  ‘Твой мексиканец великолепен, купи мне такой же’, - говорит Пегги.
  
  Ренато флиртует, поднимает бокал, пьет, улыбается, и Леонора чувствует поддержку. Но, конечно, Макс ненавидит его, потому что, хотя они с Леонорой могли бы проводить вместе весь день, она проводит каждую ночь с ‘мексиканцем’.
  
  ‘Война еще больше сближает нас", - говорит стройная Кей Бойл, которая берет Леонору под свое крыло и всегда старается, чтобы они сидели рядом друг с другом.
  
  Кей происходит из богатой семьи в Соединенных Штатах. У нее нос почти такой же впечатляюще большой, как и все остальное ее тело, и она без умолку рассказывает о концентрационных лагерях и царстве террора, которые, похоже, являются главным источником вдохновения нацистов. Она хочет привезти своего заключенного друга в Соединенные Штаты, и ее муж, Лоуренс Вейл, сообщает ей, что пленник вполне мог бросить якорь в Виннипеге, отплывающем из Марселя, а не с ними.
  
  ‘Я не понимаю, почему твой любовник должен путешествовать по авиабилету, оплаченному моей бывшей женой’.
  
  Марсель Дюшан и Герберт Рид посоветовали Пегги, какие работы приобрести для ее коллекции, которая отправляется в Нью-Йорк.
  
  ‘Я услышала ужасные новости, Пегги", - объявляет Кей Бойл. "Лодка, груженная всеми твоими картинами, затонула’.
  
  ‘Не драматизируй слишком, Кей", - отчитывает ее Лоренс. ‘Тебе нравится говорить вещи, которые не существуют вне твоего разгоряченного воображения. Лучше изложи это письменно’.
  
  Лоуренс швыряет свой стакан в стену, затем берет тарелку и разбивает ее. Марсель Дюшан и Пегги, хорошо привыкшие к сценам Лоуренса, равнодушно смотрят на него, пока Макс не решает последовать их примеру. Лоуренс был королем Богемии. Герберт Рид забирает у него из рук еще одну тарелку, и Кей, обычно такая хозяйка себя, громко рыдает. Они плачут, смеются, оскорбляют друг друга, а затем мирятся, желают, а затем предают друг друга. Макс Эрнст переживает за друзей, которых он оставил позади: Ханса Беллмера и Виктора Браунера.
  
  ‘Я хочу им помочь", - говорит он, обращаясь к Пегги.
  
  ‘Для меня твои друзья существуют не более чем призраки", - отвечает покровитель.
  
  Макс приходит в ярость.
  
  ‘Просто ты упоминаешь название их концентрационных лагерей так, как будто это Санкт-Мориц, Мег #232;ве, Довиль, Иден-Рок, Китцбюль или любое другое место твоего отдыха’.
  
  В ходе обедов, а затем и ужинов Леонора узнает, что случилось с Максом за время, прошедшее с тех пор, как его забрал жандарм.
  
  Леонор Фини поехала в Марсель, чтобы увидеться с Максом, она его избалованное отродье. Ты знаешь, что они были любовниками, не так ли? Итак, точно так же, как у Жана Арпа есть две Софии, так и у Макса есть две Леоноры, Фини и Кэррингтон, и именно так он продвигается вперед в своей карьере. Мадам Фини нашла убежище в Монте-Карло и теперь пишет картины. Она хотела продать мне картину размером с почтовую открытку за десять тысяч долларов.’
  
  ‘Я нахожу ее вульгарной, а ее поведение - поведением шлюхи", - вмешивается Лоуренс Вейл.
  
  ‘Я тоже не слишком ее ценю, несмотря на то, что мне нравятся шлюхи", - вторит Марсель Дюшан.
  
  ‘Макс обожает ее и хочет, чтобы я тоже ее обожала. Он представил ее мне как покровительницу искусств, а не как свою возлюбленную’.
  
  ‘Пегги, пожалуйста’. Макс пытается защититься.
  
  ‘Макс считает ее вундеркиндом только потому, что она написала его портрет. Он поддерживает любую молодую женщину, которая достаточно хороша собой и льстит ему. Он гораздо менее снисходителен к художникам-мужчинам!’
  
  ‘И все же у тебя более чем достаточно снисходительности, не так ли, Пегги?’ - перебивает Кей.
  
  Макс посоветовал ей отрицать свое еврейское происхождение.
  
  ‘Я сказала полиции, что мой дедушка был швейцарцем, а я американка. Поскольку Соединенные Штаты только что доставили во Францию партию продовольствия, инспекторы хорошо со мной обращались’.
  
  Пегги рассказывает, как Максу понадобилось пятьдесят долларов в банкнотах, и он пошел занять их у Шагала.
  
  ‘Я ничего не смыслю в деньгах, пойди и поговори с моей дочерью", - вот как русский решил оправдаться за свой выход из положения.
  
  Вариан Фрай, которого Макс встретил на улице, сразу достал шестьдесят долларов, которые тот ему дал. Так он сбежал из Марселя со всеми своими полотнами подмышкой и добрался до Лиссабона.
  
  ‘Ты знаешь, что здесь, в Лиссабоне, есть Иероним Босх?’ Макс спрашивает Леонору. "Не хотела бы ты сходить в Национальный музей классического искусства, пока Пегги занята тем, что находится в центре внимания?’
  
  ‘Да’.
  
  Искушение Святого Антония снова сближает их, и они обещают себе, что на днях нарисуют что-нибудь свое. Каждая деталь произведения искусства, написанного почти пятьсот лет назад, лишает их дара речи: царство дьяволов, поклонение волхвов, миниатюрные собачки и свиньи, разрушенная башня, которая могла бы быть Вавилонской башней, пара, летящая на рыбе, чтобы спастись навсегда.
  
  ‘Ты бы не подумала о том, чтобы сбежать со мной на спине рыбы?’
  
  
  30. СВИТА
  
  
  ПЕГГИ, ЛЕОНОРА И МАКС договариваются вместе покататься верхом.
  
  
  ‘Когда я была ребенком, - рассказывает Пегги, - у меня было ужасное падение, но я вскочила и снова села на лошадь, как сказано в книге правил, даже со сломанной челюстью и несколькими выбитыми зубами’.
  
  ‘Значит ли это, что эти зубы не твои?’ Леонора подшучивает над ней, поскольку считает Пегги уродливой, несмотря на ее прекрасную фигуру.
  
  Пегги больше не выезжает с ними на прогулку, но все еще довольно часто видится с Леонорой, поскольку Макс не отпускает ее.
  
  ‘Тебе обязательно включать ее во все наши завтраки, обеды, прогулки и визиты?’ Пегги требует, чтобы она знала о нем.
  
  Пегги, защитница, которой он обязан жизнью, председательствует за столом, где все сидят локоть к локтю с бывшими мужьями, бывшими женами, любовниками и отпрысками прежних отношений; мир людей, собравшихся вместе с целью выпить. Пегги - человек, который предлагает им больше всего, в то время как остальные смеются, проводят психоанализ друг друга, открывают волшебные и тайные места, тратят большие состояния и возвращаются в детство. Ровно в полдень они заказывают свои первые коктейли — женщины предпочитают портвейн со льдом, который быстро опьяняет их — и когда, наконец, наступает рассвет, они берут свои напитки с собой в постель, чтобы выпить по стаканчику на ночь. Предположительно, именно там они продолжают свои отношения втроем. В полдень они встают, чтобы снова начать пить, прежде чем вернуться в постель для сиесты, которая может длиться весь день.
  
  ‘Ты знала, что у Ниархоса — греческого судоходного магната — на яхте висел портрет Эль Греко?’
  
  ‘Как неосмотрительно!’ Пегги визжит.
  
  Кей настаивает на том, что европейские произведения искусства находятся в опасности и что сейчас, в эту самую минуту, картины из коллекции Гуггенхайма могут оказаться в пасти акулы.
  
  ‘Что еще хуже, Франко было бы наплевать, даже если бы его обед был подан на тарелке Пикассо с восхитительным салатом из подсолнухов’.
  
  К их ужасу перед нацистами добавилась другая навязчивая идея: заключение Леоноры в психиатрическую лечебницу в Сантандере.
  
  ‘Я могу понять, что ты, возможно, потеряла голову", - говорит Кей. ‘В возрасте двадцати трех лет, должно быть, трудно жить с немецким гением, так далеко от своей семьи и в незнакомой стране. В вашей ситуации я бы тоже чувствовала себя подавленной. И что можно сделать перед лицом войны? Человек либо умирает, либо сходит с ума. Я говорил с Леонорой и хочу предложить ей защиту.’
  
  ‘От нее остались кожа да кости, и в ее глазах появляется страх, когда она смотрит на всех нас", - говорит Лоуренс Вейл.
  
  ‘Если бы только это было все, но я вижу, как она вытворяет всякие странные вещи", - продолжает Кей Бойл.
  
  ‘ Какого рода вещи? - спросила я.
  
  ‘Она всегда отчаянно роется в своей сумке в поисках того или иного предмета. Она курит как паровоз и никогда не перестает оглядываться, как будто за ней постоянно кто-то гонится. Я также заметил, как она потирает руки в своего рода нервном тике, но в то же время она часто выходит из себя.’
  
  ‘Она так нервно разговаривает и кажется очень неуверенной в себе", - добавляет Марсель Дюшан.
  
  ‘Не такая уж неуверенная в себе. Макс не оставляет ее одну ни на минуту", - защищает ее Герберт Рид.
  
  ‘Это тоже эффект психушки. Макс чувствует ответственность’, - настаивает Марсель.
  
  ‘Макс любит ее, это видно за много миль", - восклицает Кей.
  
  ‘Макс обязан своей жизнью Пегги. Я не думаю, что он настолько идиот, чтобы считать, что женщина прямо из психушки может принести ему больше пользы, чем Пегги, ’ перебивает Лоуренс Вейл.
  
  ‘Просто безумие покидает чью-то внутреннюю сущность, и человек становится кем-то другим", - таково мнение Герберта Рида.
  
  ‘Леонора говорит другим голосом, у нее другой ритм, даже то, как она строит свои предложения, другое. Как будто ее манера говорить стала очень заумной. Мы с Гербертом говорили об этом только вчера вечером", - заключает Лоуренс.
  
  ‘В любом случае, абсолютно очевидно, что она полностью доверяла мексиканке", - добавляет Кей Бойл.
  
  ‘Доверяешь мексиканцу? У этого мужчины нет с ней ничего общего’, - утверждает Дюшан.
  
  ‘У него должно быть с ней что-то общее, раз она с ним спит’, - парирует Кей.
  
  Однажды утром, попрощавшись с Ренато, Леонора выходит одна. Внезапно она видит приближающуюся высокую фигуру, бурно приветствующую ее:
  
  ‘Вы позволите мне сопровождать вас?’
  
  Этот человек - Герберт Рид.
  
  ‘Мы познакомились в Лондоне, и ты смотрела только на Эрнста. Скажи мне, Леонора, на что ты обращаешь внимание в первую очередь, когда встречаешь кого-то нового?’
  
  ‘Я полагаю, это должен быть талант и голос, который кажется мне необычным’.
  
  ‘Невзирая ни на какой скандал?’
  
  ‘Да. Для меня Пегги Гуггенхайм и ее компания, при всей их любви к скандалам, предпочтительнее условностей всей Британской империи!’
  
  Рид убежден, что обществу никогда не удастся понять художника, этого "высшего эгоиста", обреченного любить тех, кто его отвергает. Искусство не имеет ничего общего ни с левым, ни с правым крылом, ни с коммунистами, ни с капиталистами, и, хотя они могут стремиться использовать художника в своих целях, политикам никогда не удастся перенять, преодолеть или уничтожить его.
  
  Пока они идут, Рид рассказывает ей, что многие сюрреалисты черпают вдохновение в природе и обращаются к ней за свежими рисунками, как это делает Эрнст со своими лесами. Вот почему они изучают структуры минералов и овощей, биологии и геометрии. Макс - мудрец, увлеченный астрономией, который исследует под и за пределами видимой поверхности, чтобы придать своей работе живой и универсальный порядок.
  
  ‘Значит ... сюрреализм вдохновлен природой?’ - спрашивает она.
  
  ‘Конечно. Танги однажды сказал мне, что во время прогулки по пляжу он наткнулся на крошечных морских организмов, и они дали его воображению отправную точку для следующего творческого момента. Откуда вы черпаете вдохновение?’
  
  ‘Я не совсем знаю, как объяснить, это нечто такое же физическое, как еда, сон и занятия любовью’.
  
  ‘А что касается природы?’
  
  ‘Природа существует вне меня. Мое искусство глубоко внутри’, - и она прижимает руки к животу.
  
  ‘Ты собираешься остаться с Максом?’ - спрашивает он заботливо, как старший брат.
  
  Леонора уверяет его, что покончила с Максом, но все же чувствует себя сбитой с толку.
  
  "Мне кажется, это похоже на Комедию ошибок", - отвечает Рид.
  
  ‘Да, ты права; Пегги ревнует ко мне и Максу, даже к Ренато. Мы живем внутри абсурдной комедии, оперетты’.
  
  ‘Жизнь - сюрреалистическое приключение’.
  
  Герберт Рид высмеивает буржуазные ценности британского общества. С юности он высмеивал развлечения элиты, кодексы поведения общества и важность, придаваемую титулам и почестям.
  
  Леонора преданно слушает его. Ей он кажется совершенно уникальной личностью. Она бы с удовольствием сказала ему: ‘Моя мама подарила мне твою книгу о сюрреализме с суперобложкой, разработанной Максом, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем быть твоим другом’.
  
  Среди толпы, жужжащей вокруг Пегги, как мухи, Леонора чувствует себя наиболее комфортно с дружелюбным, чутким и вдумчивым писателем Кеем Бойлом, который расспрашивает ее о ее мексиканце — так его называют в группе — и заверяет ее, что он кажется гораздо более разумным, чем Макс.
  
  ‘Суд вокруг Пегги ведет себя совершенно деструктивно’.
  
  ‘В ней нет ничего более разрушительного, чем ее нос", - говорит ей Леонора.
  
  Для англичанки нос Пегги самый уродливый в мире. Сама Пегги рассказала ей, что ее нос был одной из самых первых косметических операций, проведенных в Сент-Луисе, штат Миссури.
  
  ‘Но, поскольку никто не знает, как выглядел ее оригинальный нос, сравнивать не с чем’, - саркастически добавляет Лоуренс.
  
  Когда Пегги признается в своих промахах и смущении, она внезапно становится более привлекательной, но необходимость вечно быть в центре внимания на вечеринке вызвала бы отвращение даже у il Poverello — святого Франциска Ассизского. Свита Пегги столь же феноменальна и отвратительна, как куртизанки, которые наряжаются шутами между одним капризом и другим.
  
  Макс и Леонора отделяются от группы, чем провоцируют ревность американки, и она доверяет Кей:
  
  ‘Я уверена, что Макс все еще любит ее’.
  
  ‘Не беспокойся об этом, ты та, кто ему действительно нужен’.
  
  Леонора часами гуляет рядом с Максом. Они заходят в церкви, прогуливаются взад-вперед по Муниципальной площади и улице Аугуста; с каждым шагом он возвращается к своим старым методам обольщения: никто не видит так, как видит он; никто другой не понимает, как смотреть в промежуток между солнечными лучами; никто другой не дарит луне солнцезащитную шляпу; никто другой не заставляет хрустальные бокалы для вина петь; никто другой не предлагает такого разнообразия возможностей.
  
  Макс дарит ей записную книжку, которую он купил на деньги Пегги. Они рисуют локоть к локтю, показывают друг другу результаты, и Макс превращается в нежного светловолосого Младенца Иисуса с широко раскрытыми от невинности глазами.
  
  Эрнст не отпускает Кэррингтон ни днем, ни ночью, ни в дождь, ни в солнечную погоду; ему наплевать, сколько страданий это причиняет Пегги. Он страстно желает иметь возможность загипнотизировать Леонору, чтобы она относилась к нему так, как привыкла. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким влюбленным. Однажды потеряв свои средства, он теперь настойчив, невротичен, на грани истерики.
  
  Пегги пьет.
  
  ‘Для меня Лиссабон - это ад", - признается она Кей Бойл. ‘Макс даже не разговаривает со мной’.
  
  Лиссабон - это одна огромная толпа, в которой они могли бы раствориться, если бы захотели; но Макс хочет, чтобы они его увидели. Леонора, с ее бледным лицом и черными волосами, - его трофей: он завоевал ее, как слепой пловец, и теперь собирается вернуть ее, прежде чем они отправятся через Атлантику.
  
  В полдень они едят вместе с остальной группой, устраивая оргию из сардин и портвейна, и Леонора пугается того, что слышит. Если предполагалось, что когда-то она была сумасшедшей, то ее новые друзья, похоже, вращаются со скоростью сто восемьдесят километров в час вокруг планеты, ядро которой равно Макс. Пегги рассказывает, как Макс начинает ревновать, если она покупает себе платье, потому что ему сразу же хочется его надеть. В Марселе она купила себе замшевую куртку, к которой Макс сразу же купил себе точно такую же.
  
  ‘Владелец магазина был удивлен и настаивал, что это платье предназначено для женщины, но потом согласился скроить новый кусок замши по меркам Макса’.
  
  Она не могла отвести глаз от Макса, потому что его взгляд был взглядом орла, а нос напоминал серебряный клюв.
  
  ‘Знаешь, Леонора, ’ говорит Пегги, ‘ Макс подарил мне свои книги, и среди них была одна с посвящением тебе, которая звучит так: “Для Леоноры, царственной, прекрасной и обнаженной”. Я прочла "Овальную даму" и "Полет голубя". Совершенно очаровательно! Я закончила читать их в поезде.’
  
  Если Леонора запоминает ее слова, она сразу же мысленно стирает их.
  
  Пегги рассказывает, как она провела целую ночь в поезде с Максом: ‘Каким старым он выглядит, когда спит, тебе так не кажется, дорогая?’
  
  Увидев выражение лица Леоноры, Пегги меняет тон и говорит ей, что она все еще хочет спасти Виктора Браунера, художника, который потерял глаз. Браунер было отказано в визе, потому что квота румын, допущенных в Соединенные Штаты, уже была заполнена. Леонора смотрит на Макса, который молчит.
  
  Срок действия визы Макса в Соединенные Штаты истек, и для ее продления приходится проводить дни в ожидании у посольства США. ‘Помогите! Помогите! Помогите!’ Пегги машет паспортом над головой, и чиновники освобождают ей дорогу. Всемогущая, она даже умудряется высмеивать полицию; она не только наследница, но и спасительница своих нынешних и будущих мужей. Джуна Барнс все еще ожидает своего отъезда в Париж.
  
  Получение визы - сущий ад, включающий в себя сбор свидетельства о рождении, распоряжения о выезде, разрешение на работу, а у некоторых друзей на их имена нет ничего, кроме паспорта с истекшим сроком действия. О, вся эта бюрократия! Друзья едят морепродукты в ресторане Le ão d'Ouro, чтобы забыть об этом, где они сталкиваются с Максом и англичанкой, которая едва потрудилась даже поприветствовать Пегги.
  
  Небольшая жировая закупорка в грудной полости вынуждает Леонору лечь в больницу на операцию.
  
  Полулежит на белой подушке, ее черные волосы покрывают плечи, а алебастровые руки придают ей полупрозрачный вид. Другие пациенты, осознавая ее красоту, наклоняются, чтобы посмотреть на нее. ‘Она - картина’. ‘У нее такой ярко-красный рот’. ‘Ее глаза сверкают’. Даже Пегги впечатлена. Эти огромные темные глаза под густыми бровями Леоноры наблюдают за ней с подозрением. Совершенство ее носа, тонкого и утонченного, привлекает внимание. Она так красива, что Пегги разворачивается на каблуках и возвращается на свое место в баре отеля.
  
  ‘Принеси мне двойной виски", - приказывает она бармену. ‘Если подумать, лучше оставь мне бутылку’.
  
  Макс проводит весь день рядом с Леонорой и прощается с ней только тогда, когда приезжает мексиканец. Марсель Дюшан, Герберт Рид и Лоуренс Вейл навещают ее в клинике. Все они согласны, что Леонора - это видение. Макс не отпускает ее ни на минуту. Он без ума от нее, только сейчас я понимаю, как сильно он ее любит. Я никогда не думал, что он способен любить с такой силой", - замечает Герберт Рид.
  
  ‘Тебе больно?’ Макс продолжает спрашивать ее, каждую минуту.
  
  Рука Леоноры поблекла и сливается с белыми простынями.
  
  ‘Может быть, у вас температура? Мне кажется, вы покраснели’.
  
  Леонора показывает руками "Нет", затем поднимает их ладонями вверх, и Макс целует их. Она остается бесстрастной, она могла бы так легко провести пальцами по его белым волосам, она могла бы так легко погладить его голубые рыбьи глаза; но она этого не делает. На лице Макса выражение страдания усиливается. ‘Вот как я страдала на вилле Ковадонга’. Она хранит молчание, поскольку ничто из того, что сейчас с ней происходит, даже близко не похоже на то, что происходило на вилле Ковадонга. Она разглаживает простыню, и ощущение благополучия становится новым, поднимаясь от кончиков пальцев ног до макушки головы. Как легко спать, когда чувствуешь себя защищенной! Там, на вилле Ковадонга, она просыпалась на краю пропасти, и вокруг нее пахло мочой; здесь кровать белая и чистая, как хозяин на мессе, или носовой платок, или облако.
  
  ‘Я есмь Непорочное Зачатие, поцелуй мои ноги’.
  
  Макс целует их.
  
  Леонора очарована собой. ‘Все остальные любят меня, и поэтому я люблю себя, безгранично и безумно’.
  
  Макс и она вместе читают и рисуют в совершенной гармонии, без необходимости разговаривать друг с другом. Дни текут за ними, как вода. Кей Бойл клянется, что Макс становится другим мужчиной, когда он с Леонорой. Всякий раз, когда она отсутствует, он кажется несчастным и нервным, и все его раздражает. ‘Он без ума от нее, абсолютно без ума’. Кей, оказавшись в той же клинике из-за проблем с гайморитом, каждое утро навещает ее в палате, и они становятся ближе.
  
  ‘Что ты, наконец, собираешься делать?’ Спрашивает Кей. ‘Ты вернешься к Максу?’
  
  ‘Я не знаю … Я не думаю, что могу так поступить со своим мужем’.
  
  ‘ Тот самый мексиканец? - Спросил я.
  
  ‘Да. Он очень хорошо относился ко мне’.
  
  ‘Макс тоже’.
  
  ‘Макс в меньшей степени’.
  
  ‘Послушай, Леонора, ты создаешь впечатление, что ждешь, когда кто-нибудь тебя загипнотизирует, ты как медиум в трансе’.
  
  ‘Я не знаю, что делать’.
  
  ‘Вы уже замужем? У вас уже есть свидетельство о браке?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Он тебе действительно нравится?’
  
  ‘Да, он хороший человек’.
  
  ‘Это не важно. Он тебе нравится как мужчина?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тогда перестань вести себя так, как будто ты ждешь знака свыше, потому что то, что поразит тебя, - это удар молнии’.
  
  Кей уговаривает ее остаться с мексиканцем.
  
  Макс презирает Ренато. Иногда сила обстоятельств вынуждает их составить друг другу компанию, и Леоноре всегда от этого плохо. Ренато прекрасно осведомлен о своих правах, и она следует за ним наверх. ‘Спокойной ночи, Макс, приятных снов’.
  
  ‘Если ты будешь жить с Максом, - настаивает Кей, - он в конечном итоге будет использовать тебя. Единственная форма совместного проживания, которую Макс принимает, - это рабство’.
  
  ‘Ты меня подвела!’ Макс обвиняет Кей. ‘Я думал, ты мой друг, а ты меня предал’.
  
  ‘Из всех людей ты имеешь наименьшее право использовать слово "предательство", - оправдывается Кей.
  
  Когда Леонору выписывают из больницы, группа приветствует ее возвращение с распростертыми объятиями.
  
  ‘Я не понимаю, как такая красивая женщина может так плохо одеваться’, - комментирует Пегги. ‘Конечно, беспорядок должен быть связан с ее безумием’.
  
  ‘Пегги, не будь жестокой’, - сердито вмешивается Кей. ‘Месяц или два назад она была в сумасшедшем доме, а сейчас только вышла из больницы’.
  
  ‘Возможно, вы могли бы предложить ей, чтобы она написала о своих приключениях, пока была там’.
  
  ‘Она обязательно вернется. Должно быть, это был ужасный опыт. Мексиканец помог ей выбраться из этого и до сих пор продолжает заботиться о ней’.
  
  ‘Тогда хорошо, что он действительно заботится о ней, потому что Макс бросил свою первую жену, послал вторую к дьяволу и даже не утруждает себя присмотром за своим единственным сыном’.
  
  ‘Мексиканец придает ей некоторую стабильность ...’
  
  ‘И ей это обязательно понадобится. По-моему, у нее такой вид, как будто у нее тяжелые времена’.
  
  Леонора объясняет Максу, что она должна оставаться рядом с Ренато, пока они не отправятся в Нью-Йорк.
  
  ‘На мой взгляд, твое пребывание с ним - оскорбление, и я бы предпочел даже не видеть тебя’.
  
  Лоуренс Вейл решает пойти на пляж в Монте Эшторил; толпа следует за ним.
  
  В первую ночь там Пегги встречает Макса в вестибюле отеля и спрашивает номер комнаты Лоуренса, чтобы она могла пойти и пожелать ему спокойной ночи. Вместо этого Макс дает ей свой. Пегги проводит с ним ночь, и пара возобновляет свой роман.
  
  В течение пяти недель, которые они проводят на побережье, Леонора часто приезжает, чтобы провести с ними день. Клуб верховой езды великолепен, лошади превосходные, а атмосфера возвращает ее в детство. Дети и взрослые катаются верхом все утро напролет. Леонора прихорашивается. Если бы она могла, она бы заржала. Лошадь синхронизируется с ней: она женщина с телом лошади или кобыла с женским лицом. Ее тело окутано волнами энергии, сила их бешеного галопа привлекает внимание. Дети замирают, как намагниченные, их глаза прикованы к дорожке. Она ослепительна, ее тело удлиняется, она перепрыгивает все ворота, копыта ее скакуна отдаются эхом — они звучат как колокольчики, подковы приносят удачу. Ничто не делает ее счастливее, чем этот полет лошади, за которым Макс следит глазами, как хищная птица.
  
  ‘Что ты делаешь с этим ничтожеством?’ Спрашивает Макс, сидя верхом на своей лошади.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ Леонора резко останавливается.
  
  ‘ Ты прекрасно знаешь.’
  
  Леонора пришпоривает свою лошадь.
  
  ‘Он не низший мужчина, и я обязана ему своей жизнью’.
  
  В другой раз на ливрейном дворе Макс снова ругается с мексиканкой.
  
  ‘Не смей говорить о нем плохо, я не позволю тебе", - и глаза Леоноры затуманиваются. ‘Я была опустошена, когда потеряла тебя, но то время в сумасшедшем доме открыло мне глаза’.
  
  ‘Я знаю, что такой опыт обязательно изменит твою жизнь, но с этого момента мы собираемся жить вместе и рисовать вместе’.
  
  ‘ А Пегги? - спросила я.
  
  ‘Я не влюблен в Пегги’.
  
  ‘Если ты ее не любишь, тебе не следует быть с ней’.
  
  ‘Пегги была моим единственным выходом. Ты любишь свою мексиканку?’
  
  В отчаянии от мысли потерять ее Эрнст ошеломляет ее: "Пегги знает, что ты единственная женщина, которую я люблю’.
  
  ‘Это значит, что ты используешь ее?’
  
  ‘И ты используешь свой мексиканский?’
  
  ‘У меня другая ситуация’.
  
  ‘Нет, это не так. Пегги может вытащить меня из Европы, но как только я окажусь в Нью-Йорке, все полностью изменится’.
  
  ‘Война сводит нас всех с ума. Я обязана своим выживанием кое-кому другому, и я все еще не уверена в том, что мы с тобой можем значить друг для друга’. Леонора разворачивается на каблуках.
  
  Однажды в воскресенье она появляется в Эшториле с Ренато. Он тоже превосходный наездник, и он развлекает их всех своими историями о Панчо Вилье, единственном истинном мексиканце, Северном Кентавре, генерале, который взорвал железнодорожные пути вместе с их вагонами и всем, что в них было; и который уносил женщин на плече — и все это до того, как зашел так далеко, что вторгся в Соединенные Штаты. Леонора улыбается, и Макс, разъяренный, пытается сместить ее, в то время как Пегги празднует мексиканскую революцию: ‘Да, действительно, это настоящие мужчины!’
  
  Группа отмечает, что Ледюк с таким же успехом мог бы командовать батальоном, осаждать крепость или галопом пересекать пустыни Антара.
  
  Утром Леонора открывает дверь своей спальни. Ее мокрые волосы свободно падают на плечи.
  
  ‘Я хочу поговорить с тобой", - говорит ей Пегги. ‘Пришло время разобраться в нашей ситуации. Пойдем выпьем’.
  
  Сидящие друг напротив друга две женщины выпрямляются. Леонора так широко раскрывает глаза, что в них сверкают кинжалы, в то время как Пегги просто задирает к ней нос.
  
  ‘Либо ты снова встречаешься с Максом, либо тебе следует оставить его мне’.
  
  ‘Он весь твой’.
  
  ‘Ты собираешься остаться с мексиканцем?’
  
  ‘Это мое дело’.
  
  ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Сейчас я не собираюсь возвращаться в Эшторил, хотя, конечно, буду скучать по здешним лошадям’.
  
  Леонора встает из-за стола и оставляет Пегги со словами, которые все еще вертелись у нее на кончике языка.
  
  Когда Пегги рассказывает Максу, он так злится, что вынуждает Пегги написать Леоноре и умолять ее возобновить свои визиты в Эшторил.
  
  Леонора никогда не вернется.
  
  ‘Без сомнения, мексиканец развлекает ее лучше", - вкрадчиво говорит Кей.
  
  
  31. МАДАМ ГУГГЕНХАЙМ
  
  
  ‘ВОЙНА МЕНЯЕТ ПОЛОЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ, Макс!’
  
  
  ‘Разве я этого не знаю? Они отправили меня в три концентрационных лагеря, один за другим. Если кто-то и знает об этих изменениях, то это должен быть я’.
  
  ‘А как же я?’ Леонора размышляет про себя. "Почему он никогда не спрашивает меня о времени, которое я провела взаперти в сумасшедшем доме?" Почему это было единственное, о чем он спросил меня, когда мы воссоединились, как я могла потерять дом и его полотна? Почему он говорит только о себе и никогда не слушает меня? Даже тогда, в Сен-Мартен-д'Ардеèче, весь мир вращался вокруг него. Когда я рисовала его в накидке из перьев, как превосходную птицу, я почувствовала ту же дрожь по спине, что и сейчас; когда я подумала, что он может покончить со мной.’
  
  Однажды ночью Пегги слышит стук в дверь своего гостиничного номера. Она открывает ее и видит Леонору и Макса, стоящих там.
  
  ‘Вот ты где, я возвращаю его тебе", - говорит англичанка.
  
  Не может быть сомнений в том, что, несмотря ни на что, у Леоноры гораздо больше общего с группой, которая вращается на орбите Пегги Гуггенхайм, чем с Ренато Ледуком. Они говорят на одном языке, ходят по одним и тем же улицам, вращаются в одних и тех же кругах, читают одни и те же книги, часто посещают Пикадилли и Сент-Джайлс, Гайд-Парк Корнер и галерею Тейт, посещают Аскот. И все они ненасытны. Они создают атмосферу праздничного представления, благодаря своей изобретательности в критике отсутствующих друзей. Пегги Гуггенхайм восхваляет Люциана Фрейда, а Герберт Рид сдерживает ее порывы продолжать постоянно скупать картины.
  
  В ходе своих многочисленных приобретений миллионерша преуспела в приобретении хорошего глаза. Конечно, она всегда берет с собой Герберта Рида, чтобы проконсультироваться; однако во многих случаях она делает выбор самостоятельно и попадает в самую точку. Кей Бойл жалуется, что война мешает ей писать, и сплетничает Леоноре, что Сэм Беккет тоже был одним из любовников Пегги.
  
  ‘Я не знаю, кто такой Беккет, но хуже всего во всем этом то, что я до сих пор не прочитала Джуну Барнс, о которой вы все так много говорите", - извиняется Леонора.
  
  ‘Но ты же знаешь, кто такой Рид: он выступает консультантом Пегги во всех ее покупках’.
  
  ‘Да, я это знаю. На днях мы с ним пошли прогуляться по эспланаде’.
  
  Пегги предлагает Леоноре билет на самолет в Нью-Йорк с остальной частью ее свиты.
  
  ‘Спасибо, но нет. Я поплыву на лодке с Ренато Ледюком’.
  
  ‘Так ты уйдешь раньше всех нас?’ Макс перебивает.
  
  "Да, мы отправляемся на Эксетере’.
  
  ‘Как ты думаешь, ты не могла бы взять еще несколько моих рулонных холстов, которые я не могу пронести с собой на подкладке?’ Спрашивает Макс, бледный от беспокойства.
  
  ‘Да, я могу’.
  
  ‘ Из них получится довольно толстый сверток. В нем, наряду с Лоплопом, которого ты нарисовала, также моя Леонора в утреннем свете.
  
  Макс следит за упаковкой, следя за тем, чтобы холсты были скатаны с максимальной тщательностью, в результате чего они становятся тяжелыми и неудобными для переноски.
  
  Той ночью в отеле Леонора говорит Ренато: ‘Макс не любит Пегги, и все же он с ней’.
  
  ‘А ты, который, в конце концов, женился на мне, ты действительно любишь меня?’
  
  ‘Пока нет, хотя, возможно, я еще приду в себя", - признается Леонора. ‘Что ты думаешь о Пегги, Ренато?’
  
  ‘Она янки, которая знает, как швырять своими деньгами’.
  
  ‘ А Макс? - спросила я.
  
  ‘Я бы предпочел не обсуждать этого сукина сына’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду, сукин сын?’
  
  ‘Ты поймешь позже, когда мы доберемся до Мексики. По-моему, Макс - ублюдок’.
  
  Леонора молчит и повторяет, как будто перечитывает четки: "Я вышла замуж за Ренато, я уезжаю отсюда с Ренато, я с Ренато. Если я кому-то чем-то и обязана, так это Ренато.’
  
  В Круки-холле все всегда держалось под замком. Теперь она тоже хранит свой секрет — решение следовать за Ренато — глубоко в своем сердце.
  
  В мексиканском консульстве бесконечные заявки на выездные визы подавляют Ледюка, и он возвращается домой в состоянии ежедневного изнеможения.
  
  ‘Это так драматично, похоже на еще одно великое наводнение, все ищут убежища под крылом Мексики’.
  
  ‘Не забудь погрузить на ковчег хотя бы последнюю пару ящериц, хотя в вашей стране они вполне могут превратиться в крокодилов’.
  
  Сидя в шезлонгах на верхней палубе Эксетера рядом с Ренато, который укрывает ее пледом, она чувствует себя более непринужденно. Все моряки оборачиваются, чтобы посмотреть, как волосы Леоноры развеваются на ветру. Леонора не обращает внимания ни на шум судовых механизмов, ни на нехватку еды.
  
  ‘Ренато, там, где море встречается с горизонтом, я вижу замок’.
  
  ‘Это мираж’.
  
  ‘Христос идет, пересекая воды’.
  
  ‘Я думал, ты неверующая?’
  
  ‘Я думаю, он, должно быть, пьян, потому что ходит зигзагами’.
  
  Рассвет, сумерки, соленый воздух и чайки в полете дарят ей ощущение благополучия, которого она не испытывала годами.
  
  
  32. Нью-Йорк
  
  
  ЛЕОНОРА И РЕНАТО ЖИВУТ на 73-й западной улице, 306, в центре Манхэттена. Каждое утро Ледюк отправляется на работу в мексиканское посольство, а Леонора, задержавшись с некоторым трепетом, выходит на улицу только в накинутом на плечи макинтоше и с сигаретой в зубах, выпив несколько чашек чая. Она идет и идет, ничто не доставляет ей большего удовольствия, чем прогулка. Какой способ бросить вызов небу над Нью-Йорком! Город не только растет вверх, но и уходит корнями в морское дно, а небоскребы цепляются за землю, чтобы не взлететь. Толпы людей левитируют на улицах, их руки становятся крыльями, которые поднимают их все выше. Прогуляться по Центральному парку - значит пересечь Райский сад. Люди спешат, их кожа выглядит подтянутой, волосы и глаза ярко блестят. Мужчины, женщины и дети весело приветствуют друг друга: ‘Привет!’; ‘Привет!’; ‘Привет!’. Жители Нью-Йорка - это глоток свежего воздуха, несмотря на все их улыбки с зубной пастой! Леонора примеряет город, как будто это новое платье, и земля скрипит под ее щелкающими каблуками. "Никакой Испании, нет, больше никакой Испании, я никогда не вернусь в Испанию; я здесь, чтобы провозгласить новую Леонору.’
  
  То, как Ренато смотрит на мир, приводит ее в хорошее настроение. У него всегда на кончике языка вертится шутка: ‘Да, Леонора, не усложняй ситуацию, каждый день предлагает нам что-то новое, здесь и сейчас, не будь занудой!’
  
  Стоя на платформе метро в ожидании поезда, между чернокожим парнем ростом со Статую Свободы и пуэрториканкой с огромными серьгами, Леонора замечает свою старую подругу со времен Академии Озенфант Стеллу Снид: ‘Невероятно! Так что это правда, что мир не больше наперстка!" Стелла сообщает ей, что Ам éд éэ Озенфант, также сейчас в Нью-Йорке, все еще преподает. ‘Давай зайдем и поздороваемся’. Когда он получает их, он больше не обращается с ними как с учениками. ‘Мы должны отпраздновать!’ Теперь они ему равны. Он приглашает их на чай у Тиффани. В тот вечер, когда Леонора рассказывает Ренато все о своем дне, она говорит ему, что также видела Макса.
  
  ‘Какое совпадение, еще одна встреча с невротичной обезьяной!’
  
  ‘Я видела его в галерее Пьера Матисса. Он и Пегги приглашают нас на ужин в субботу. Я воспользуюсь возможностью, чтобы вернуть ему его полотна. Он рассказал мне, как, когда он спускался по трапу самолета, в тот самый момент, когда Джимми подошел, чтобы обнять его, два офицера схватили его, и он был заперт на острове Эллис. В прессе появилась его фотография с выражением паники на лице. Они держали его в одиночной камере без связи с внешним миром. Джимми перевернул небо и землю, и, главным образом благодаря ему, директору Музея современного искусства, и деньгам Пегги, Макс был освобожден.
  
  ‘Ну, у этого молодого парня, должно быть, полный бардак, раз у него сутенер в качестве помощника’.
  
  ‘Что ты подразумеваешь под сутенером?’
  
  ‘Мужчина, который живет за счет женщин, как твой Макс’.
  
  Пегги владеет домом на Саттон-Плейс, недалеко от Гудзона, в районе, где находятся все посольства. Всякий раз, когда она видит Леонору, она приветствует ее с лицом, длинным, как у омара. Ренато, однако, она приветствует с распростертыми объятиями. В этот вечер к ним присоединятся Пегги, Курт Селигманн, Джимми Эрнст, который нравится Ренато значительно больше, чем его отец, Беренис Эббот, Ам éд éэ Озенфант, Андре é Бретон, Фернан Л éгер, Марсель Дюшан и Пит Мондриан.
  
  ‘Ман Рэй относится к себе слишком серьезно; с Марселем Дюшаном гораздо легче иметь дело", - говорит Леонора Ренато.
  
  ‘Марсель Дюшан - пиявка, которая коротает время за шахматами, а Макс - самый невротичный человек, которого я когда-либо встречал. Может быть, однажды ты немного дистанцируешься от этих сюрреалистов?’ - Обвиняюще говорит Ренато.
  
  ‘Это мой народ", - говорит Леонора.
  
  Единственный привлекательный персонаж, безусловно, Луис Буэль, с которым Ренато всегда старается сидеть рядом. Он прямой и всегда расспрашивает его о Мексике, его выпуклые глаза смотрят на него с неподдельным интересом.
  
  ‘В вашей стране есть гномы?’
  
  ‘У нас, безусловно, есть много политиков с вертикальными вызовами’.
  
  Той ночью Леоноре снится, что она и Пегги - омары, нападающие друг на друга, в то время как все остальные просто стоят и смотрят.
  
  С этого момента Леонора, Макс, Пегги Гуггенхайм, Андре Бретон и Жаклин Ламба, Марсель Дюшан, Луис Бюэль и пожилая Аманда Озенфант регулярно встречаются. Они следуют за Пегги с одной вечеринки на другую, собирая потенциальных клиентов по пути. Одно из любимых выражений Пегги - ‘Давайте устроим вечеринку’. Ее энергия столь же неиссякаема, как и ее страсть к покупкам. Она продвигает, разглашает, взвешивает, провозглашает оригинальность авангарда; она скользит от одной группы к другой с бокалом в руке, со стройной надменностью манекенщицы. Кажется, у нее на коленях всегда сидит какой-нибудь возбудимый питомец. Она приглашает новичков на ужин, делает кокетливые замечания, вся ее энергия уходит на ведение бизнеса, и благодаря ей сюрреалисты продают свои картины.
  
  Взамен они оказывают бесстыдное почтение миллионерам, зазывают на торговлю, как уличные торговцы, или же заявляют, что находятся на грани самоубийства. Все это служит усилению их чувства собственной важности, и Пегги коронуют королевой связей с общественностью. Пресса рекламирует ее скандалы, и она продает их тому, кто больше заплатит.
  
  ‘Мы на вершине мира", - восклицает Ман Рэй.
  
  Пегги занята заполнением своего дневника. "Обед с Гербертом Ридом", - отмечает она; "чай с Эльзой Максвелл", "интервью с редакторами New York Times, Vogue, Harper's Bazaar’.
  
  За каждой безжизненной картиной скрывается художник, борющийся за то, чтобы разместить свою работу в лучшем месте на стене, в то время как деньги кипят и утекают пузырями. Каждый шаг Гуггенхайм по своей гигантской гостиной стоит долларов: когда она протягивает руку для поцелуя, доллары капают с ее пальцев; каждый телефонный звонок заключает сделку. Конечно, ей самой останется огромное полотно, на котором Леонора изобразила Макса в Сен-Мартен-д'Арде èче (Лоплоп, Превосходная птица), которое он спас, а затем отдал ей.
  
  ‘Пошлите их всех к дьяволу, и я поддержу вас в Мексике", - предлагает Ренато.
  
  ‘Нет, я все еще не могу. Они мои друзья и моя семья’.
  
  ‘Я думаю, что стою больше, чем все они, вместе взятые’.
  
  Леонора продолжает молчать.
  
  Сам того не желая, Дал í открыл для них путь в Нью-Йорк. В 1939 году компания Bonwit & Teller пригласила его украсить витрину их главного универмага, и каталонец выбрал тему дня и ночи. Днем был манекен, готовый залезть в отороченную мехом ванну, похожую на мохнатую чашу, изобретенную Мерет Оппенгейм; Ночью была жаровня с тлеющими углями, с черным задником и занавесками. Владельцы магазина, не посоветовавшись, изменили часть сценария, которая, по их мнению, выглядела непристойно; Дал í дождался самого оживленного момента дня, а затем бросился со своей пушистой ванной и всем прочим к зрителям на улице снаружи. Суд обязал его оплатить расходы за разбитое окно плюс штраф, чтобы избежать тюрьмы. Его покровитель Эдвард Джеймс поспешил покрыть расходы: ‘Это не могло иметь меньшего значения. Весь Нью-Йорк умирает от желания увидеть Дэлаí, ’ заявил Джеймс. Но к этому времени любопытные жаждали нового зрелища.
  
  Макс Эрнст неустанно преследует Леонору: ‘Ты моя женщина, единственная, кого я люблю; возлюбленная ветра. Лоплоп и она не могут быть разлучены’.
  
  Он появляется в доме каждое утро, через час после того, как Ренато уезжает в посольство, и говорит ей: ‘Поехали!’
  
  Леонора набрасывает свой макинтош на плечи и следует за ним к выходу. Разница между Ренато и Максом в том, что Макс - это ее мир и наставник, он показывает ей здания, которые она должна увидеть, книги, которые она должна прочитать, он расширяет видение блестящего будущего, открывающегося перед ней, получения Гран-при на Венецианской биеннале и в Риме.
  
  Если он не появляется, Леонора начинает беспокоиться, звонит ему по телефону, умоляет пригласить ее на ланч. Соучастие похоже на наручники, и только у Макса есть ключ. Они прогуливаются по берегу Гудзона, где тяжелые баржи прокладывают свой путь под бдительным присмотром Белл Чевиньи, смотрящей вниз из своего окна на Риверсайд Драйв.
  
  ‘Прогулки полезны для нас, и мы можем представить, что Гудзон - это Сена’.
  
  Они с энтузиазмом прогуливаются с десяти утра до восьми вечера, ненадолго останавливаясь на Вашингтон-сквер, осматривая Манхэттен, открывая для себя Нижний Ист-Сайд. Они доходят пешком до Бруклина, места, которое Макс никогда не посещает с Пегги. Гуггенхайм - поставщик услуг, а Леонора - вдохновитель. Пегги организует одно шоу за другим, чтобы забыть, что Макс появляется дома только тогда, когда ему этого хочется, и даже тогда смотрит только на Леонору. Леонора - это та, кого он представляет своим друзьям; Леонора - та, кому он подает руку; Леонора - та, кого он никогда не выпускает из виду. У него есть только одна навязчивая идея: Леонора, Леонора, Леонора; а Пегги остается страдать. Ожидание Макса превратилось в агонию.
  
  Пегги начинает протестовать: ‘Все говорят, что ты проводишь с ней все свое время. Если ты здесь, в Нью-Йорке, то это благодаря мне, а не ей’.
  
  Джимми Эрнста все больше беспокоит странная смесь отчаяния и эйфории, видимая в осунувшихся чертах его отца. Это видно по его неподвижному взгляду и линиям тонких, горьких губ.
  
  ‘Единственное, что для тебя имеет значение, - это снова встретиться с этой англичанкой’.
  
  Самого Джимми для Макса не существует.
  
  Макс сидит у телефона, ожидая звонка от Леоноры. Если он не приходит, он впадает в глубочайшую депрессию.
  
  ‘Не сегодня, Макс’. Когда Леонора отказывает ему, она не осознает, что подталкивает его еще дальше к пропасти.
  
  Выходные проводит с Ренато, который увозит ее на Кони-Айленд. ‘Давай поднимемся на первые американские горки во всех Соединенных Штатах’, - и Леонора позволяет увлечь себя. По мере того, как она все больше привыкает быть с Ренато, его частые отлучки причиняют ей все больше страданий.
  
  В такие дни, как этот, отчаяние в глазах Макса таково, что они не могут ни на чем остановиться, и он разражается иррациональным смехом с оскорбительными нотками в нем. Максу было наплевать на то, что делают другие; только на то, что задумала Леонора.
  
  ‘Прошлой ночью шесть гусей промаршировали по Пятой авеню, - сообщает Леонора Максу, - они направлялись на Саттон-плейс, чтобы сделать из них чучела к обеду у тебя дома, но внезапно появилась гиена и съела их ... и остатки ужина тоже’.
  
  Время от времени Леонора протестует, и Макс не знает, что ответить. Ее чувство иронии делает ее непроницаемой. Макс жаждет только одного - подхватить ее на руки, но она ему не позволяет. С тех пор, как она покинула Сен-Мартен-д'Ардèче, она не была прежней, и враждебность между ними двумя усилилась.
  
  ‘А как же Пегги?’ Спрашивает Леонора.
  
  ‘Она босс", - приходит ответ.
  
  
  33. БЕЛЫЕ КРОЛИКИ
  
  
  ЛЕОНОРА ВРАЩАЕТСЯ ПОД НЕБОСКРЕБАМИ, в экстазе от этой новой жизни, которая вызывает у нее морскую болезнь своей скоростью и силой своей энергии. Как возможно быть такой счастливой после того, как была так ужасно несчастна? Леонора просыпается каждое утро, чувствуя себя легкой как перышко, и сюрреалисты комментируют ее чувство юмора и проявления либертарианства. После такого опыта, как у нее на вилле Ковадонга, такая перемена беспрецедентна. Англичанка благодарна за это. ‘Врачи Моралес никогда бы не могли представить, что я стану кометой, на хвосте которой все стремятся уцепиться."Иногда, посреди вихря, у нее возникает отчетливое ощущение, как будто ей между лопаток вонзают кинжал. ‘Это действительно мои крылья, которые вот-вот расправятся, - думает она, - крылья, которые мне нужны, чтобы улететь от Макса’.
  
  Дорогая, рада познакомиться с тобой, хорошего дня, наслаждайся: такие формулы побуждают ее к полету.
  
  ‘Завтра я хочу побыть одна, Макс’.
  
  ‘Завтра я не смогу тебя увидеть, Макс’.
  
  ‘Завтра мне нужно написать, Макс’.
  
  ‘Завтра у меня назначена встреча, которую я не могу пропустить, Макс’.
  
  Макс скоро не сможет видеться с ней и в те дни, когда ей нужно мыть голову. Леонора предупреждает его задолго до церемонии: ‘В четверг я должна вымыть голову, Макс’. Ополоснув ее, она садится у окна, чтобы высушить волосы на солнце, откидывает черную как смоль занавеску, которая закрывает ей лицо, так что она может видеть здания, темные и пыльные от сажи, такие же темные, как ее черные волосы.
  
  Она знает, что Макс любит ее, но часто находит разлуку с ним успокаивающей.
  
  Из своего окна она видит, как ворона пикирует вниз, чтобы усесться на перила балкона здания напротив. Ворон почесывается, ищет что-то у себя под крылом, в то время как женщина выходит на балкон и ставит на пол блюдо, которое птица приветствует пронзительным криком. Женщина наблюдает за Леонорой со своего балкона, улыбается ей, а затем спрашивает, нет ли у нее кусочка оставшегося мяса, чтобы отдать вороне.
  
  Леонора покупает немного мяса и ждет, пока оно не начнет гнить, прежде чем перейти улицу. Женщина с белым лицом, усыпанным тысячью крошечных звездочек, открывает ей дверь.
  
  ‘Давай поднимайся’.
  
  Внутри сотня белых кроликов с розовыми глазами ждут кусочков протухшего мяса. Они делят его между собой. Затем хозяйка указывает на мужчину, чья кожа сияет, как ее собственная, сидящего в кресле в углу комнаты.
  
  ‘Позволь мне представить тебе Лáзаро’.
  
  У ЛáЗаро на коленях большой белый кролик, деловито разрывающий кусок мяса на клочки. Женщина прижимается щекой к щеке Леоноры, и зловоние разложения в ее дыхании шокирует ее.
  
  ‘Если ты переедешь сюда, чтобы жить с нами, юная леди, твоя кожа покроется звездочками священной болезни, как записано в Библии: ее имя - проказа’.
  
  Убегая, Леонора оглядывается и видит, как хозяйка балкона поднимает руку в приветствии, когда два пальца падают на пол.
  
  Леонора пишет "Белых кроликов" и вновь переживает свой сон как предчувствие. Если она останется в Нью-Йорке, то подхватит проказу. Пегги Гуггенхайм заражает всех маленьких кроликов, которые кружат по ее орбите.
  
  Поведение Леоноры в Нью-Йорке продолжает оставаться эксцентричным. Свита собирается во французском ресторане Larre на 56-й улице или заходит в квартиру Бретона в Гринвич-Виллидж. Там все с энтузиазмом говорят о новом журнале VVV. Бретон продолжает отдавать приказы, и Жаклин явно сыта по горло. Как она объясняет, "он такой властный", и Леонора соглашается с ней. Иногда группа поздравляет Леонору с ее эксцентричностью, а иногда осуждает их. Луис Буэль удивлен, когда в разгар ужина в доме Барбары Рейсс Леонора встает из-за стола, идет в ванную и возвращается насквозь мокрая, в прилипшем к телу платье. Она возвращается в столовую, обливаясь водой, садится напротив Бьюэла и пристально смотрит на него:
  
  ‘Я только что приняла душ’.
  
  ‘ Прямо в одежде? - спросила я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тогда я отвезу тебя обратно домой’.
  
  ‘Ты очень привлекательный мужчина", - говорит она Буэлю, сжимая его руку. ‘Ты напоминаешь мне моего тюремного надзирателя Луиса Моралеса’.
  
  В этом нет сомнений, Бу ñуэль хороший человек. Леоноры не было на показе "Золотого века" в Париже, в ночь, когда Лига патриотов и Антиеврейская лига забросали экран краской и изрезали четыре сюрреалистических полотна, висевших в фойе кинотеатра. На этот раз Бьюэл вместо этого берет ее за руку, и его выпуклые глаза скользят по ней. Когда она оглядывается на него с тоской, он говорит ей: ‘Я единственный из нас, кто был отлучен от церкви", и его улыбка успокаивает ее. То, что тебя приговорили, ставит тебя над толпой. Они исключили Шарля де Ноая из Жокей-клуба, и во всем виноват мой фильм, который он снял. В тот день мы открыли бутылку шампанского. Не хочешь ли ты, чтобы мы сейчас пошли куда-нибудь выпить по стаканчику?’
  
  Ее гастрономические эксперименты также вызывают сенсацию. Она приглашает Андре Бретона и Марселя Дюшана поужинать и угощает их кроликом, фаршированным устрицами.
  
  Никто больше не хочет иметь ничего общего с Дэломí. ‘Он шлюха’. ‘Сейчас он зашел слишком далеко’. Даже Макс не продолжает встречаться с Галой, своей бывшей любовницей, за исключением того, что теперь он называет ее по имени: Елена Ивановна Дьяконова. Экстравагантность - это средство приобрести известность, а сюрреалистов не интересует слава.
  
  Бывают дни, когда Леонора возвращается на виллу Ковадонга, к своему прежнему состоянию депрессии. В другие дни ее гнев вызывает у нее смех. В одном ресторане она мажет ноги горчицей:
  
  ‘Это заставит того напыщенного официанта выставить нас на улицу’.
  
  Бьюэл рассказывает ей об эксперименте, проведенном некоторыми североамериканскими учеными, о паре, запертой в клетке, которую не кормили на время испытания. Влюбленные они согласились стать морскими свинками. Когда их голод усилился, влюбленный забыл о своей любви, и им пришлось убрать птичек любви, прежде чем они убили друг друга.
  
  ‘Он оставил какие-нибудь кости?’
  
  ‘Да, Леонора!’
  
  ‘Я понял, что он поглотил ее’.
  
  ‘Нет, все произошло не совсем так’.
  
  ‘Ты думаешь, Макс пожертвовал бы собой ради меня?’
  
  Бьюэл решил рассказать ей историю книги, которая ему понравилась больше всего. Два хороших друга, которые потеряли связь друг с другом, решили встретиться снова. Один, обезумев от радости, сел на поезд до загородного дома другого, который с нетерпением ждал его. Постепенно они осознали, что им на самом деле совсем нечего сказать друг другу.
  
  ‘Ты говоришь мне это из-за Макса?’
  
  ‘Нет, Леонора, и, пожалуйста, перестань сводить все к твоей собственной ситуации’.
  
  ‘Ты действительно думаешь, что нам с Максом нечего сказать друг другу?’
  
  ‘Леонора, пожалуйста, не начинай’.
  
  Для Ренато поведение его жены не является поводом для беспокойства. Дело в том, что он проводит с ней так мало времени, что на самом деле не успевает за ней. Леонора чувствует себя в безопасности, когда она с ним, и, чтобы доставить ей удовольствие, Ренато иногда сопровождает ее на различные ужины; но когда он отказывается выходить, Леонора тоже не появляется, к большому неудовольствию Макса.
  
  Бретон и Танги - усердные завсегдатаи этих сборищ, и они беспокоятся о ней. ‘Леонора, пожалуйста, не прекращай писать’. ‘Не прекращай рисовать сейчас, Леонора’. Глубоко внутри нее лечебница живет и процветает, и проявляется в предметах, которые она рисует. В Зеленом чае Леонора, закутанная, как мумия, после сеанса электроконвульсивной терапии, останавливается посреди сада в Сантандере, в центре круга, из которого нет выхода. С одной стороны, у самки гиены с хвостом, похожим на дерево, к стволу привязана лошадь, хвост которой заменен другим деревом, привязанным, в свою очередь, к самке гиены.
  
  В студии Стэнли Уильяма Хейтера Леонора создает свой первый черно-белый принт на стеклянной пластине, который позволяет ей вновь пережить безумие; она рисует с такой реалистичной точностью, что кажется, будто она копирует сцену, запечатленную в ее мозгу самой ее жизнью: прикованные собаки смотрят внутрь, в центр круга, также наделенного собачьими лапами и мордой. Леонора - это та же цепная собака, которая появляется в Зеленом чае .
  
  "Послушай, Леонора, - говорят ей Дэвид Хэйр, Бретон и Дюшан, - твой эскиз войдет в оригинальное портфолио работ VVV, которое мы собираемся выпустить’.
  
  Среди других сотрудников - Марк Шагал, Александр Колдер (изобретатель кинетического мобиля), Андре Массон (для которого Ницше - Бог), мрачный Курт Селигман, Ив Танги, Андре Бретон, Роберто Матта и Роберт Мазервелл.
  
  Леонора не может сдержать своего удивления, когда Манка Рубинштейн, сестра предпринимателя по производству косметики Хелены, заказывает картину размером со стену в своем доме.
  
  ‘У меня даже не хватает денег, чтобы купить такое большое полотно", - признается она Максу.
  
  ‘Не беспокойся об этом, мы пойдем и посмотрим на Шагала. Он единственный художник, который сейчас продается как горячие пирожки. Скажи ему, что вернешь деньги, как только получишь деньги от Хелены Рубинштейн", - предлагает Дюшан.
  
  Шагал внимательно рассматривает восемь маленьких набросков, которые ему дарит англичанка, и бросает с сильнейшим русским акцентом: ‘Продолжай рисовать, малышка, продолжай рисовать’, но он не одалживает ей ни одного холста, не говоря уже о каких-либо деньгах. Бретону пришла в голову идея снять простыню со своей кровати и вложить ее в руки Леоноры.
  
  ‘Вот ты где, а теперь за работу. Зачем тратить время на кого-то такого скупого?’
  
  Дюшан, Матта и Эрнст - ее помощники. Чилиец Роберто Матта полон энтузиазма и, как архитектор, знает все о пропорциях и перспективах. Его техника заключается в использовании сексуальных извращений как средства для понимания своих подданных. Дюшан, к которому Леонора испытывает значительную симпатию, не воспринимая себя всерьез, занимает второстепенное место. Макс расписывается своей маленькой синей птичкой в верхнем левом углу холста.
  
  ‘Зачем ты подписываешь это, если картина принадлежит Леоноре?’ Дюшан спрашивает.
  
  ‘Я ставлю свою синюю птицу только на удачу", - неискренне притворяется Макс.
  
  Когда они заканчивают фреску, Манка Рубинштейн очарована и отдает 200 долларов, гораздо больше, чем Леонора когда-либо ранее зарабатывала за картину.
  
  ‘Можете ли вы представить, сколько Хелена Рубинштейн, должно быть, заплатила Дэлу í за отделку своей квартиры?’
  
  Однажды ночью, после масштабного празднования успеха с Рубинштейном вместе с Максом, Дюшаном и Маттой, Леонора наконец возвращается домой и обнаруживает, что Ренато там нет. Его отсутствие вызывает сильную паническую атаку. Она хватает портативную пишущую машинку "Оливетти" Ледюка и начинает яростно писать:
  
  ‘Ты выходила снова после того, как вернулась домой и не нашла меня здесь? Я вернулась слишком поздно? Я была так уверена, что ты будешь дома, и теперь, когда тебя нет, я нахожу огромную печаль глубоко внутри меня. Когда я вошла, портье посмотрел на меня так, как будто ты рассказала ему что-то обо мне. Это правда?
  
  ‘Я медленно и болезненно распаляюсь от желания увидеть тебя, пожалуйста, возвращайся скорее. Я не могу растянуться на кровати одна, на этом пожирателе блудников, только когда ты рядом со мной; я не осмеливаюсь лечь одна на такой предмет. Я в ужасе от того, что я здесь один, от того, что я падаю в пропасть. Я ужасно люблю тебя, ужасно быть здесь одному, без тебя, хотя я привык, что ты отсутствуешь целыми днями. Я ненавижу Нью-Йорк. Я люблю тебя и хочу заняться с тобой любовью, целовать тебя и лизать тебя. Становится поздно, а от тебя нет никаких признаков. Я ничего не боюсь, ибо любовь Бога — или сатаны, лучше сатаны — приходи скорее, приходи скорее, Ренато. Я схожу с ума без тебя, ты мне так нужен. Я в тоске, и ты мне так нужна. Если бы ты только знала, как сильно ты мне нужна! Я не собираюсь прекращать писать, пока ты не вернешься, и тогда твое отсутствие будет казаться менее ужасным. Ты когда-нибудь испытывала такую силу эмоций? Это ужасно. Завтра я пойду с тобой в Консульство, просто чтобы не быть без тебя. Эта потерянная ночь, ночь потерь, действительно ужасна. Я понимаю, что сейчас впадаю в истерику. Ты винишь меня и поэтому не возвращаешься домой? Я не верю, что ты способна так себя вести. К счастью, ты не похожа на меня. Я был бы готов отказаться от кошки, всех своих волос и левой руки, чтобы вернуть тебя. Я собираюсь избавиться от всех бурных эмоций, чтобы не быть в плохом настроении, когда ты вернешься. С моей стороны ужасно раздражаться на тебя. Я люблю тебя. Время от времени я прекращаю писать, чтобы посмотреть, слышу ли я твои шаги на лестнице. Если ты скоро не придешь, мне придется писать новую страницу, а потом еще и еще, всю ночь. Ничто не может быть хуже, чем эти чувства, которые душат меня. Кот страдает вместе со мной, когда мы одни, ему тоже следует дать дозу кардиазола и поместить его в приморскую лечебницу.
  
  ‘(Видишь, мне пришлось начать новую страницу). Теперь я действительно боюсь. Что ты можешь делать? Где ты? Ты счастлива быть без меня в этот момент времени? РЕНАТО, РАДИ ВСЕГО СВЯТОГО, ПРИХОДИ СКОРЕЕ.
  
  ‘Я не знаю, стоит ли мне выходить и искать тебя. В любом случае, я понятия не имею, куда идти, чтобы искать тебя … Это пугает меня. Я понимаю, насколько я снова близка к безумию: я потею и дрожу из-за чего-то, что большинству людей показалось бы неважным.
  
  ‘Мне выходить или нет? Трудно понять. Мне кажется, я начинаю писать ерунду. РЕНАТО, РЕНАТО, РЕНАТО, ты должен услышать меня, я так громко кричу из глубины души. Ты что, не слышишь меня?
  
  ‘Если моя любовь к тебе превратилась в бред, тебе следует усвоить, что никогда не следует влюбляться в сумасшедших, потому что мы все одинаковые.
  
  ‘RENATO.
  
  ‘RENATO.
  
  ‘RENATO.
  
  ‘Я слышу звук на лестнице, но это не ты.
  
  ‘НЕТ.
  
  ‘Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя. Через что я прошел, когда ты вернешься, ты не будешь иметь ни малейшего представления о том, через какие бури страха и печали я прошел. Ты будешь спокоен, как всегда.
  
  ‘Я замучен, я умираю, я в ярости, и я знаю, что преувеличиваю. Р Е Н А Т О, если ты не придешь до того, как я напишу еще четыре строчки, я пойду и напьюсь. Печально, тотально и в достойном одиночестве. Мой почерк действительно ужасен. Приходи скорее, я собираюсь уходить. Я в ужасе от того, что останусь без тебя. Может быть, я тебе надоел. Ренато, после того, как ты прочтешь это письмо, я хочу, чтобы ты снова и снова повторял мне, что любишь меня, чтобы успокоить меня, и что ты поцелуешь меня по крайней мере сто раз и с большой нежностью, потому что это отвратительно - быть истеричкой, какой я являюсь. Ты не должна оставлять меня в покое, чертова чертовка и Адское пламя.
  
  ‘РЕНАТО, я УЖАСНО БОЮСЬ ОСТАТЬСЯ БЕЗ ТЕБЯ.
  
  ‘Я спускаюсь вниз, я люблю тебя’.
  
  
  34. ШАХ И МАТ КОРОЛЮ
  
  
  ПЕГГИ ГУГГЕНХАЙМ ОТКАЗЫВАЕТСЯ позволить своим чувствам помешать ее восхищению картинами Леоноры, и она включает Лошадей лорда Кэндстика в выставку, которую она использует для открытия новой галереи на Манхэттене, которую она называет Искусством этого века.
  
  В нем участвует тридцать одна женщина-сюрреалистка, демонстрирующая свою собственную революцию.
  
  Пегги нервно ходит по выставочным залам. Макс расположился у телефона, ожидая звонка Леоноры с рассвета. Джуна Барнс подтверждает общее наблюдение:
  
  ‘Единственный случай, когда я видела, чтобы Макс проявлял какие-то эмоции, - это когда он рядом с Леонорой. В остальном он всегда кажется мне холодным, как рептилия’.
  
  На их встречах Леоноре всегда удается сесть рядом с Бретон. Признавая ее силу, Бретон восхищается оригинальностью художницы, которая доказывает, что способна вернуться из бездны.
  
  ‘После просмотра твоих рисунков, я думаю, важно, чтобы ты также написала о своем безумии. Когда я была врачом, французский психиатр Пьер Жане рассказал мне о любви фу , исследовании истерии у женщин. Он был ответственен за открытие эротизма и эстетики, которые я преобразовала в сюрреализм.’
  
  ‘Я не могу, Андр é, я не могу, потому что мне все еще слишком больно’.
  
  ‘ Просто, если бы ты это сделала, ты могла бы спасти многих других. Более пятнадцати лет я протестовала против того, чтобы запирать умственно неполноценных. Вот о чем первый сюрреалистический манифест. Я могла бы посвятить свою жизнь сбору секретов сумасшедших и защите их от закона, который судит их за действия, которые для меня не более чем заявка на свободу.’
  
  ‘Что, по вашему мнению, представляет собой стремление к свободе?’
  
  ‘Бросая вызов любому, кто противостоит тебе; говоря то, что думаешь; снимая одежду, когда тебе это нравится; достигая вершины конвульсий через боль или радость ...’
  
  Так почему же сам Бретон не обладает этой судорожной красотой, почему это всегда должна быть женщина? Бретон не предлагает себя в качестве кандидата на то, чтобы просыпаться утром в постели голым и измазанным собственными фекалиями. Что он предпочел бы, так это чтобы женщина вернулась в бездну, чтобы он мог проанализировать ее и таким образом дополнить свои взгляды на бессознательное.
  
  ‘Существует пропасть между вашими теоретическими концепциями и агонией, через которую я прошла благодаря Кардиазолу’.
  
  ‘Несмотря на твою агонию, тебе нужно приложить усилия’.
  
  ‘Каким бы хорошим врачом вы ни были, вы говорите как зритель’.
  
  ‘Я посетила множество французских приютов вместе с Пьером Жанэ и следила за экспериментами по использованию гипноза в лечении истерии’.
  
  ‘Но для тебя это никогда не было пережитым внутренним опытом; и в этом разница’.
  
  ‘Я врач и люблю женщин. Я советую вам писать о том, что вы пережили. Ваши истории действительно превосходны; продолжайте писать, Леонора. Или ты сожалеешь о чем-то из своей прошлой жизни?’
  
  ‘Нет, я ни о чем не жалею’.
  
  Леонора прилагает огромные усилия, чтобы изложить версию своего опыта в Сантандере.
  
  ‘Покажи это мне", - настаивает Бретон.
  
  Жаклин Ламба и Бретон больше не любят друг друга, как раньше, и это сказывается на Обе. Жаклин жалуется, что Бретон никогда не представляет ее как художницу, а скорее как Наяду, которую он выловил из Сены. В отместку Ламба воспитывает Дэвида Хэйра, поклонника-миллионера, который повсюду следует за ней, настаивая на том, что она гений и что каждый ее мазок - это откровение.
  
  Бретон включает Леонору в сюрреалистическую выставку, проводимую в особняке Рейд, в пользу как военнопленных, так и французских детей.
  
  ‘Это феноменальное событие. Нью-Йорк упадет ниц перед нами’.
  
  Чтобы украсить уродливый интерьер особняка Рейдов, художники прибегают к помощи Дюшана, который не в силах оторваться от своей шахматной доски.
  
  ‘Марсель, ты потерял связь с реальностью!’ - комментирует его неразлучный спутник Ман Рэй. ‘Твоя жизнь состоит из шестидесяти четырех черно-белых квадратов’.
  
  Шахматы - это сатанизм. Дюшан неделями напролет сидит взаперти в поисках новых стратегий. Тридцать две деревянные фигурки - это его отец, его мать, его братья и сестры, его друзья и возлюбленные. Ман Рэй прерывает его, и Дюшан, раздраженный, прогоняет его:
  
  ‘Оставь меня в покое, я изучаю относительные преимущества доступных мне ходов и возможности рокировки!’
  
  ‘Как ты можешь сводить свою жизнь к нескольким кускам дерева, когда все ждут тебя снаружи?’
  
  Наконец, когда у Дюшана полностью заканчиваются продукты, Пегги Гуггенхайм выделяет ему аванс на украшение особняка Ридов. Стремясь вернуться к своей шахматной доске, Дюшан работает как раб, скачет как лошадь и за два дня развешивает гигантскую паутину, которая протягивается из одной комнаты в другую. Жена Дэвида Хэйра, Сюзанна, помогает ему размотать тысячи метров бечевки, чтобы сплести паутину, покрывающую весь потолок. Поначалу это сбивает с толку ассистентов, пока огромное творение Дюшана не пролетает высоко над их головами и не увлекает их своим движением, точно обнаженная женщина , спускающаяся по лестнице.
  
  ‘Ваша паутина - работа мастера!’ - восклицает Герберт Рид.
  
  Леонора выставляет две картины и отправляется в дом Дюшана, чтобы сказать ему, что потолок в особняке Рейдов - это мечта:
  
  ‘Ты умеешь играть в шахматы?’ он спрашивает ее, прежде чем поздороваться.
  
  ‘Нет, научи меня’.
  
  ‘Я играю уже семь лет’.
  
  Дюшан, разложив доску на своем столе, объясняет, что пешки всегда продвигаются по прямой линии, на два квадрата в первом ходе, затем берут фигуры, перемещаясь по диагонали вправо или влево; что конь движется по линии буквы "L", замок - по прямой линии, а слон - только по диагонали, в соответствии с цветами на доске; королева передвигается, где хочет, и делает то, что ей нравится, как и любая женщина, а королю нравится светская жизнь: "Как я и хотел, пока Лиди не поставила мне мат’.
  
  ‘Тебе везет, как новичку’.
  
  ‘Совсем как в покере?’
  
  Апрельский номер журнала View посвящен тридцати картинам Макса Эрнста, включая репродукцию Лоплопа, Превосходной птицы.
  
  ‘Это наше прощание, конец птице и кобыле", - предупреждает его Леонора.
  
  Макс и сюрреализм безвозвратно изменили твою жизнь. Поездка в Мексику была бы ошибкой. Мы будем слишком сильно скучать по тебе. Макс - превосходная птица. Как будет продолжаться ваша история без него?’ Спрашивает Бретон.
  
  ‘Может быть, именно тогда все это и начнется’.
  
  Она измотана конфликтом с Пегги. Их друзья обсуждают одержимость Макса ею и хождение долларов, из-за которого сюрреализм вращается вокруг Гуггенхайма.
  
  ‘Ты так без ума от Леоноры, что никак не можешь это скрыть’.
  
  ‘Нет, Пегги, ты мой партнер, Леонора была моей ученицей. Что меня в ней интересует, так это ее талант’.
  
  Макс настаивает, что женщина, с которой он живет и спит, все еще Пегги.
  
  Журнал VVV публикует рассказ Леоноры "Ожидание"; View публикует "Белые кролики". Нью-Йорк отдает дань уважения Леоноре. Ренато не терпится вернуться в Мексику, а Макс становится все более раздражительным.
  
  ‘Я надеюсь, ты наконец поняла, что твое место здесь. Я могу найти другие издания, которые опубликуют тебя, устроят тебе персональную выставку’.
  
  ‘Я собираюсь уехать с Ледюком’.
  
  ‘Невозможно! Ты потеряешь все, это будет концом твоей карьеры, Мексика не представлена на арт-рынке, там нет галерей, ты отправляешься хоронить себя в стране, где практикуются человеческие жертвоприношения. Художники-монументалисты - не что иное, как политические пропагандисты. Никто не сможет понять вас, истинного либертарианца. Как возможно, что вы могли захотеть уехать именно тогда, когда вы начинаете становиться здесь известной?’ Макс впадает в отчаяние.
  
  ‘Этот разговор в дурном вкусе, и я отказываюсь тратить на него свою энергию’.
  
  Макс - ее маэстро, но глубоко внутри нее что—то — или кто-то - продолжает повторять: ‘Если ты останешься здесь, ты совершишь акт трусости, ты будешь парализована тенями Макса и Пегги, пока один из вас двоих не сдастся’.
  
  ‘Ты превратилась в камень, Леонора’.
  
  ‘Страдание приводит к окаменению’.
  
  ‘Ты думаешь только о себе’.
  
  ‘А ты, о ком ты думаешь, Макс?’
  
  Что бы произошло, если бы она обнаружила, что была сделана из камня?
  
  Если она не убежит как можно дальше, она снова попадет в ловушку правил, даже если на этот раз это правила, установленные сюрреалистами. Мексика - это ее путь к отступлению, выход из горящего дома.
  
  После войны и пребывания в сумасшедшем доме она познала крайности иррациональности и жестокости, крайнюю возможную грань человеческой жестокости.
  
  ‘Макс, я все еще не знаю, в чем смысл моей жизни, но я знаю, что хочу рисовать и что я могу делать это, только если буду жить по своим собственным правилам; мне нужно исследовать то, что я начала различать, пока была в сумасшедшем доме, то, что выходит за рамки обычного опыта, и что я не могу тебе должным образом объяснить’.
  
  ‘С твоей стороны абсурдно уезжать’.
  
  ‘Ну, я хочу выйти за пределы абсурда, опуститься по ту сторону логики, чтобы найти, что может предложить абсурд, если он вообще может мне что-то дать".
  
  Некоторые из них начинают возвращаться во Францию. Бретон даже не прилагает усилий к изучению английского языка; он оставляет свою жену Жаклин Ламба Дэвиду Хейру. Макс остается прикованным к Пегги; она, Леонора, вынуждена идти на больший риск: это урок, который она извлекла из своего пребывания в Сантандере. Конечно, даже "Империал Кемикл" не стал бы преследовать ее до самой Мексики. Вдали от отцовских лап и Макса она могла выбрать свой собственный образ жизни, оставаясь верной своему призванию. Тоже преданная страданиям, о которых никто другой не имел ни малейшего представления, и о которых однажды - пусть только в возрасте девяноста девяти лет — она забудет.
  
  ‘Я хочу сохранить свою душу живой, и если у меня не получится, я пропаду. Внутри меня есть что-то особенное, сущность, которая может либо раствориться, либо, возможно, гореть до тех пор, пока не превратится в дым, либо заморозить меня, обжигая, как лед, — потому что крайности всегда встречаются, и лед обжигает так же сильно, как огонь. Но если я останусь здесь, в Нью-Йорке, Макс, я никогда не буду больше, чем твоей проекцией.’
  
  Ренато продолжает настаивать на том, насколько прекрасна Мексика: ‘Это девственная страна, Леонора, где еще предстоит открыть целые регионы. Европа - это кастрюля для тушения, un pot au feu , в которой все уже приготовлено. Сейчас в Нью-Йорке люди проявляют интерес к сюрреалистам, но кто знает, что будет завтра? Янки меняют свои вкусы за одну ночь. Но Мексика свободна как от снобизма, так и от утонченности, мы по-прежнему голодны во всех смыслах этого слова. Нью-Йорк - это настоящие крысиные бега, вы должны вырваться вперед любыми возможными способами. У меня на родине игра едва началась; мы остаемся более простодушными и наивными; и по той же причине более жестокими.’
  
  ‘И почему я должен хотеть жестокости?’
  
  Леоноре кажется, что за время пребывания в сумасшедшем доме ее до крови ткнули лицом в землю. Она так сильно страдала из-за Макса в Сен-Мартен-д'Арде и #232; че, и это продолжалось, пока она не добралась до Сантандера. Макса не беспокоил тот факт, что он использовал Пегги, поскольку он чувствовал, что заслужил все, что ему выпадало. Внезапно крики Мари-Берты Оренш эхом возвращаются к ней с улицы Жакоб; она вспоминает судьбу Луизы Штраус, арестованной нацистами, и ошеломление в глазах Джимми. Все это укрепляет ее в принятом решении. Какой была бы Мексика и как бы Ренато Ледюк повел себя дома в Мексике? Бросила бы она себя в пустоту? Сюрреалисты - ее естественная среда; они ее друзья, сообщники, поклонники, но Леонора теперь другая женщина. Сантандер преобразил ее: теперь он сопровождает ее и даже будит каждое утро. Он всегда присутствует, на расстоянии вытянутой руки, на ее подушке. Конечно, Нью-Йорк - это Мекка нового искусства, галерей и культурных событий, жизни, которая сразу же заявляет о себе после войны. Это тоже возможности, несмотря на то, что у Леоноры нет четкого представления о том, что она должна делать, кроме одного: уйти от Макса. Он не может удержать ее, потому что она знает, что такое безумие. Не безумие, идеализированное Андре Бретоном, не безумие, проповедуемое гениями-сюрреалистами, но безумие, к которому она может протянуть руку и прикоснуться каждый день, поскольку оно преследует ее, грохоча во всех ее чувствах.
  
  Леонора напоминает Максу отрывок из Алисы в Стране чудес :
  
  ‘Не могли бы вы сказать мне, пожалуйста, в какую сторону мне следует идти отсюда?’
  
  ‘Это во многом зависит от того, куда ты хочешь попасть", - говорит Кот.
  
  ‘Меня не очень волнует, где—’ - говорит Алиса.
  
  ‘Тогда не имеет значения, в какую сторону ты пойдешь", - говорит Кот.
  
  ‘— до тех пор, пока я чего-нибудь не добьюсь, ’ добавляет Элис в качестве объяснения.
  
  ‘О, ты обязательно это сделаешь, ’ говорит Кот, ‘ если только будешь гулять достаточно долго’.
  
  Макс обнимает Леонору: "Возьми Леонору при утреннем свете, это твое, подарок от меня’.
  
  Затем Макс возвращается домой пораньше, чтобы печальным тоном объявить: ‘Леонора уезжает в Мексику со своим мексиканцем’.
  
  Ее уход - победа Пегги, но триумф длится недолго. Два месяца спустя Макс выбирает юную Доротею Таннинг в качестве своей следующей любовницы.
  
  
  35. МЕКСИКА
  
  
  РЕНАТО КАЖЕТСЯ ей ГЛОТКОМ свежего воздуха во время их путешествия в столицу, особенно каждый раз, когда она открывает маленькое окошко, когда они останавливаются на станции, чтобы послушать крики разносчиков, у всех которых кожа такого же медного цвета, как у ее мужа. Его смуглый цвет лица открывает путь к легкомыслию и беззаботности. Все без умолку болтают, а вечером он угощает ее:
  
  Ночь продолжается, и поезд тоже.
  
  прочь, по другой дорожке, все то же самое
  
  всегда кто-нибудь опускает свой одинокий сверток на землю
  
  на пустынной платформе, когда поезд покидает город ...’
  
  Он рассказывает ей, что раньше был телеграфистом, и Леонора понимает, что до сих пор все вращалось вокруг нее и что она почти ничего о нем не знает. Ренато мало что принимает всерьез и не придает большого значения тому, что для нее является вопросами жизни и смерти. Он служил в войсках на севере страны и усвоил манеру говорить о своих боевых товарищах. Его отец-француз предпочел остаться в Мексике и превратил своего сына в заядлого читателя. Всегда непочтительный, Ренато говорит вещи, которые не следует говорить, и делает то, чего не следует делать. Это привлекает ее. Он состоял в подразделении дель Норте и скакал галопом рядом с Панчо Вильей и журналистом, которого все называли "Чатито" ("Маленький курносый"), и который оказался североамериканским социалистом Джоном Ридом.
  
  ‘Только представь это: лошади ехали в поездах, пока мы пили чай на брезентовых крышах, с винтовками наготове, промокая по ночам до леденящего холода, занимаясь любовью — потому что почти каждый солдат брал с собой женщину-комбатанта, а все, кто этого не делал, были набиты чучелом’.
  
  ‘Твой рассказ о лошадях очаровал меня, Ренато!’
  
  ‘Очевидно, тебе следовало родиться гуигнгнмом’.
  
  "Да, это та страна, которая мне нравится больше всего в "Путешествиях Гулливера". Это идеальный мир: лошади очень умны и никогда не лгут, в то время как мужчины - эгоисты и дикари.’
  
  ‘Ты должна помнить, что единственным человеком, который оказал Гулливеру хороший прием, был джентльмен конь, потому что остальные считали его человеком, и ты тоже человек’.
  
  ‘Только снаружи, Ренато. Внутри я знаю, что я кобыла’.
  
  ‘Ты знаешь, что Леонор Фини обиделось на это слово? В Аргентине назвать кого-то “кобылой” - оскорбление’.
  
  ‘Для меня это звучит как похвала’.
  
  В отличие от Макса, Ренато не имеет ни малейшего желания просвещать ее или чему-либо учить. Вместо этого он, кажется, хочет только рассмешить ее и напрочь забыть о черных и дождливых городах. Холодное и тусклое небо над Парижем, Лондоном или Римом не стоит свеч, потому что сейчас она вот-вот встретит настоящий солнечный свет, озаряющий дома, построенные из вулканической породы и многовековых деревьев, и два великолепных вулкана, которые уже давно спят.
  
  Поезд на несколько часов остановился на станции Хьюстон, и Ренато решил купить себе холодного пива. "Я мужчина, который часто посещает кантины и кафе’. Едва они вошли в бар, как к ним подошел официант и сказал, что женщинам вход воспрещен и что в любом случае Ренато нельзя обслуживать, поскольку он мексиканец. Табличка у входа в ресторан по соседству гласила: собакам и мексиканцам вход воспрещен .
  
  Леонора ничего из этого не могла понять.
  
  Выйдя со станции Буэнависта в Мехико и следуя по главной улице Пасео де ла Реформа, Леонора видит всадников в широкополых соломенных шляпах: ‘Эта страна для меня, я принадлежу лошадям’.
  
  Федеральный округ включает в себя столицу, истоки которой - мираж, возникший из озера и воздвигнутый на его водах. Его жителям каким-то образом удается жить на этом нестабильном, коварном солончаке. Здесь то, что является или не является реальным, сливается воедино.
  
  ‘Это похоже на Венецию?’ Спрашивает Леонора.
  
  ‘Это ни в малейшей степени не похоже на Венецию. Это “город, основанный на экономии / сделанный из гидравлического материала, в озере, которое было акведуком, дренажом и Геллеспонтом”.’
  
  Образ Мехико-Сити - это остров, который в конечном итоге утонет в грязи.
  
  Они вдвоем обустраиваются в пустом доме в районе Мишкоак и ложатся спать на матрас, который ее Богемец покупает в первом попавшемся магазине.
  
  Кожа Ренато крепкая, излучающая весомую энергию, и такая подтянутая, что выглядит красиво. На его локтях нет ни морщинки, они гладкие и напряженные, темные рядом с ее кожей, которая выглядит бледной и хрупкой. Каждое утро он выскакивает из постели босиком, пока она все еще ищет свои тапочки. В своей белой рубашке Ренато выглядит еще более темно-коричневым, и Леонора вспоминает слова Кей Бойл: ‘Твой мужчина великолепен’.
  
  Ренато вручает Леоноре десять песо. Он показывает ей, как купить хлеб в пекарне и где в магазинах достать чечевицу и бутылку растительного масла. Больше всего ей нравится, что крысиный яд продается в коробке с надписью ‘Тайная вечеря’. Она прогуливается под чистым воздухом этого высокогорного города, под небом, еще более голубым, чем небо Святого Мартина д'Ардèче. На такой высоте сердце Леоноры бьется быстрее, она чувствует себя бодрее; игра солнечного света мешает ей заметить разбитую каменную плиту, и она падает на тротуар.
  
  "Что с тобой случилось, герита, моя прекрасная?’
  
  Женщина в переднике помогает ему поднять ее, и Леонора решает, что мексиканцы очень добрые. Она провожает ее до двери, и, когда они прощаются, женщина говорит ей, что она всегда рядом, если Леоноре что-нибудь понадобится.
  
  В Сочимилько шумная толпа расступается, чтобы позволить Ренато и Леоноре пройти между их наборами инструментов и большими банками грубого кактусового пульке и пива. Некоторые каналы настолько заросли водяными лилиями, что прохода через них больше нет.
  
  Леонора находит прогулку на лодке скучной.
  
  ‘Тебе следовало выпить пару кружек пива, вот для чего это место", - говорит ей Ренато. "Или ты могла бы присоединиться к музыкантам и спеть нам песню "Лондонский мост рушится". Либо ты играешь свою роль, либо ты чучело!’
  
  Леонора не говорит по-испански и вынуждена полагаться на Ренато. Когда они идут по улице, люди уступают им дорогу, не сводя глаз с их ног. Побывав среди испанцев, которые разговаривают во весь голос, и североамериканцев, от которых воздух вокруг них пропитан зловонием, она задумывается о том, почему мексиканцы так унижают себя. Кажется, их первое правило жизни - занимать как можно меньше места.
  
  Она интуитивно чувствует, что на рыночной площади, среди груды редиса и помидоров, она могла бы прийти к пониманию владельцев прилавков. Но она по-прежнему не могла общаться ни с кем, кроме Ренато. В Нью-Йорке она была сама себе хозяйка, здесь она должна оставаться в стороне.
  
  ‘Ренато, я не знаю, кто эти люди, я не знаю, почему кажется, что они убегают, я не знаю, почему женщины прячут свои лица в платках, я не выношу их и не могу вынести себя. Я понятия не имею, что я делаю здесь, в Мексике.’
  
  По крайней мере, Леоноре нравится новый дом на улице Росас Морено, недалеко от Сан-Косме, ей нравятся его высота, простор и европейский стиль, даже если кажется, что стены вот-вот рухнут.
  
  Крестьянин деловито пасет стадо индеек на тротуаре снаружи.
  
  ‘Почему индейки стаями разгуливают по улицам Мехико?’
  
  "Их продают из дома в дом, чтобы повара могли приготовить из них крота’.
  
  "Что такое крот ?’
  
  "Дю пуле в шоколаде — птица, приготовленная в шоколадном соусе", - и Ренато улыбается.
  
  На следующее утро на углу улицы Леонора обнаруживает группу миниатюрных танцующих собачек. Стоя на задних лапах, они прыгают под звуки барабана и флейты, на которых играют их хозяева, мужчина и женщина. Прохожие бросают им лишние монеты, и когда собакам снова разрешают опуститься на четвереньки, их глаза перестают выглядеть такими умоляющими.
  
  "Они готовят их в комале, похожем на большую металлическую форму для паэльи. Страх обжечь лапы заставляет их продолжать танцевать’.
  
  ‘Какая жестокая страна! Вчера индюшки, сегодня миниатюрные собачки’.
  
  ‘Сегодня я отведу тебя в Sanborn's, идеальное место для дадаистов. Тебе там понравится’.
  
  Леонора удивлена, потому что, как только они садятся, друг за другом подходят к Ренато, чтобы обнять его, из-за чего он не может есть. Их удовольствие очевидно. Через некоторое время Леонора ест свою порцию в одиночестве, а шочитль, приготовленный Ренато, превращается в жир.
  
  С каждым днем у Ледюка появляется все больше друзей. Леонора запоминает слово cantina. Мужчины назначают там свои свидания, и, в отличие от Европы, трапезы регулярно затягиваются до наступления темноты.
  
  ‘И что это животное здесь делает, Леонора?’
  
  ‘Я подобрала его на улице’. Собака держится незаметно. ‘Он последовал за мной, и я назвала его Дикки’.
  
  На следующий вечер Ренато спрашивает: ‘Что здесь делает эта новая собака?’
  
  ‘Она стерва, и я назвала ее Дейзи. Я нашла ее раненой, а также нашла маленького котенка, которого назову Китти’.
  
  ‘Это невозможно! Куда мы их всех денем? Я вообще не люблю животных с тех пор, как меня укусила полицейская собака’.
  
  ‘Полицейские собаки не считаются животными’.
  
  ‘Так кто же они тогда?’ Ренато смеется над ней.
  
  ‘Они бедные извращенные существа, утратившие свой животный склад ума. Если бы они его не утратили, я бы смогла с ними общаться. Я вообще могу разговаривать с любым животным, кроме полицейской собаки’.
  
  Желтая собака поднимает голову, и Дейзи, сука, смотрит на нее умоляющими глазами. Леонора, должно быть, окликала их много раз, потому что теперь они узнают свои имена.
  
  ‘Я уже вымыла их, так что теперь у них нет блох. Только клопы начали ползать по стенам’.
  
  Ренато понимает, что жить с Леонорой в Мексике будет трудно.
  
  ‘Ты избавляешься от клопов с помощью серы. Сходи в магазин, купи немного серы и сожги их. Через некоторое время ты увидишь, как они падают замертво, когда задыхаются от дыма’.
  
  ‘Но я не хочу никого убивать’.
  
  ‘Хорошо, тогда я сделаю это сама завтра вечером, как только вернусь с работы’.
  
  ‘ Какую работу? - спросила я.
  
  ‘ Я журналистка, Леонора. Как ты знаешь, я была дипломатом, а теперь работаю в газете.’
  
  На улицах этого враждебного города Леонора видит караваны мулов, вынужденных тащить на спинах деревянные доски, и ослов с самыми печальными глазами, даже более печальными, чем глаза танцующих собак.
  
  ‘Я видела, как один бедняк нес шкаф с двумя огромными зеркальными дверцами’.
  
  ‘Да, это носильщик, который работает на огромном крытом рынке в Ла Мерсед’.
  
  ‘Какой ужас! И почему люди здесь ходят босиком?’
  
  Приятно ехать в центр города в открытом трамвае с деревянными сиденьями, грохочущем по зеленым полям и цветущим садам, прямо через центр города, где улицы названы в честь рек: Миссисипи, Ганга, Сены, Дуэро и Гвадалквивира.
  
  ‘Как удачно, что здесь так мало домов и так мало людей, все они так спешат и так подвержены риску исчезнуть!’
  
  Из глубины своего одиночества Леонора наблюдает за течением времени. Поймет ли Ренато когда-нибудь, что такое время? Она курит, ждет, смотрит в окно. Внезапно, когда она поворачивает голову в сторону кухни, она видит маленькую красную птичку на спинке стула. Она красная, как альбумин алтарного служки, красная, как сгусток крови. Она не понимает, как ему удалось проникнуть внутрь, ведь дверь и окна все еще закрыты. Она протягивает ему кусочек банана, потому что что еще у нее есть, чтобы дать ему поесть? Птица улетает, только чтобы снова вернуться, чтобы склевать какой-нибудь невероятно крошечный миллиграмм пищи. Дикки нечего сказать, но Китти пристально смотрит на птицу, продолжая вылизывать ее мех.
  
  ‘Лучшим блюдом для тебя был бы маленький кусочек красного мяса или куриное крылышко, но я не позволю тебе есть птицу’.
  
  Песня дона Мазарино, в которой она крестит маленькую птичку, пронзительна. Сердце Леоноры бешено колотится, и песня подстегивает ее, словно хлыст, рассекающий воздух: "Леонора, сделай что-нибудь для себя’.
  
  Но одиночество не отступает. Около шести вечера легион лошадей устремляется из Великобритании через Атлантику, и Леонора сдается под их топотом копыт. Они проплывают между военными кораблями, парашютами и мертвыми солдатами, затем их ловкие и быстрые копыта громко стучат по улице Росас Морено, названной в честь великого мексиканского сказочника. Лошади оставляют после себя свои пророчества, а Леонора записывает их.
  
  ‘Прочти их, Ренато, они ужасны. То, что нам предстоит, будет ужасным’.
  
  Ренато обнимает ее.
  
  ‘Мне так нужны Дикки, Дейзи, Китти — все они — чтобы составить мне компанию’.
  
  "Почему бы тебе не поехать со мной, Леонора? Позволь себе стать частью страны, узнай об этом, прежде чем решишь отказаться’.
  
  ‘Просто я совсем ничего в этом не понимаю’.
  
  Они переезжают в квартиру 3, номер 110 на улице Искусств, в том же районе. Ренато водит ее в Данубио и в Прендес, лучшие рестораны колониальной части города. Он чрезвычайно популярный клиент, и куда бы он ни пошел, к его столику доставляют бутылки изысканного вина. Его обнимают громкими хлопками по спине, звучащими, как удары барабана. Это Ренато-барабан. Каждый раз, когда он открывает рот, раздается оглушительный хохот, и Леонора и остальные посетители смотрят на него, пока его продолжают поздравлять: "Какая очаровательная ваша новая леди!"’Посмотри, какую хорошенькую девушку ты привел с собой домой!’
  
  Ренато заставляет ее ждать. Нет ничего хуже для того, чтобы держаться за свое здравомыслие, чем продолжать ходить по комнате кругами, открывать книги, не имея возможности сосредоточиться на чтении страниц внутри, или чем вставать и снова ложиться спать. Ей даже не удается заплакать. ‘Что мне делать завтра? Во сколько Ренато вернется домой? С чем я собираюсь проснуться завтра?’ Топот копыт у нее над головой не дает ей уснуть. Возможно, это все из-за высоты. Город находится на высоте более двух тысяч метров над уровнем моря. Недостаток сна приводит к своего рода ежедневному параличу, и Леонора проводит большую часть дня, сидя на стуле у окна. Здесь жарко. Леонора пребывала в иллюзии, когда верила, что ее жизнь будет во многом такой же, как в Нью-Йорке, а теперь одиночество удушает. Так много жары на улице, а она в помещении, время от времени стоя на месте.
  
  Она открывает дверь, а снаружи на нее пристально смотрит белая собака. Она почти такая же большая, как пони.
  
  ‘Входи, Пит’.
  
  Когда Ренато видит его, он больше не протестует, и Пит следует за ним. Утром они вместе выходят из дома, и Пит провожает Ренато до трамвайной остановки, прежде чем вернуться домой в одиночестве. Когда Ренато возвращается ночью, Пит - единственное существо, с которым он здоровается. Леонора, со своей стороны, вытирает слезы.
  
  ‘Я больше не могу совладать с собой’.
  
  ‘Тогда пойдем со мной, а? Ты можешь посидеть в редакции El Universal, пока я закончу свою статью, а потом мы выйдем куда-нибудь и выпьем по несколько рюмок текилы.’
  
  ‘Нет. Твои кантины и твои друзья пугают меня.’
  
  ‘Тогда, по крайней мере, открой входную дверь: выход на улицу - это лекарство почти от любого бедствия. Послушай, Леонора, пробки раздражают меня не больше, чем жара или расстояние через весь город. Меня даже не беспокоит, что я не имею в виду пункт назначения. Выйти из дома - значит выйти из себя: прыгай, а? Выйди и попробуй это.’
  
  ‘Я никого не знаю в городе и не говорю на этом языке’.
  
  Нежелание Ренато уделять ей хоть какое-то внимание усугубляется с каждым днем, и Леонора понятия не имеет, как влиться в компанию его друзей, которые спрашивают: ‘Ты собираешься привести с собой свою английскую леди?’
  
  ‘Нет, я не собираюсь брать ее с собой. Эта стерва больше разговаривает с собакой, чем со мной’.
  
  ‘Она милая’.
  
  ‘Да, она симпатичная, но все равно не вписывается в рамки’.
  
  ‘Дай ей время и позаботься о ней, иначе кто-нибудь ее украдет’.
  
  Леонора продолжает размышлять над вопросом, что она делает в Мексике. ‘Я совершила ужасную ошибку’. Она выводит своих собак на прогулку и скучает по Ренато, который стучит по своему Ремингтону в редакции ежедневной газеты, название которой она забывает.
  
  Молодой человек с темной кожей, одетый в комбинезон, ищет его на улице Искусств.
  
  ‘Ренато на месте? Нам нужно, чтобы он явился в суд, чтобы помочь нам вызволить друга из тюрьмы’.
  
  Леонора никогда не знает, где он находится, и спрашивает себя, имеет ли его стук по клавиатуре что-то общее с тем, что делает принц Монако в психиатрической лечебнице, и в чем смысл такой спешки. Все, что Ренато когда-то оставил далеко позади, теперь погружает его в водоворот вечеринок. Политики назначили свои встречи на три часа дня, и их обеды превращаются в ужины. Ренато всегда в центре всего веселья.
  
  ‘Леонора, это пройдет, они празднуют мое возвращение, но так будет не всегда’. Ледюк оправдывается. ‘Ты пользовалась успехом у всех, так что не будь такой мокрой тряпкой и пойдем куда-нибудь со мной сегодня вечером’.
  
  ‘Я тебе вообще не нужен’.
  
  Это правда, что после нескольких приемов пищи, которые почему-то затягиваются до полуночи, Ренато забывает о ней среди всеобщего смеха и аплодисментов. Каждое произносимое им слово воспринимается с ликованием, но Леонора его не понимает и не желает присоединяться к звону бокалов или мириться с шумным шумом окружающей обстановки.
  
  ‘Не делай такое лицо, они мои друзья’.
  
  Ренато когда-то принадлежал ей, но, вернувшись в Мексику, он возвращается к своим закаленным старым собутыльникам.
  
  ‘Считай, что тебе повезло", - обычно говорила няня, и Леонора перечисляет их все: ‘Мексика далека от когтей моего отца и "Империал Кемикл". Кэррингтону никогда не удастся связаться со мной здесь. Теперь я свободна от опеки Макса и буду восстанавливаться точно так же, как оправилась после того, что произошло в Сантандере. Ренато Ледюк и его беззаботный взгляд на жизнь идут мне на пользу. Чего для меня слишком много, так это его друзей.’
  
  Когда наступает рассвет, тоска снова разливается по ее подушке. Итак, Леонора вскакивает с кровати и садится у окна, слыша, как Ренато объявляет по-французски: ‘Я ухожу в редакцию газеты, мы снова встретимся сегодня вечером’. В Мехико поют миллионы птиц, но здесь только одна из них составляет ей компанию: Дон Мазарино.
  
  Когда Ренато не возвращается, Леонора возвращается к своим мечтам. ‘Если я буду видеть сны, я смогу освободиться от одиночества’. Она вернулась в оранжерею в Круки-Холле, где жарко и влажно в любое время года. Она привыкла выходить на улицу в декабре, заходить в зимний сад и вдыхать запах влажной земли, который отныне и навсегда ассоциировался у нее с детством, и это воспоминание выводило ее из равновесия. Из каждого цветочного горшка здесь когда-то прорастала изумительная зелень, и среди огромного изобилия лиан Леоноре казалось, что она испаряется в дыму. Стоя неподвижно и наблюдая, как распускается лист между наступлением темноты и рассветом, она почувствовала, как внутри нее загудело что-то зеленое и шелковистое.
  
  Воспоминания о детстве помогают ей пережить этот день. Если бы только часы проходили быстрее и быстрее, если бы только наступила ночь, когда она наконец смогла бы забыть свои воспоминания о Максе, Пегги, докторах Моралес, фрау Асегурадо и даже Нэнни, потому что кто может знать, как и сможет ли она вообще вернуться в Англию.
  
  С тех пор, как она приехала в Мексику, Леонора чувствует себя маленькой и заброшенной, и она ненавидит это. Она мечтает о возможности войти в тело медведя, но, как бы она ни старалась, животное никогда должным образом не материализуется. ‘Ренато, я начинаю презирать себя, и это совершенно неприемлемо. Я хочу ощущать себя огромной, могущественной и красивой’. Ее диалог ведется с отсутствующим Ренато.
  
  ‘Где-то в Мехико должно быть британское посольство ...’
  
  
  36. ГОЛУБОЙ ДОМ
  
  
  На улице РИО-ЛЕРМА, 71, в районе Куаутемок, она находит дорогу к дому, построенному в величественном европейском стиле. Это британское посольство.
  
  ‘Вы не можете приводить сюда своих собак’.
  
  ‘Я британка’.
  
  ‘Но за милю видно, что ваши животные мексиканцы’.
  
  Леонора так красива, что портье ждет вместе с ней, пока он посылает за секретаршей, которая заставляет ее ждать в бесконечной очереди.
  
  ‘Дайте мне ваш адрес, и мы разошлем вам приглашения на все различные мероприятия, которые Великобритания проводит в Мексике’.
  
  На рассвете женщины выходят подметать улицу метлами, сделанными из прутьев. Никогда, ни в одном из городов по всему миру, которые она когда-либо посещала, Леонора не видела, чтобы каждый человек подметал свой участок дороги с такой большой тщательностью. Женщины работают очень медленно и усердно, используя мешок, чтобы собрать небольшие кучки листьев и мусора, оставленного прохожими, затем отнести это домой, чтобы через день или два все это можно было погрузить на грузовик, который оповещает о своем прибытии звоном колокольчика. Она решает написать Мори и отправить по своему новому адресу. Из Нью-Йорка она посылала своей матери открытки с изображением Эмпайр-Стейт-Билдинг и Статуи Свободы.
  
  ‘Пока Макс там, я не могу приходить и навещать тебя", - ответил Мори курсивным почерком школьницы-католички.
  
  В британском посольстве Леонора встречает Элси Фулду, англосаксонку с исключительно сильным характером, которая сразу вызывает у нее симпатию. Она жена мексиканского бизнесмена Мануэля Эскобедо, у нее дом на Калле Дуранго, который является настоящим оазисом. Элси поет под аккомпанемент пианино подруги, поскольку ей нравится делиться. Она также играет на альте, и когда ее дочь Хелен спрашивает ее: "Почему не на скрипке, мама?" Он меньше и более управляемый, ’ отвечает Элси. - Потому что там мало альтов и много скрипок. Благодаря ее силе характера и таланту устраивать вечеринки, Элси преуспевает в том, что вся культурная жизнь вращается вокруг ее дома. Она сразу же признает талант Леоноры, и все художники, приезжающие из Европы, ищут ее. ‘Ваши проблемы найдут свое решение", - объявляет она во весь голос. Она помогает Сáндору Роту, маэстро виолончели, который вместе с Йозефом Смиловицем, Имре Хартманном и Джен öЛéнер создал квартет Лéнер. Она даже находит способ избавить беженцев от гражданской войны в Испании от их страданий. ‘Я организую серию бесед’. Ее динамизм поднимает людям настроение. ‘Мы должны начать все сначала, нет такой вещи, как сидеть и плакать в углу. Мексика может предложить огромное количество. Наше время между рождением и смертью проходит в мгновение ока. Ты должна понять, что если ты не сделаешь что-то для себя, никто другой не сделает это за тебя.’
  
  В доме Элси Леонора снова встречается с Кэтрин Ярроу. Она недавно приехала из Лондона, и теперь Эскобедо зовут ее Кэт. Три англичанки чувствуют себя вместе как дома.
  
  Элис Рахон и Вольфганг Паален часто посещают дом, устраиваясь на большом диване в гостиной и оставаясь там неподвижными. Темы их разговоров - живопись, Мексика и доколумбовое искусство. После ужина Элис очаровывает всех, читая вслух свои стихи. Паален заставляет их лепить маленькие фигурки из пластилина. Они болтают до поздней ночи, а затем, наконец, прощаются друг с другом, потому что Леонора начала снова и снова повторять, как ей вводили кардиазол.
  
  ‘Твой друг-художник немного эксцентричен, тебе не кажется?’ Эскобедо спрашивает свою жену.
  
  ‘Не беспокойся о ее внезапных перепадах настроения. Я предпочитаю ее сумасбродство пассивности твоих деловых друзей, разговоры жен которых состоят только из детей и нянь’.
  
  Несмотря на свои оговорки, Мануэль Эскобедо берет Леонору под свое крыло:
  
  ‘Послушай, если у тебя возникнут какие-либо проблемы, я помогу тебе найти помощь, в которой ты нуждаешься’.
  
  ‘Мне нужно написать Мори, моей матери. В данный момент я без гроша в кармане’.
  
  Когда Леонора возвращается ночью на третий этаж на улице Искусств, ей больше нет дела до Ренато. ‘Теперь я сама прокладываю свой путь", - успокаивающе говорит она себе и вскоре засыпает с Китти, свернувшейся калачиком у нее на плече.
  
  Ренато ведет ее на улицу Лондрес в Койоаке, на фиесту, которую устраивают Диего Ривера и Фрида Кало. Привлеченный ее красотой, Диего говорит ей:
  
  ‘В тебе есть что-то от Полетт Годдард’.
  
  ‘ Да? И кто она может быть?’
  
  ‘Она была женой Чарли Чаплина’.
  
  ‘Чаплин - гений. Приму это как комплимент’.
  
  Диего, как всегда одетый в рабочий комбинезон, садится рядом с ней, стремясь быть источником веселья. Голубой дом, забитый до отказа людьми, которые бродят из гостиной на кухню с текилой в руках, напоминает одновременно популярную ярмарку и родео. Некоторые гости, одетые в яркие тканые ткани с традиционными шалями на плечах, окружают мужчину в костюме и галстуке: его зовут Фернандо Гамбоа. Женщины эффектны: нижние юбки в цветочек, золотые серьги-кольца и косы, заплетенные из цветной шерсти. У некоторых склонены головы под тяжестью ожерелий из доколумбовых камней. Одеваться как женщины из Техуаны и накидывать шаль на голову или плечи - в моде.
  
  ‘Они что, каждый день так одеваются?’ Леонора удивленно спрашивает Диего.
  
  ‘Нет, конечно, нет, только когда они приходят на такие праздники, как этот. В остальное время они одеваются точно так же, как ты. Потом я раздеваю их и рисую обнаженными’.
  
  Леонора держится подальше от Фриды Кало и ее волос, заплетенных цветными лентами. Ее отталкивает ее резкая манера говорить и нестройный хор женщин, которые следуют за ней повсюду и поют ей всяческие похвалы. В заключение она говорит: ‘Я думаю, что курение - это, вероятно, единственное, что у нас есть общего’.
  
  Элис Рахон, напротив, сказочно красивая, с длинными черными волосами, увенчанными цветами, из которых торчат только руки, сильно отождествляет себя с Фридой.
  
  ‘Я люблю ее, и мы оба знаем, что значит быть прикованным к постели и потерять ребенка’.
  
  Леонора чувствует себя измученной всеми этими криками, совсем как в кантине, с хохотом и похлопываниями по спине, которые всегда сопровождают приветствия. Какой грохот! Даже гитаристы не останавливаются, чтобы перевести дух. Внезапно пьяный от текилы гость кричит: ‘О, как здорово летать высоко в два часа ночи. О, как здорово летать так высоко. Ай, мама!’ Как только они видят, что их бокалы пустеют, официанты наполняют их текилой и приносят еще бутылки пива, прежде чем его можно будет заказать, бегая из одного конца зала в другой. Их жажда неутолима, и никто не пьет воду. Некоторые выпили слишком много и взывают к своим мамам. Мужчина с обвислыми усами, одетый в черное, плачет в свой клетчатый шарф, другой расчесывает волосы вилкой, а женщина, обмотанная золотыми цепями, благодарит за Благословенную Революцию.
  
  Леонора не выносит постоянного визга гитар и нескончаемого аккомпанемента ‘ай, ай, ай!’ Она вспоминает, как однажды Наполеон воскликнул: ‘Как бы я хотел, чтобы они прекратили этот адский шум!’
  
  ‘Здесь выделяется не совсем интеллект. То, что я в основном вижу вокруг себя, - это сентиментальность", - комментирует Леонора.
  
  ‘Все эти типы - сифилитические прометеи", - отвечает Ренато.
  
  На следующий день Леонора идет смотреть фрески Диего Риверы.
  
  ‘Они не совсем в моем вкусе", - говорит она Ренато по-английски.
  
  Месяц спустя Ренато приводит ее обратно в Голубой дом, и Диего резко останавливает ее с сигаретой в руке, когда он говорит ей, что ест человеческую плоть:
  
  ‘Послушай, Диего, не издевайся. Я здесь не туристка, я англичанка и ирландка’.
  
  ‘А я мексиканский индеец’.
  
  ‘У тебя не лицо индейца’.
  
  ‘ А я нет? Тогда какое у меня лицо?’
  
  ‘Лицо пекаря или сапожника. Мой муж гораздо больше похож на индейца, чем ты’.
  
  ‘ А кто твой муж? - спросила я.
  
  ‘Ренато Ледюк’.
  
  ‘Ах, тебе следовало начать с того, что сказать мне это’.
  
  Диего заинтригован этой назойливой маленькой англичанкой. ‘Послушай, Ренато, скажи мне — где ты ее нашел? Она божественна. А я думала, ты ее репетитор по испанскому’. Фиеста кажется Леоноре карнавалом, все кружатся, как терракотовые кувшины, наполненные самогоном. Шум голосов и радостные возгласы действуют ей на нервы. Повторяющаяся тема разговора - мексиканская революция. Леоноре сообщают, что сегодня вечером Фрида не выйдет из своей спальни, где она ухаживает за подругой.
  
  ‘Тебе действительно стоит взглянуть на ее кровать с балдахином’.
  
  Олень дрожит от страха в саду, а зеленый попугай с желтыми глазами визжит: ‘Посредственность! Посредственность!’ Гость говорит Леоноре: ‘Фрида научила его так говорить’.
  
  Есть также обезьяны, которые не оставляют своего хозяина в покое и проводят всю свою жизнь, украшенные гирляндами вокруг его шеи, как черными подвесками.
  
  Леонора видит Ороско всего один раз, и ее отталкивает его холерически-красный цвет лица, а Фрида, с которой она могла бы ладить лучше, всегда либо выздоравливает, либо вот-вот попадет в больницу.
  
  ‘Послушай, Ренато, я уехала из Нью-Йорка, потому что не хотела быть частью свиты Пегги. В Мексике я, конечно, не собираюсь присоединяться к Диего и Фриде’.
  
  Большинство мексиканских мужчин, включая Диего, хвастаются, затыкая пистолет за пояс.
  
  ‘Я прожила часть своей жизни, сидя на бомбе, и я знаю, что такое война. Я не собираюсь мириться с такого рода бравадой!’
  
  На улицах города вспыхивают перестрелки. Фейерверки взрываются в церковных проходах, на свадьбах по соседству и на национальных фестивалях. Порох всегда рядом, и при малейшей провокации мексиканцы кричат: ‘Я пристрелю тебя, ублюдок!’
  
  Ренато приглашает Франсиско Зендехаса и Хуана Арвизу к себе домой. Арвизу поет их Санте и Конче вáмашине. Леонора наслаждается жизнью, и через три дня они возвращаются, и Арвизу с гитарой в руке интонирует: ‘В жизни есть только три вещи: здоровье, деньги и любовь’. На что Леонора отвечает: ‘В жизни есть только три вещи: Дикки, Дейзи и Китти’. Когда Леонора переименовывает Зендехаса в Пендехаса — Придурка, Ренато оправдывает ее:
  
  ‘Это потому, что она англичанка и не знает, как произносится ваша фамилия’.
  
  Англичанка рассмешила Арвизу, спросив его, не хочет ли он ‘текилу уна чингада’ — гребаную текилу и расхожую крылатую фразу.
  
  ‘Эй, Ренато, это тот испанский, которому ты ее учишь?’
  
  ‘У нее потрясающая память", - оправдывается Ренато.
  
  Леонора напевает Лондонский мост рушится, рушится, рушится ... потому что ей кажется, что он рушится и для нее тоже.
  
  
  37. ТАНГИТО
  
  
  ЛЕОНОРА УЗНАЕТ, ЧТО ВОСКРЕСЕНЬЯ предназначены для быков, или что быки - это то, что делает воскресенье. Больше, чем посещение мессы или отдых, и все же больше, чем опускание металлических жалюзи: тогда весь город вращается вокруг арены для боя быков.
  
  Ренато никогда не пропустит бой быков ни ради кого и ни за что.
  
  ‘Не уходи!’
  
  В Лиссабоне они были на одной стороне, смеялись как один; здесь, в Мексике, Ренато кажется другим человеком. Леонора никогда не представляла, что будет идти по улице в сопровождении Дикки.
  
  В доме на улице Артес, бывшем российском посольстве, которое все еще сохраняет часть своего былого великолепия, Ренато качает головой, смотрит ей в глаза и спрашивает:
  
  ‘Тебе грустно или ты просто разозлилась?’
  
  ‘Прошло слишком много времени с тех пор, как я каталась верхом’.
  
  ‘ Для этого есть простое решение, Леонора. Разве ты не заметила всадников, несущихся рысью по главному Пасео де ла Реформа? Это не проблема. Я поговорю со своим другом Родольфо Гаоной и попрошу его одолжить мне одну из его лошадей, и ты сможешь уехать в любое время, когда у тебя появится гребаное настроение!’
  
  Гаона, чье прозвище ‘Калиф’, немедленно проникается симпатией к ‘англичанке Ренато’ и одалживает ей гнедого жеребца.
  
  ‘Если у тебя не получится с гнедой, у меня есть белая кобыла по кличке Хайленд Куин, так что ты сможешь проехать через лес и прибыть в замок как принцесса, которой ты и являешься’.
  
  Серым одиноким утром она отправляется в легкий галоп по Пасео де ла Реформа, и другие всадники начинают приветствовать ее кивками головы. Вокруг почти нет людей, поездка проходит по равнине, и волнение ограничивается стаей уличных собак, которые лают и поднимают шум, когда лошадь проходит мимо. Могут ли в Чапультепеке быть сидхи? Столетние кипарисы Монтесумы поражают своим величием.
  
  Неделю спустя, все еще в своих бриджах для верховой езды, англичанка рассказывает Родольфо Гаоне:
  
  ‘Теперь, когда я выучила маршрут от Пасео де ла Реформа до замка наизусть и сделала четыре тысячи поворотов вокруг озера, я не думаю, что снова поеду кататься’.
  
  ‘Хотела бы ты вступить в Конный клуб? Ты могла бы поехать на ранчо, встретиться с ковбоями в загоне и набросить лассо на кобылок’.
  
  ‘Я не езжу без седла, только в седле, и смотреть, как ковбои бросают лошадей на землю на арене, меня возмущает’.
  
  ‘Возможно, быки привлекли бы тебя больше. Вы с Ренато могли бы прийти в воскресенье’.
  
  "На арене для боя быков на юге Франции я увидела tienta, где испытывали бойцовых бычков, и не смогла вынести всего этого зрелища’.
  
  ‘Но здесь фиеста очарует тебя. Быть тореадором - это наука и искусство тоже, а ты художник’.
  
  В ту ночь Ренато пытается убедить ее. Антонен Арто сравнил обряды платоновской Атлантиды с жертвоприношениями быков, приносимых индейцами тараумара: ‘На днях мы отправимся в сьерра-Тараумара. У меня куча друзей в Чиуауа, и в какой-то момент у меня даже была подружка Рар áмури.’
  
  Цвета площади - синий и золотой. Леонора и Ренато, сидящие в первом ряду рядом с Гаоной, все больше волнуются от предвкушения. Гаона - король, все приветствуют его, осыпая комплиментами: ‘Ты убил семь быков в день своего отъезда’. ‘Никто не смеет прикасаться к тебе, Гаона’. ‘Torero. "Его поклонники боготворят его как изобретателя перевала гаонера. Ренато тоже популярен, и они думают, что симпатичная молодая женщина рядом с ним, должно быть, какая-то старлетка. Леонора тут и там слышит замечания: ‘Последние двадцать четыре часа бык был заперт в полной темноте’. ‘Они подпилили ему рога, чтобы тореадору было безопаснее’. ‘Они ударили его по яйцам и по почкам, прежде чем вывести на ринг’. ‘Они ударили грубияна недостаточно сильно’.
  
  После марширующего шествия тореро в розовых чулках и сверкающих луках выпускается первый бык в обсидиановой шкуре. Тангито — бык — врезается в барьер в попытке перепрыгнуть через него.
  
  ‘Он всего лишь хочет сбежать", - комментирует Леонора. ‘Толпа ослепила и оглушила его. Почему они так кричат, Ренато?’
  
  ‘Старинаé! Старина é! Старинаé!’ - воют они сзади и хором повторяют имена Ледюк и Гаона. Леонора боос: ‘Бууу!’ И когда бык врезается в арену для боя быков, она вскакивает на ноги и аплодирует ему. Тангито перепрыгивает барьер, и все начинают разбегаться. Леонора устраивает ему сольную овацию стоя. Публика начинает бросать бутылки и подушки.
  
  ‘Торо, торо, торо", - зовет его пикадор со своего высокого седла. Тангито прыгает туда-сюда, подпрыгивая так, словно ему на копыта намазали острый перец чили.
  
  ‘Почему он не успокоится? Что будет с лошадью?’ Спрашивает Леонора. ‘Какого дьявола этот шутник делает с копьем в руке?’
  
  ‘Жизнь лошадей подходит к концу. Они предназначены для живодерского двора и покрыты матрасом для защиты. Они умирают после трех или четырех боев быков, потому что бык ломает им ребра или выпотрошает их.’
  
  ‘Ренато, я ненавижу тебя", - говорит ему Леонора, сжимая зубы и кулаки.
  
  Внезапно бык атакует в полную силу, и пикадор вонзает свое копье в его позвоночник. Леонора подносит руку ко рту. Из быка льется кровь. Бандерильи, воткнутые почти в одно и то же место, свисают со шкуры зверя, разрывая ее, так что кровь свободно течет по его шерсти.
  
  ‘Он теряет так много крови!’ Леонора в растерянности.
  
  Сбитый с толку Тангито больше не поднимает головы. Он смотрит прямо на Леонору влажными глазами. Леонора дергает Ренато за рукав.
  
  ‘Я уверена, что он смотрел на меня. Мы должны что-то сделать, Ренато. Положи всему этому конец и спаси Тангито! Он умолял меня спасти ему жизнь, и то, что здесь происходит, - преступление.’
  
  Ренато пытается ее успокоить.
  
  ‘Почти все кончено, все, кроме самой прекрасной части. Теперь вы можете видеть, как матадор делает свои последние пасы перед быком’.
  
  Леонора протестует: ‘Я больше не могу этого выносить’.
  
  Под красной накидкой был спрятан меч длиной восемьдесят сантиметров. Тореадор быстро вытащил его, направив острие в голову быка, прямо между двумя рогами. Когда бык нападает, он вонзает меч глубоко, по самую рукоять. Он перерезает главную артерию, пронзая легкие и плевральную оболочку, печень и сердце. Бык ударяется о стену арены для боя быков, его глаза окаменели от изумления, как будто ему нужно задать вопрос Леоноре, прежде чем он упадет. Тогда он больше не бык, даже не животное, он не более чем мертвый груз на песке, все его благородство покрыто запекшейся кровью и грязью на песке. Фиеста окончена, бык бьется в предсмертных судорогах, кровь хлещет у него изо рта и ноздрей. Тангито умирает, захлебываясь собственной кровью. Тореро вставляет большой меч, который заканчивается чем-то вроде ножа. Гаона объясняет:
  
  "Это то, что называется дескабелло.’
  
  Леонора кричит: ‘Я ухожу’.
  
  ‘Подожди, не уходи. Они собираются прикончить его’.
  
  Леонора поднимается на ноги, в то время как Ледюк и Гаона тянут ее за руки.
  
  ‘Я ничего для него не сделала! Что я могла сделать?’ Леонора в слезах и противостоит Ренато: ‘Ты не можешь одновременно быть хорошим человеком и получать удовольствие от посещения боев быков. Я не могу жить с кем-то, кто празднует смерть беззащитного животного.’
  
  Гаона улыбается: ‘Ты выглядишь еще красивее, когда злишься’.
  
  Они утаскивают быка за пределы ринга.
  
  ‘ Куда они его везут? - спросила я.
  
  ‘На скотобойню’.
  
  ‘А что произойдет, если он все еще будет в сознании?’
  
  ‘Ты сумасшедшая!’ Отвечает Ренато.
  
  Он не понимает, что она была ранена тем же ударом, что и бык.
  
  Ренато каждый вечер приходит домой поздно, но спорить с Ренато - пустая трата энергии. Всякий раз, когда он возвращается, Леонора продолжает свои разговоры наедине или с Питом. ‘Дикки, Дейзи, Китти, мы собираемся прогуляться вокруг квартала’. Ее одиночество растет, и в своем вихре Ренато теряет ее из виду. Все больше погружаясь в себя, Леонора на ходу смотрит прямо перед собой. Однажды утром она говорит ему:
  
  ‘Ренато, я не знаю, что я делаю, находясь здесь с тобой. Я не хочу устраивать сцену — это было бы грязно и недостойно как тебя, так и меня, но я не знаю, почему я прикован здесь. Я чувствую себя незначительной, я не часть чего-то большего, чем я сама, я не знаю, где я, и мне не нравится это чувство. Я хочу чувствовать себя такой же большой и могущественной, и ты просто не представляешь, как это утомительно - целый день быть наедине с собой.’
  
  ‘Ты уже дважды говорила мне эту чушь о том, что ты большая и могущественная. Я купил тебе холсты и краски. Происходит то, что ты отказываешься приспосабливаться. Давай посмотрим теперь ... что ты нарисовала сегодня? Видишь, яйцо, которое ты нарисовала, получилось совсем не так. Вложи в это немного страсти, покрась еще одно яйцо, затем я принесу тебе курицу-несушку, и в конце всего этого у тебя будет свой ходячий член.’
  
  ‘Мы живем в разных мирах’.
  
  ‘Часами пялиться в пустоту так, как ты это делаешь, - игра проигравшего. Давай, возьми себя в руки, и мы пойдем выпьем текилы. Ты пользуешься большим успехом у моих друзей’.
  
  ‘Я не понимаю ваш мир’.
  
  ‘Когда ты выучишь испанский, тогда ты поймешь’.
  
  ‘Я так не думаю, даже тогда’.
  
  ‘Итак, какое же средство от этого тогда есть?’
  
  ‘О чем я мечтаю по ночам’.
  
  Ренато задумчиво и долго смотрит на нее: ‘Я должен работать, и ты должна работать усерднее и делать все, что, черт возьми, тебе нужно, чтобы быть счастливой. Вот твой мольберт, вот твои краски. Теперь берись за живопись. Ты единственная, кто, по-видимому, одержима желанием причинить себе страдания, будучи такой слабаккой. И нет большего плаксы, чем тот, кто погружен в жалость к себе.’
  
  ‘Дело не в этом. Я жертва своей неспособности ненавидеть тебя. Я никогда не знаю, как тебе отомстить.’
  
  ‘Никто не заставляет тебя оставаться со мной, Леонора!’
  
  ‘Бессильная ярость - это пытка. Я остаюсь дома, сижу одна и начинаю бояться всего, включая Мексику, включая тебя’.
  
  ‘Тогда избавься от своей ненависти, вытесни ее из себя — нарисуй свои фантазии, нарисуй своих собак и кошку, нарисуй свои детские воспоминания, нарисуй свою мать, нарисуй Ирландию, нарисуй дюжину лошадей, рисуй и не будь идиотом, ненавидь меня, пока рисуешь, но сделай что-нибудь!’
  
  ‘Но я кое-что сделала", - протестует Леонора. ‘Я нарисовала кобылу’.
  
  ‘ Где это? - спросила я.
  
  ‘Прислонившись лицом к стене ...’
  
  Ренато находит это, разворачивает.
  
  ‘Это чертовски изумительно’.
  
  ‘Это кобыла, которая жаждет выпрыгнуть в окно, но ее удерживают двое охранников’.
  
  ‘Клянусь, это действительно хорошая картина’.
  
  ‘Я также нарисовала еще одну", - оживляется Леонора. "Artes 110 , это наш адрес, и я покрасила нашу квартиру на третьем этаже, хотя мне все еще кажется, что чего-то не хватает. Единственное, что действительно получилось хорошо, это лошадиная голова.’
  
  Ренато обнимает ее.
  
  ‘Предоставь другим заниматься художественной критикой. Я видел очень много картин и обещаю тебе, что твоя действительно живая. Ты собираешься продолжать сейчас, да или нет?’
  
  ‘Да, я думаю, что теперь, возможно, я смогу...’
  
  ‘Вот видишь? Тебе действительно не нужно относиться к себе так серьезно’.
  
  
  38. REMEDIOS VARO
  
  
  В НЕСКОЛЬКИХ КВАРТАЛАХ ОТ СВОЕГО ДОМА Леонора внезапно останавливается как вкопанная, словно пораженная молнией. На улице Габино Барреда, в районе Сан-Рафаэль, посреди пустыря, она видит Ремедиос Варо. Ремедиос узнает ее в тот же миг.
  
  "Что вы здесь делаете?" Какой фантастический сюрприз!’
  
  Ремедиос смотрит на нее так, словно увидела привидение.
  
  ‘Это действительно ты, Леонора?’
  
  ‘ А ты, Ремедиос? - спросил я.
  
  ‘Я пришла сюда с Бенджамином’. Она улыбается Леоноре своими большими миндалевидными глазами на лице в форме сердца, дополненном копной взъерошенных рыжих волос. ‘Я живу здесь, на этой улице, в доме номер 18. Я просто зашла за сигаретами, но зайди и посмотри, где я живу. Кати Хорна и Эстебан Франк живут прямо вон там.’
  
  Леонора следует за ней по ступенькам, словно возносясь на небеса. Дикки следует за ней, его морда прилипла к ступенькам, хвост высоко поднят, Дейзи тоже явно начинает интересоваться.
  
  ‘Можно моим собакам войти?’
  
  ‘Конечно, могут. Но разве они не напугают моих кошек?’
  
  ‘Они делают все, что я говорю, и прекрасно ладят с Китти, моей маленькой белой кошечкой, которая дома отдыхает послеобеденную сиесту’.
  
  Впервые с тех пор, как она приехала в Мексику, Леонора чувствует себя непринужденно. В квартире, которую Ремедиос делит с Бенджамином Пэром, ее встречает провокационный рисунок Пикассо, прикрепленный к стене с помощью прищепки для большого пальца, и еще одно фаллическое изображение Танги, а также еще одно, которое она уже хорошо знала, работы Эрнста. Она на знакомой территории.
  
  ‘Пожалуйста, окажите мне честь войти в мой скромный дом, как говорят мексиканцы’.
  
  Кати Хорна протягивает к ней обе руки. Три женщины бежали от войны: Кати из Испании со своим чемоданом фотографий и андалузский скульптор Джосé Хорна. Они продолжали путь с острова Эллис, пока не прибыли в Мексику 31 октября 1939 года. Ремедиос и Бенджамин Пéрет подверглись чрезвычайной опасности, пересекая Атлантику на португальском судне "Серпа Пинто", капитан которого имел репутацию человека, в припадках безумия выбрасывающего своих пассажиров за борт в море. Наконец, он вышел из Марселя и пришвартовался в Марокко. Леонора, которую привел Ренато, - единственная из них троих, кто подвергался наименьшему риску из всех, поскольку в возрасте двадцати шести лет все опасности - это вызовы.
  
  ‘Я отплыла на корабле из Лиссабона, направляясь в Нью-Йорк. Я прожила там год с Ренато Ледуком, который хотел вернуться домой, в свою родную страну’.
  
  Мы с Бенджамином были на вилле ‘Эйр-Бель" в Марселе. Вариан Фрай и Комитет по чрезвычайным ситуациям действительно спасли нас, и мы вылетели из Касабланки в Нью-Йорк. Мы приехали в Мексику, потому что не было ни малейшего шанса, что Péret получат въездную визу.’
  
  Клод Лéви-Стросс, Вильфредо Лам и его жена Елена, Виктор Серж, Лоретта С éжурнé и их сын вместе уехали на Мартинику. Пьер Мабилль тоже здесь, он выбрался через Гаити’, - добавляет Бенджамин Пéрет.
  
  ‘Джоса é сильно укачало, и всю дорогу его тошнило, поэтому он оставался взаперти в каюте, - смеялась Кати Хорна, - и пока это продолжалось, капитан пригласил меня сесть за его столик. “Но у меня нет никакой одежды, кроме той, в которой я стою”, - сказала я ему. “Это не имеет значения, совсем не имеет значения. Ты молода и прекрасна.” Каждый вечер я ужинал икрой и фуа-гра и пил газировку Кампари.’
  
  У Кати есть дар видеть светлую сторону жизни.
  
  ‘Однажды в Нью-Йорке нам сказали, что на корабле, который вот-вот отправится в Мексику, не осталось ничего, кроме двух билетов первого класса. Другие евреи, беженцы, как и мы, наскребли денег. Теперь мы с Джосом живем в великолепном доме на улице Табаско, всего в нескольких кварталах отсюда. Я приглашу тебя на чай. Ты не возражаешь, что у меня всего две чашки и две чайные ложки, не так ли?’
  
  Кати болтает без умолку, как кофейная мельница Марселя Дюшана. Она рано встает и выходит из дома с фотоаппаратом на плече. К концу дня ее туфли покрываются пылью, и Ремедиос добавляет, что всегда видит ее такой уставшей, как собака. Она ездит на трамвае из одного конца города в другой, поскольку делает фотографии для журналов с очень маленьким тиражом, за которые платят еще меньшие гонорары. И она такая красивая и щедрая, что другие пользуются ее благосклонностью.
  
  ‘Думаю, я могла бы давать уроки фотографии’.
  
  ‘Ну и хорошо. До тех пор, пока ты не объявишь занятия продолжительностью в один час, а потом не останешься еще на пять и не позволишь всем тебя эксплуатировать", - предупреждает ее Ремедиос.
  
  Леонора предлагает проводить ее до дома на улице Табаско и, дойдя до входной двери, поскольку Кати еще не закончила рассказывать свою историю, берет ее за руку и ведет к своему дому.
  
  ‘Составь мне компанию еще раз, Леонора, возвращайся ко мне’.
  
  ‘Пожалуйста, Кати, пока этого достаточно’.
  
  С этого момента Леонора больше не чувствует себя одинокой, дружба Ремедиос и Кати имеет решающее значение. Кроме своего времени, Кати не знает, что еще она может ей предложить. ‘Тебе холодно? Вот, возьми мой джемпер’. Маленькая и умная, она также динамична и очень наблюдательна, принося домой новости из внешнего мира. Видеть ее в клетчатой юбке - это уже удовольствие. Кати ни в малейшей степени не следит за модой. В отличие от нее, Ремедиос затягивает свой широкий пояс еще на одну петлю вокруг своей и без того тонкой талии, носит только черное и две шикарные пары туфель на высоких каблуках. На девять лет старше Леоноры, она аниматор, учительница, та, в кого влюбляются все мужчины, но которая по-прежнему защищает Бенджамина, в то время как она позволяет себе роскошь собирать бездомных кошек и превращать их в талисманы, как она делает камни, морские раковины и кристаллы, которыми она украшает свою библиотеку.
  
  То, что они вместе, защищает их, и они находят убежище, держась друг за друга за руки.
  
  ‘Мы жили тайно, ’ говорит Ремедиос, ‘ и теперь привыкли к этому’.
  
  ‘Тайно и бережливо’, - добавляет Бенджамин, который до сих пор не нашел работу.
  
  ‘У нас есть друзья", - успокаивающе говорит Ремедиос. ‘Посмотри, как сильно Паален любит тебя!’
  
  В Нью-Йорке, благодаря Бретону, Паален предоставил свою картину "Битва принцев Сатурна II" в распоряжение Пегги Гуггенхайм, чтобы продать ее от его имени и таким образом решить финансовые проблемы Péret.
  
  Вольфганг, Алиса и Ева приезжают из Сан-Анхеля. Паален выглядит очень бледным, поскольку невозможность возвращения в Австрию причиняет ему боль. Несколькими годами ранее нацисты внесли его имя в список ‘художников-дегенератов’, точно так же, как они сделали с Максом. Элис - поэтесса, но Паален знакомит ее с живописью, точно так же, как он подталкивает Еву Зульцер к фотографии.
  
  ‘Нет такой вещи, как искусство, есть только художники", - таково мнение Паалена. Если бы Гомер, Рембрандт или Шекспир никогда не родились, стать художником было бы точно так же, как заняться любой другой работой.’
  
  ‘Художник - величайший эгоист", - перебивает Ева Зульцер.
  
  ‘Уничтожить их несложно", - рискует Ремедиос.
  
  ‘Я считаю искусство навыком’, - вмешивается Джосé Хорна.
  
  "Возможно, это навык, но я рисую со своими эмоциями, желаниями, фантазиями и страхами; я ставлю свой навык на службу самому себе, моему нуарному животному, мое бессознательное открывает мне дверь, и через него я могу достичь точки сильного страдания", - яростно утверждает Элис Рахон.
  
  ‘Тогда ты мазохистка", - смеясь, говорит Паален.
  
  Дружба Ремедиос для Леоноры подобна открытому внутреннему дворику, каким был зеленый сад, окружающий Хейзлвуд-холл. Она знает, что для нее с одиночеством покончено. Ремедиос - ее идеальный пример, она заканчивает предложения, которые может только начать, ее обнимает улыбка, она ее сестра-близнец. Никто не представляет для нее такого интереса, как она сама, она жаждет показать Ремедиос свои полотна, короткие рассказы, которые она пишет, рассказать ей историю своей жизни. ‘Пусть она любит меня — чего я хочу больше всего на свете в этот момент времени, так это чтобы Ремедиос полюбила меня."Ремедиос, со своей стороны, тоже испытывает нежные чувства к этой стройной, в высшей степени необычной фигуре, которая появляется в полдень и предлагает помочь на кухне.
  
  С тех пор, как я впервые встретила тебя, я стала еще большей Леонорой. Раньше я не знала, кто я такая. Теперь мои собаки лают, а кошка мяукает, но до сих пор они не сказали мне ни слова.’
  
  Открыть для себя Ремедиос - значит крепко ухватиться за спасательный круг, идти рядом с Кати - значит двигаться вперед с удвоенной скоростью, андалузец Джозеф Хорна любит жизнь и с радостью хватается за нее:
  
  ‘Какой красивый Джос é!’
  
  ‘Да, я познакомилась с ним в Международной федерации анархистов, и он попросил фотографии для изготовления своих плакатов’.
  
  ‘Наконец-то я не чувствую, что тону’.
  
  ‘Ты падала в колодец? Я знаю, на что это похоже", - говорит Ремедиос. ‘Важно то, что ты не сбрасываешь со счетов свои собственные мысли’.
  
  ‘Дело скорее в том, что я не умею рисовать, ничего не выходит’.
  
  ‘Что-нибудь обязательно всплывет. Послушай, на данный момент все, что нам нужно, - это ножницы", - говорит Ремедиос, накрывая стол газетными листами. ‘Мы что-нибудь найдем. Я собрала фотографии человеческих органов, лекарств, хирургических операций, растений, цветов и животных в некоторых медицинских журналах. Они идеально подходят для создания коллажей. Смотрите, здесь у нас есть каталог обуви. Видите, Кати и Леонора, мы можем превратить эту плиту в тело танцовщицы, и если мы сможем найти несколько ощипанных цыплят, было бы здорово прилепить их ей на голову, как корону.’
  
  Леонора улыбается в ответ Кати, Кати, которая, кажется, никогда не устает от такой постоянной беготни по центру города.
  
  ‘Почему бы тебе не прийти завтра вечером и не познакомиться с Гюнтером Герзо? Он действительно забавный’.
  
  Появляется Леонора со своими собаками, и широкая улыбка Ремедиос убеждает ее, что ей рады.
  
  ‘Смотри, у меня есть для тебя эти маленькие лоскутки ткани. Из них можно сделать кукол. Тебе нравится шить? Я здесь все шью и даже могу сшить подходящий женский костюм’.
  
  В тот же день Леонора делает свою первую куклу.
  
  ‘Это перекликается со мной каким-то непостижимым для меня образом", - объясняет она Ремедиос. ‘Согласно кельтам, у каждого из нас есть двойник. Может быть, эта кукла станет моим двойником.’
  
  ‘Ты зашила свое сердце?’
  
  ‘Да, и я соединила это в своей голове’.
  
  Неделя за неделей Леонора привозит все больше кукол.
  
  ‘У этой нос шириной с репу, возможно, когда-нибудь я его закончу. Эта получилась точь-в-точь как мадемуазель. Varenne. А в другом, который у вас здесь, внутри содержится растение пейот, и мне сказали, что оно может жить много лет, ’ объявляет она с озорным блеском в глазах.
  
  ‘Какая хорошая у тебя была подготовка, Леонора", - говорит ей Кати.
  
  "Да, это была настоящая тренировка, предпринятая для того, чтобы убить время, как мы говорим по-английски. Но то, что я здесь делаю, - это не для того, чтобы убить время, а для того, чтобы сократить его’.
  
  Ремедиос привыкает видеть ее входящей с копной растрепанных черных волос, одетой в джемпер, брюки и мокасины - обувь, которая позволяет ей сокращать расстояния, поскольку она всегда ходит пешком на улицу Искусств и обратно.
  
  ‘По-моему, с того дня, как я приехала сюда, я ни разу не брала такси, кроме как с Ренато. Я обожаю трамваи, но он ими не увлекается’.
  
  ‘ Кто такой Ренато? - спросила я.
  
  ‘Он - причина, по которой я нахожусь в Мексике’.
  
  ‘Ты предпочитала его Максу?’
  
  ‘Я не знаю, полагаю, что да, потому что я сижу здесь с тобой, а не в Нью-Йорке’.
  
  ‘Это было твое решение?’
  
  ‘Я не знаю, было ли это решением или нет. Я думаю, что я никогда в жизни не принимала решений’.
  
  ‘Конечно, ты это сделала. Ты решила уйти от своих родителей’.
  
  ‘Каждый ребенок рано или поздно покидает своих родителей. В моем случае, Ремедиос, со мной просто что-то случается’.
  
  Бок о бок Ремедиос и Леонора вырезают фотографии боксеров, лошадей, морских звезд и вырезают модные или медицинские каталоги. Леонора надевает туфлю на голову, а затем отказывается: "Нет, это слишком похоже на Дэла í’. Она выбирает дерево, которое окружает банками из-под сардин, и вырезает кошку, на которую приклеивает лицо Марлен Дитрих, любезно предоставленное Harper's Bazaar. Она помещает черепаху на крышу самолета и лестницу, которая опускается к котлу, из которого выходят два близнеца в униформе. Ремедиос приклеивает бумажные цветы к глубокому синему морю. Все они смеются. Смех Ремедиос всегда заставляет Леонору чувствовать себя намного лучше.
  
  Перуанец по имени Сар Моро посещает вечеринки, проводимые на Габино Барреда. Он стройный и маленький под своей фетровой шляпой. Он пишет на французском, языке, который он усвоил после девяти лет жизни в Париже в тени Андре é Бретона.
  
  ‘Я рассталась с ним, когда он объявил, что единственное действительное проявление любви - гетеросексуальное’.
  
  Он до сих пор с ностальгией вспоминает стихи из своей первой записной книжки, которую подарил Элюару.
  
  ‘Он оставил это в поезде’.
  
  ‘Тогда напиши это снова’.
  
  ‘Я не могу’.
  
  ‘Тогда убей Элюара. Ты также принимала участие в чествовании сюрреалистами Виолетты Нозиèре, Си éсар?’ - спрашивает Ремедиос.
  
  ‘Да, действительно. Она была осуждена за убийство своего отца и за покушение на жизнь своей матери’.
  
  ‘Я бы тоже хотела убить Кэррингтона’.
  
  ‘И если ты сделаешь это, я обещаю, что напишу тебе сборник стихов’.
  
  ‘Бретон посвятил Ла Ножи стихотворение, где он говорит, что перед ее крылатым сексом, подобным цветку в катакомбах, студенты и пожилые люди, священники, судьи и адвокаты - все преклоняют колена, ибо любая иерархия заканчивается совокуплением’.
  
  Ксавье Вильяррутиа и художник Агустин Лазо приезжают навестить их по приглашению Сара Моро, соучредителя вместе с Эмилио Вестфаленом журнала El Uso de la Palabra. Октавио Барреда также интересуется журналом под названием Dyn. Паален - энтузиаст тотемического искусства и хочет знать все об искусстве Мексики до испанского завоевания. Он горячо спорит о тотеме и табу Фрейда, где он обсуждает анимизм, магию и всемогущество мыслительных процессов первобытных людей. Табу гораздо древнее, чем боги любой религии. С другой стороны, перуанец понятия не имеет, что такое Мачу-Пикчу, и никогда не утруждал себя тем, чтобы пойти и посмотреть. Он жалуется, что его никто не опубликует во Франции, тем более в Лиме, потому что его книгу нужно было бы перевести.
  
  ‘Почему ты вообще пишешь по-французски? Какой любопытный способ усложнить себе жизнь!’ Элис Рахон, его ближайшая подруга, комментирует.
  
  Моро называет свой континент "Кретиноамéрика’. Паален приглашает его внести свой вклад в свой журнал Dyn из-за его восхищения судебными тяжбами с чилийским поэтом Висенте Уидобро.
  
  ‘Висенте - подражатель", - настаивает Моро.
  
  "Что все это значит, Дин?’ - спрашивает Леонора.
  
  "Динатон , все, что возможно … Или ты уже забыла свой греческий?" Dyn собирается продвигать искусство Аляски, майя, ацтеков и переоценит работы тех художников, для которых мексиканские монументалисты являются мерзостью.’
  
  ‘Кто они? Их вообще нет, потому что все они погрязли в этом дерьме", - восклицает Пéрет.
  
  ‘Я познакомилась с совершенно другим молодым художником вместе с его женой. Они оба рисуют в очень похожем стиле. Их зовут Руфино Тамайо и МарíИскьердо’, - вспоминает Паален.
  
  Бенджамину Пéрету не по себе в Мексике, он проводит всю свою жизнь, оглядываясь назад. Он увлечен Эль Либро Чилам Балам ; чтение Пополь Вух его возбуждает; он изучает кодексы и рукописи, но его мысли больше заняты капитуляцией Франции перед нацистами, чем народными сказаниями киче майя.
  
  ‘Я пишу на них, хотя мой французский никогда не покидает меня", - сокрушается он.
  
  ‘Галлюцинация, которую я пережила в пещерах Альтамиры, изменила меня навсегда, именно самые примитивные люди обладают наибольшей гениальностью’, - утверждает Паален.
  
  Каждый раз, когда открывается новая дорога, обнаруживаются доколумбовые артефакты: все, что вам нужно сделать, это следовать за бульдозерами, чтобы забрать их. Даже на кладбищах встречаются вазы и горшки, они бросаются в глаза, как попкорн. Паален в восторге от разбитых предметов и обсидиановых стрел, захороненных вокруг пирамид Теотиуакана.
  
  ‘Я не могу понять, как вы можете испытывать такой энтузиазм. Мексика - такой ужасно печальный город’, - утверждает Péret. ‘Здесь мертво, нет ни кафе, ни баров’.
  
  - А как насчет знаменитого "Санборна", выложенного плиткой, на Калле Мадеро?
  
  ‘Я имею в виду уличные кафе, которые могут воплотить в жизнь все, что угодно, со столиками на открытом воздухе, где случаются неожиданные встречи, внезапно появляется Надя и просит у вас огонек ...’
  
  Ремедиос - единственная из них, у кого есть работа, и она продолжает подталкивать остальных "двигаться дальше’. Ева Зульцер, владелица огромного состояния, финансово поддерживает Вольфганга Паалена и Элис Рахон.
  
  ‘Я делаю все, к чему мне приходит в голову приложить руку: делаю плакаты и билеты или создаю одежду, украшаю мебель и реставрирую дошедший до корта антиквариат, который мне привозит Паален", - хвастается Ремедиос.
  
  "И я дам тебе немного поработать над Dyn", - объявляет Паален.
  
  ‘Кто за это заплатит?’
  
  ‘Ева’.
  
  Ева Зульцер также покупает у них их картины.
  
  В Тлатилько обнаружено кладбище, заполненное доиспанскими артефактами, и Пэрет, обычно такой мрачный, приходит в восторг. Какая изысканность! Какая загадка! Некоторые маски, которые они находят, поражают. Требуется небольшая работа, чтобы восстановить разбитые фигурки, и Ремедиос приходит в умиление, когда ей удается вернуть улыбку на глиняное лицо.
  
  Самая маленькая нефритовая бусина - дар небес в руках Бенджамина Пéрета и Вольфганга Паалена.
  
  "Задолго до христианской эры майя умели предсказывать затмения", - объясняет Мигель Коваррубиас, который также согласился внести свой вклад в Dyn.
  
  Паален переходит от наивысших пиков настроения к глубочайшим депрессивным пропастям. Иногда его жена, Элис Рахон, не может заставить его подняться с постели даже для приема пищи. Когда его спрашивают, что, черт возьми, он делает весь день с плотно закрытыми занавесками и дверью, он отвечает: ‘Я смотрю в потолок’. Поэтому она просит Коваррубиаса помочь ей. ‘Эль Чамако’ (Малыш) приглашает Паалена в Табаско и сводит его с ума от восторга, показывая ему пять голов ольмеков, которые он нашел на археологических раскопках в Ла-Венте.
  
  ‘Я никогда не видела ничего, обладающего таким весом, выразительностью и сущностью!’
  
  Он возвращается в столицу в состоянии экзальтации и пишет — не останавливаясь, одним махом — эссе, которое публикуется в Cahiers d'Art.
  
  Постоянные поставщики как из Паалена, так и из P éret прибывают с коричневыми бумажными мешками, которые они открывают, чтобы обнаружить драгоценные артефакты из Истапалапы, Тенаюки, Теотиуакана и таких отдаленных мест, как Хочикалько и Тула. Диего Ривера пополняет свою частную коллекцию, а Жан Шарло делает эскизы и заносит в каталог каждую статуэтку. Мигель Коваррубиас - самый восторженный и щедрый из всех. Коллекции популярной культуры Курта Ставенхагена можно позавидовать, а Áлвар Каррильо Гил из Юкатанаán монополизирует находки с полуострова майя. Пéрет никогда не мечтал, что доколумбийское искусство может быть так востребовано. Он пишет в Нью-Йорк и Париж, рекламируя товары, выставленные на продажу, и получает один заказ за другим обратной почтой.
  
  ‘Мексиканцы понятия не имеют о сокровищах, которыми они владеют. В этой стране есть голова, которую нужно проверить’. Пéрет смеется каждый раз, когда к дверям подходит крестьянин из Чолулы или Куикуилько и просит 2,50 доллара за сокровище неисчислимой ценности.
  
  ‘Однажды они образумятся, ’ предсказывает Паален, ‘ но пока нам хорошо, тогда как позже мы будем мертвы’.
  
  Рынок таких кумиров сосредоточен в Нью-Йорке, Париже и Берлине. Ремедиос использует руки своей швеи, чтобы восстановить их, и считает непостижимым, что, несмотря на все ее усилия, у Пéрета никогда не было сентаво в его имени.
  
  ‘Иди и попроси Еву заплатить тебе’.
  
  ‘Как тебе повезло, что у тебя есть швейцарская женщина, а также все эти маленькие самоубийцы’.
  
  ‘В Мексике не бывает маленьких самоубийств’.
  
  ‘Белый сыр из Чиуауа похож, и он такой же вкусный’.
  
  ‘Горячий шоколад здесь тоже хорош’.
  
  ‘Суп из кукурузы в початках тоже хорош’.
  
  ‘Популярное искусство тоже очень хорошо’.
  
  "А чуррос — пончики, обмакнутые в горячий шоколад, очень вкусные’.
  
  Поклонники посещают местные церкви и уносят охапки распятий и картин в колониальном стиле, и никто не поднимает шума протеста. Что касается всех экс-голосов, покрывающих так много стен ризницы, что еще можно о них сказать?
  
  Ева Зульцер была очарована, даже покорена Мексикой. Швейцарский миллионер цитирует Д' и#252;рера, который впервые сталкивается с доколумбовой керамикой и ювелирными изделиями в Брюсселе и восклицает: "За всю свою жизнь я не видел ничего, что так радовало бы мое сердце, как эти вещи’.
  
  В Тескоко Джозеф Фехер делает копии оригиналов, и они продаются как горячие пирожки. Его жена Ица придерживается европейских обычаев и насильно кормит гусей, чтобы превратить их раздутую печень в паштет из фуа-гра.
  
  Леонора любит взбираться на вершину пирамиды в Куикуилько на юге города, потому что Гюнтер Герцо— родившийся в семье отца—венгра и матери-немки, знает обо всем и сообщает ей, что в центре Куикуилько находится круглый храм высотой двадцать метров, с вершины которого открывается впечатляющий вид на вулканы.
  
  ‘Здесь жили тысячи людей, пока вулкан Шитле не извергся и лава не покрыла их фермы’.
  
  Он знает всю историю Мексики и высмеивает Большую тройку — художников—монументалистов Риверу, Сикейроса и Ороско - за то, что они рисуют отвратительных больших обезьян.
  
  ‘Я возьму свою шляпу и пойду с тобой, Гюнтер", - с энтузиазмом отвечает Леонора.
  
  Глядя вниз на землю с вершины, Герцо запечатлевает ее на своем холсте, а затем нарезает ломтиками: здесь желтая кукуруза, там зеленая люцерна, а затем внезапно царапает гладкую поверхность своим перочинным ножом; он говорит Леоноре, что Мексика - это неожиданная месть.
  
  ‘Предательство’.
  
  ‘Да, мексиканцы тоже предатели’.
  
  ‘Иногда, когда мы отправляемся на эти прогулки, у меня возникает головокружение’.
  
  ‘Мы все хрупкие’.
  
  ‘Но не пространства, которые ты рисуешь. Раньше ты была похожа на Танги, но теперь ты больше похожа на саму себя", - утверждает Леонора.
  
  Герцо продолжает идти с блокнотом в руке.
  
  ‘В конце концов, пейзаж - это твоя индивидуальность", - повторяет ему Леонора.
  
  ‘А что принадлежит тебе?’
  
  "Это принадлежит миру моего детства, сидхе, лошадям, кельтам’.
  
  Бенджамин Пéрет рассказывает, как первое солнце было ягуаром, который пожирал все; второе - великим ветром, который аналогичным образом уничтожил планету; третье потопило всех животных, так что не выжили даже рептилии; и так далее вплоть до пятого солнца, которое превратило всех мексиканцев в народ солнца, избранный народ. Старый свет все еще не понял, что значит быть народом солнца.
  
  ‘Леонора, у меня слишком много одного Уицилопочтли. Ты не хочешь забрать его домой?’
  
  ‘Он пугает меня. Эти фигуры, которые так возбуждают тебя, кажутся мне злобными. Всего один из этих дьяволов мог бы уничтожить меня’.
  
  ‘Я никогда не видел ничего прекраснее Коатликуэ", - снова восторгается Паален. ‘В ней воплощен весь первобытный художественный гений’.
  
  Леонора прикрывает глаза. ‘Какой кошмар!’
  
  Ацтекская богиня возвышается перед ней со своими орлиными когтями, черепом вместо головы и юбкой, состоящей из змей.
  
  Что касается P éret, Мексику никогда не следовало завоевывать. Ее прошлое намного превосходит все, что могли придумать свиньи, которые ее завоевали.
  
  На улице Габино Барреда они живут всей семьей и играют в сюрреалистическую игру, которую они называют "изысканные трупы", включающую как образы, так и игру слов. Один человек сворачивает ту часть листа бумаги, на которой он написал слово или нарисовал картинку, а другие продолжают добавлять свой вклад, пока все не сделают этого и можно будет открыть готовый текст или изображение. Ремедиос и Леонора также практикуют другое любимое сюрреалистами ‘автоматическое письмо’.
  
  ‘Вы должны начать с того, что сначала создадите ощущение вакуума внутри себя, а затем будете ждать. Рисунок рождается в вашем подсознании, и его перенесенное выражение на страницу - это просто физическое движение, ритм, заклинание. Это может напоминать каракули. Вы уже достигли предварительной стадии, так что теперь освободите свои запреты на вашем листе бумаги.’
  
  Леонора возвращается домой, полная энтузиазма. Она обрела свою духовную атмосферу, свою настоящую семью; всем, что оказалось у нее на коленях, она обязана Ремедиос.
  
  Нравится это кому-то или нет, вся группа возвращается к Максу. Пéрет вспоминает, каким неуверенным в себе был Макс раньше и как его тянуло к людям, которых он считал живущими на грани того, что называется безумием.
  
  Мексика - страна будущего. Андре Бретон двумя годами ранее писал, что ‘в нем горят все надежды ...’
  
  Группа друзей цитирует Макса при каждом удобном случае, и Леонора думает обо всем, что она потеряла.
  
  
  39. ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АДЕ
  
  
  В ДОМЕ НА УЛИЦЕ ГАБИНО БАРРЕДА темой дня является Франция, прежде всего потому, что Пéрет по-прежнему пребывает там, если не телом, то духом.
  
  ‘Неужели тебя ничего не интересует из того, что здесь происходит?’ Спрашивает его Леонора.
  
  ‘По правде говоря, Мексика для меня - это Помпеи, а я просто еще один труп’.
  
  ‘Почему Помпеи?’
  
  ‘Потому что, если Везувий разрушил Помпеи, Мексика тоже погребена под лавой и ...’
  
  Пéрет не заканчивает предложение и переходит к обсуждению своей навязчивой идеи: нацизма.
  
  ‘Насколько легко было бы убить Гитлера до того, как национал-социализм распространился так, как он распространился? Знают ли мексиканцы, что они также восхищаются дисциплиной в нацистском стиле и аплодируют ей во время выпусков новостей?’
  
  Он держится на расстоянии от художников-монументалистов, которые, согласно его точке зрения, восхваляют насилие. Пéрет достаточно знает о смерти, чтобы понимать, что смерть ничего не меняет.
  
  ‘Революция? Все, что она оставила после себя, это трупы, сирот и вдов. Затем Большая тройка уничтожила то, что осталось. Ничто не может существовать отдельно от них. Их крылатая фраза “Нет другого пути, кроме нашего” — название книги Сикейроса о современном искусстве в Мексике — это позор", - утверждает Péret.
  
  ‘Герберт Рид прав. Диего Ривера - второсортный художник’, - заключает Эстебан Франк.
  
  И все же страна Мексика гостеприимна, поскольку она открывает свои двери беженцам.
  
  Хосе é Хорна может поднять настроение любому. Он сделал множество карт для испанских республиканцев и теперь повесил несколько из них на стены своего дома. Леоноре он кажется красивым, и он забавляет ее, когда говорит:
  
  ‘Я всегда помогаю кому угодно в чем угодно, если только они не заставляют меня вставать раньше одиннадцати утра’.
  
  Леонора очарована тем, как он говорит, и называет его ‘ребенком’. Ремедиос переводит для Леоноры мексиканский язык и учит ее произносить Кецалькоатль, Текайехуацин, Ксикотенкатль, Аксаякатзин, куэтлаксочитль, а Леонора пишет короткие рассказы, населенные персонажами, взятыми с крытых рынков на улицах Ямайки и Ла Мерсед. Рынок Соноры - это зло, потому что на нем продаются не только растения и цветы, но и травы, вызывающие смерть или аборт, и женщины боязливо подходят и спрашивают их тихим голосом. Летучие мыши висят на стойлах, их черепа стукаются друг о друга. К ругательствам, которым ее уже научил Ренато, Леонора добавляет загадки, которые собирает на улице: "Крупная уродливая негритянка / которая поддерживает свою форму, не прибегая к еде / у нее есть все, кроме плоти / ибо плоть - это я / то, что я разделяю с ней. / Что я такое?" И Леонора, и Ремедиос одержимы тенями своих персонажей.
  
  ‘Итак, давайте посмотрим, сможете ли вы угадать это другое: “Я бедный маленький негр / без рук и ног / Я путешествую по суше и морю / и могу зацепить даже самого Бога”. Кто я?’
  
  ‘Ответ - это гвоздь, который у меня внутри, по имени Макс’.
  
  Ремедиос знакомит ее со всеми видами съедобных насекомых, начиная с гусениц, которые живут в кактусах магуэй и нопал. Она знакома с ними, записывая их в мельчайших деталях, и Леонора ценит ее дар миниатюриста.
  
  Они оба уверены, что природа исцеляет, и что заклинания либо излечивают душу, либо низвергают ее в ад, поэтому кажется совершенно нормальным прибегать к помощи травников и традиционных целителей.
  
  ‘Иногда мне хочется, чтобы мне вынули мозги, просто чтобы я перестала снова и снова думать о Сантандере", - говорит ей Леонора, и Ремедиос дает ей чай с мелиссой, рецепт для забвения.
  
  Ремедиос знает, как торговаться.
  
  ‘Сколько это стоит?’
  
  ‘ Пятнадцать.’
  
  ‘ Десять.’
  
  В итоге продавец отдает ей это за все, что она предлагает. Ее всегда называют либо ‘маленькая мисс’, либо "юная девушка’, что придает им обоим молодости.
  
  "Разве тебе не понравилось бы это буррито, такое хорошо приготовленное и услужливое?’
  
  Леонора с радостью купила бы осла тысячу раз, но Ремедиос вмешивается, прежде чем она может:
  
  ‘ Пока нет. Сначала мне нужно посоветоваться с мужем.’
  
  Леонора громко смеется.
  
  ‘Не смейся. Бенджамин знает, как делать двадцать тысяч разных вещей, и он все еще скучает по Маленькому Паризьену’.
  
  Прогулка среди такого количества радушных и застенчивых посетителей прилавка сразу же стимулирует их.
  
  Ремедиос много читает и рассказывает об Александре Дюма, Жюле Верне, Эдгаре Аллане По, Олдосе Хаксли и Антуане де Сент-Экзюпери.
  
  ‘ Знаешь что? Я пишу роман под названием Леди Чудо.’
  
  Она читает это вслух Леоноре, которая уже опубликовала две книги коротких рассказов. Они вдвоем проводят "очищение" с целительницей по имени Пачита, которая натирает их с головы до ног листьями пируля, руты и лимона. Ремедиос приносит ей яйцо, и Леонора, уверенная в совершенстве своей подруги, приходит в ужас, когда из скорлупы появляется черная гусеница смерти.
  
  ‘Ты и Кати изменили мою жизнь в Мексике, Ремедиос. Моя тоска исчезла, и я больше не страдаю от тех ужасных повторяющихся воспоминаний’.
  
  Они тушат свою дружбу на медленном огне в кельтском котле:
  
  ‘Мы - лиса и Маленький принц. “Именно время, которое ты потратила на свою розу, делает ее такой важной”, - уверяет ее Ремедиос, которая знает "Маленького принца" наизусть.
  
  "Что мне больше всего нравится в книге, так это "удав, который проглотил слона", - отвечает Леонора.
  
  ‘Говорят, что Сент-Экзюпери вдохновил нарисовать это остров у берегов Патагонии, который он видел со своего самолета’.
  
  На кухне в ее полуразрушенной квартире на улице Габино Барреда они готовят восхитительные сиропы и ликеры. Когда они вместе, им больше никто не нужен. Ремедиос пишет письма воображаемым психиатрам, и Леонора удивленно смеется изобретательности своей подруги.
  
  ‘Я только что закончила писать еще одно письмо своему психиатру, Хусто Локателли’.
  
  Леонора делится с Кати своим ужасом перед миром Ренато: миром политиков, тореадоров, журналистов, пьянства, разгульного поведения и пуль в кантине...
  
  ‘И все же сам Ренато не так уж отвратителен, не так ли?’ Спрашивает Кати.
  
  ‘Нет. Он сам по-настоящему хороший человек’.
  
  Англичанка сразу реагирует на атмосферу в домах Ремедиос и Кати. Она убеждена, что Ремедиос, их старшая сестра, владеет абсолютной правдой, секретом, который изменит их жизни. Прощаясь с ними, она говорит: ‘А теперь я собираюсь надеть свою накидку из летучих мышей’, и Ремедиос протягивает ее ей или иногда находит повод напомнить ей: ‘Ты забыла надеть свою накидку из летучих мышей!’
  
  ‘Какое у тебя счастливое число?’
  
  ‘Номер семь’.
  
  ‘У меня восьмой номер", - улыбается Ремедиос. ‘Ты знакома с законом октав? Наши вибрации совпадают друг с другом’.
  
  Две женщины-художницы читают книги по алхимии, теме, которая всегда интересовала Леонору, и гадают на картах таро. В арканах они видят, как совпадают их страсти, желания и общая история.
  
  ‘Знаете ли вы карты таро, нарисованные Браунером, Герольдом, Максом, Массоном и Ламом? Арканы - это Парацельс, Гегель, Ламьель, Новалис, Фрейд, Бодлер, Алисия, Убю, Лотар éАмон, Хелен Смит и Панчо Вилья.’
  
  Леонора рисует по своему вкусу, а Ремедиос иллюстрирует каталоги для фармацевтической компании Bayer. Если они с Ремедиос когда-нибудь поссорятся, Кати всегда под рукой, чтобы быть их примирителем.
  
  На углу улицы уличные продавцы выставляют свои травы, хамелеоны, морские раковины и маленькие упаковки с надписями ‘сексуальная слабость’, ‘артрит’, ‘желчь’, ‘несварение желудка’, ‘напряжение глаз’, которые пользуются большим спросом у целителей, спиритуалистов, костных врачей, все из которых знают намного больше, чем врачи. Ремедиос предпочитает таблеткам чай с фенхелем. В Мексике чудеса, как и идолы, появляются из-под каждого камня. Каждый раз, когда на месте раскопок материализуются урны и маски, которые Хернан Корт и его армия пытались уничтожить и которые сегодня считаются сокровищами.
  
  ‘Что это?’ Удивленно спрашивает Леонора.
  
  ‘Это нефритовая маска. Нефрит ценился особенно высоко, он был священным камнем par excellence,’ - отвечает Рет.
  
  "Это не единственный камень в своем роде, - добавляет Вольфганг Паален, - есть еще chalchihuitl, слово, которое означает “драгоценный камень, который светится”, он круглый и блестящий. Ольмеки клали его в рот мертвым, чтобы осветить им путь в подземный мир. Китайцы тоже вырезали нефритовые сигары, чтобы класть их между губами своих умерших.’
  
  То, что земля может в любой момент стереть остатки необыкновенной культуры, трогает Леонору. Напротив, мексиканская религиозность поражает ее: они крестятся первой полученной за день монетой, пьют самогон у подножия алтаря и в Страстную пятницу режут или хлещут себя до крови. Даже на самой маленькой деревенской площади стоит церковь, которая поглощает любого прохожего. Второго ноября, в День поминовения усопших, Ремедиос покупает Леоноре сахарный череп со своим именем, нанесенным льдом на лоб; за исключением того, что ей пришлось добавить последнюю букву "а" ручкой, потому что он смог найти только одно имя с надписью Леонор.
  
  ‘Так меня называл доктор Моралес, когда я была в Сантандере’.
  
  Как только Ренато уходит в редакцию своей газеты, Леонора мчится на улицу Габино Барреда. Она уже встречалась с Ремедиос в Париже у Эстебана Франко, своего мужа в то время, и до этого, когда она жила с Херардо Лизаррагой. Сейчас она с Бенджамином Пéрет.
  
  ‘В Париже группа сюрреалистов показалась мне такой пугающей; именно поэтому я почти никогда не приближалась к кафе "Флор"", - объясняет Ремедиос, которая поощряет Леонору играть во всевозможные сюрреалистические игры.
  
  С тех пор как Леонора покинула клинику в Сантандере, она научилась держаться на расстоянии, но Ремедиос удается пробить ее броню. Едва она переступает порог квартиры, как к ней возвращается чувство безопасности. Ремедиос поддерживает ее, защищает, понимает. У нее никогда не было такого близкого друга.
  
  ‘Мне по-настоящему хорошо, только когда я с тобой. Это огромное облегчение’.
  
  ‘Как хорошо, что доктор Мабилл приехал в Мексику! Он спрашивал о тебе и надеется тебя увидеть’, - передает ей Элис Рахон.
  
  Своему большому другу Андре é Бретону, французскому врачу - исключительному сюрреалисту. Кажется, что он носит свой белый халат даже вне своих кабинетов для консультаций. Его эссе о важности зеркала в психологии человека было опубликовано в журнале Minotaur и вызвало большой переполох внутри группы. В ней он утверждал, что человек узнает свое ‘Я’ в своем зеркальном отражении. Чтение Овальная дама, когда он был в Париже, вдохновила его написать, что Леонора была удивительной личностью и что с тех пор, как она переступила порог улицы Фонтен, выглядя "стройной, с темными волосами, густыми бровями, глазами, горящими неповторимым огнем", она ослепляла его. ‘Она напоминает мне тех легендарных шотландских принцесс, существ необычайной легкости, которые сбегают по крышам средневековых замков, чтобы ускакать галопом на диких белых лошадях, только для того, чтобы исчезнуть за поворотом дороги через вересковые пустоши ...’
  
  Леоноре не понравилось, что Мабилл путает ирландцев с шотландцами и англичанами, но поэтическая сила доктора-сюрреалиста и приятная внешность убедили ее довериться ему.
  
  ‘Пьер, я наркоманка’, - и Леонора обнимает его.
  
  ‘Тебе не кажется, что то, что ты делаешь, - это позволяешь своим эмоциям развеяться как дым?" Если ты умеешь рисовать с сигаретой в руке, ты обязательно сможешь написать о том, что случилось с тобой в Сантандере.’
  
  ‘Нет, Пьер, я не могу. Однажды в Нью-Йорке я все это записала, но я больше не хочу возвращаться к разговору об этом’.
  
  ‘Если ты не выразишь это словами, твое тело может взорваться. Весь мир охвачен безумием. Там, откуда я только что приехала, на Гаити, вуду - это освобождение. Кажется, что безумие там является нормой. На севере Мексики у Рар áмури есть церемонии, которым тысячи лет, и их танцы создают катарсис. Не имеет значения, что если их бесконечно повторяющиеся танцевальные па кажутся бессмысленными случайному прохожему, у них есть функция избавлять их от любых мучений.’
  
  ‘Хочешь, я потанцую?’
  
  ‘Я бы хотел, чтобы ты описала свой опыт в Сантандере, и я помогу тебе. То, что случилось с тобой, случается не только с тобой. У тебя нет монополии на безумие’.
  
  ‘Все это было три года назад. Невозможно пережить все это снова’.
  
  ‘Чтобы забыть, нужно сначала вспомнить. То, что было опубликовано в журнале VVV, когда ты была в Нью-Йорке, едва ли больше, чем набросок. Не будь такой самовлюбленной, или ты превратишься в новую маленькую святую, Чеérèse. Дева, из уст которой выходят розы, является таким же обычным явлением в магических образцах мышления людей, как слезы, которые падают как жемчуг, и капли крови, как рубины. Но история женщины, которая возвращается из ада — преисподней — и может рассказать нам об этом, - это подарок как для психоанализа, так и для философии.’
  
  ‘Я боюсь’.
  
  ‘Ты боишься общества. Забудь обо всем этом, это только мешает художественному развитию’.
  
  В августе 1943 года Леонора спускается в ад и пишет 100-страничный черновик под названием Воспоминания о Down Below с помощью Жанны, жены Пьера.
  
  ‘Я не знаю, смогу ли я передать весь ужас того периода; в чем я могу вас заверить, так это в том, что я писала это в трансе и переживала агонию Прометея’.
  
  Пьер Мабилль говорит ей, что должен вернуться через несколько дней, и когда он видит ее в следующий раз, он с чувством обнимает ее:
  
  ‘Ты провидица, твоя книга читается как трактат о страдании’.
  
  Леонора показывает ему страницу, на которой она нарисовала портрет доктора Луиса Моралеса, вместе с картой лечебницы с ее оградой, крепостью, яблоневым садом и цепными собаками, а также знаками, которые она считает алхимическими символами, лошадь на коленях — ‘Это могу быть я, Пьер?’ — и гроб с телом с двумя головами.
  
  Заявление Мабилле является окончательным:
  
  ‘Им не следовало вводить тебе кардиазол, Леонора’.
  
  
  40. ВЕНГЕРСКИЙ ФОТОГРАФ
  
  
  ВЕЧЕРОМ ЛЕОНОРА приветствует Ренато с обычным упреком: ‘Ты целый день сидишь за газетой’.
  
  ‘И вы явно принимаете мой совет близко к сердцу, поскольку на вашем холсте нет ни одного нового мазка’.
  
  "Какой же ты пендеджо засранец. Значит, теперь вы стали искусствоведом?’
  
  ‘Как хорошо ты стала бросаться оскорблениями по-испански!’ Ренато отвечает с притворным удивлением.
  
  ‘Я чувствую, что ненавижу тебя; ты понятия не имеешь, как сильно я тебя ненавижу, и мне это не нравится. Я испытываю глубокое отвращение к самому себе из-за своего страха остаться одному, и я ненавижу себя тоже за это.’
  
  Ренато хлопает дверью и уходит, бормоча: ‘Ты сумасшедшая’. Леонору переполняет негодование.
  
  ‘Я ухожу", - удается ей прокричать ему вслед.
  
  Элси принимает ее с распростертыми объятиями в своем доме на Дуранго-стрит.
  
  ‘Конечно, ты можешь остаться здесь, со мной’.
  
  В доме на улице Габино Барреда меньше всего хотят слышать о драках, оружии, революции. Им невыносимо слышать описания любой формы жестокости, и Элси придает Леоноре новые силы, благодаря ее здравому смыслу. Сад, окружающий ее дом, отличается умеренным климатом; это успокаивает нервы Леоноры.
  
  Элси сразу приглашает ее на поздний завтрак: ‘Пойдем, Леонора, в полдень мы пойдем в Casa de los Azulejos и съедим яичницу-болтунью. Тогда ты увидишь, как хорошо тебе здесь спится сегодня ночью.’
  
  На следующее утро за завтраком Леонора объявляет:
  
  ‘Я возвращаюсь к Ренато’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Потому что я не знаю, как спать одной’.
  
  ‘Вчера ты хотела уйти от него навсегда’.
  
  ‘А сегодня нет. Я хочу застать его до того, как он выйдет из дома, чтобы пойти в редакцию газеты’.
  
  Когда она появляется в квартире на Калле де Артес, Ренато все еще в душе, и она окликает его, как будто ничего не произошло:
  
  ‘ Ренато, Ремедиос и Бенджамин пригласили нас на ужин.’
  
  ‘Хорошо, я заеду за тобой в восемь часов’.
  
  ‘Ты безнадежно непунктуальна, и это сводит меня с ума’.
  
  Уже больше девяти часов, а Ренато все еще не приехал. Поэтому Леонора решает взять своих питомцев Пита, Дикки и Дейзи с собой в дом своих друзей. Китти прекрасно справляется сама, поскольку большую часть времени спит. Три часа спустя Ренато приходит туда и застает Леонору беседующей с венгерским фотографом, который только что прибыл в страну. Его зовут Имре Эмерико Вайс, известный как Чики, переделанный в Чики благодаря мексиканскому способу превращения cs в ch .
  
  ‘Он был в концентрационном лагере, где чуть не погиб и где был убит его брат. Роберт Капа представил его мне в Мадриде", - сообщает ей Кати.
  
  Ренато и Бенджамин Пéрет рассказывали о своем опыте в кабаре, известном как La Cabana Cubana, где потрясающие чернокожие женщины исполняли всевозможные танцы. ‘Я водила туда Пикассо, и это имело огромный успех’.
  
  Венгр красив, у него красные глаза, и он описывает свое бегство из Европы с математической точностью, которую Леонора находит эмоционально трогательной.
  
  Внезапно, без всякой причины, кроме общих воспоминаний о войне, эти двое оказываются в стороне от остальных, за пределами продолжающейся вечеринки. Чем дальше Чики углубляется в свою историю, тем острее Леонора понимает, что ей приходится задерживать дыхание.
  
  ‘ Ты знаешь день, когда судьба Имре Эмерико Вайса была решена? - Спрашивает ее Чики.
  
  ‘Нет, когда?’ Леонора отвечает кокетливо, наполовину ожидая ответа в духе ‘в тот день, когда я впервые встретил тебя’, но его взгляд мрачнеет, когда он объясняет: "В тот день, когда моя мать передала меня в приют’.
  
  ‘ Когда это было? - спросила я.
  
  ‘Когда мне было четыре года. У нее было трое детей, и одного нужно было выбрать. Этим одним был я’.
  
  Леонора рисует сцену со спящим ребенком, мать которого вытаскивает его из кровати, чтобы одеть, а затем приводит в большое здание, перед которым выстроилось множество матерей со своими детьми. Чики исчезает за высокими перилами, ему бреют голову, и, поскольку он там самый маленький, староста надевает на него полосатые брюки и застегивает его куртку, на нагрудном кармане которой вышит номер 105.
  
  ‘Выйди снова на улицу и верни своей матери одежду, которую она тебе принесла’.
  
  Его мать опускается перед ним на колени и говорит ему, что он собирается научиться всевозможным полезным вещам.
  
  Чики разражается слезами. Его мать вытирает ему нос носовым платком: ‘Отныне и впредь тебе нужно будет сморкаться самому’.
  
  ‘Зачем ты привела меня сюда?’
  
  ‘Потому что ты была избранной. Ты должна гордиться так же, как когда Авраам выбрал Исаака. Ты тоже еврейка и никогда не забывай об этом’.
  
  Она разворачивается на каблуках, и Чики бежит за ней, но его новые ботинки на пуговицах заставляют его упасть ничком.
  
  Для него больше не имеет значения, что сто пятьдесят детей могут видеть, как он плачет.
  
  С этого момента Чики плачет каждую ночь и будит всех остальных детей. "Снова номер 105!’ - хором повторяют они. Затем они снова засыпают, в то время как бодрствует только Чики.
  
  Для Леоноры непостижимо, что личность можно превратить в число.
  
  Поскольку она тоже так сильно страдала от бессонницы, Леонора отождествляет себя с Чики, когда он говорит ей, что ‘луна освещала линолеумный пол в общежитии, превращая свой отблеск в воды Дуная, а моя кровать стала лодкой, плывущей домой, в Будапешт’.
  
  ‘Когда я в первый раз попыталась высушить свою простыню, префект обнаружил пятно, и все обнаружилось. “Какой прелестный вид, номер 105!” - сказал он, откидывая покрывало, чтобы все могли видеть’.
  
  ‘Какие ужасно жестокие люди, как вы могли мириться с таким унижением?’ Леонора на самом деле спрашивает не столько Чики, сколько себя, вспоминая образ того, как ее оставили лежать в собственных экскрементах там, в лечебнице.
  
  ‘По крайней мере, я находила утешение в математике, и каждый раз, когда учитель вызывал меня к доске, я удивляла его своими способностями. Однажды я даже превратила историю своей страны в уравнение’.
  
  ‘Как ты это сделала?’
  
  ‘Учитель попросил меня описать коронацию венгерского короля Сент-Иштвана, и я нарисовала математическую диаграмму. Вошел директор и очень торжественно объявил: “Имре Эмерико Вайс, похоже, перепутал коронацию Сент-Иштвана с высшими математическими расчетами”. Затем он приказал мне следовать за ним в его кабинет.’
  
  ‘... И поставил точку в твоей жизни?’
  
  ‘Нет, он нарисовал на доске другую диаграмму и спросил меня, знаю ли я, что это такое. “Это рисунок, похожий на тот, который я рисовала на нашем уроке истории”, - ответила я. Он спросил меня, где я научилась так рисовать, и я ответила, что не знаю. С тех пор школьные учителя стали относиться ко мне лучше.’
  
  Леонора была тронута рассказом Чики, потому что она никогда не знала, что ребенок может так сильно страдать. По сравнению с Чики она была Алисой в Стране чудес. Она разговаривала с лошадьми, сидхи заботились о ней, Красная Королева защищала ее; ничто из этого не могло сравниться с его математическими уравнениями, разработанными высшим умом.
  
  Чики рассказывает ей, как он влюбился в маленькую девочку, "чья ярко-розовая кожа была цвета крумпликукора, который мы ели по особым случаям’. Все его тело дрожало, на щеках появился странный румянец, и осознание того, что девушка обладает властью над животными, заставило его забыть свои кошмары.
  
  Чтобы отплатить ему за доверие к ней, Леонора рассказала ему историю своего первого причастия. В качестве угощения ее мать отвела ее в зоопарк Блэкпула. Они были только вдвоем. На ней все еще было белое платье для первого причастия, и обезьяны подошли к прутьям клетки, чтобы поприветствовать ее. Что за праздник! И только они вдвоем! Ни без отца, ни без братьев, ни без няни. ‘Мистер Лайон, позвольте мне представиться, я Леонора Кэррингтон, и вы приводите меня в восхищение’. "Мисс Гиена, хотя от вас отвратительно пахнет, я предпочел бы вас, мадемуазель. Варенн - мой учитель французского’. ‘Мистер Линкс, как приятно с вами познакомиться, пожалуйста, пригласите меня бежать рядом с вами’. ‘Сэр Слон, как хорошо вы моете уши под душем из своего хобота’.
  
  ‘Слон никогда не забывает", - сказала ей мать и также с удивлением заметила: ‘Животные подходят к тебе, Прим, посмотри, как они подходят к прутьям своих клеток’.
  
  ‘Так и должно быть. Они знают, что я говорю на их языке’.
  
  Ее картины - это бестиарий. Лошади, кролики, черепахи, гиены, лисы, овцы. Каждый раз, когда она переворачивает страницу, полосы зебр отпечатываются в ее мозгу. Только крокодил не привлекает ее, потому что он ползает на брюхе и у него слишком много зубов.
  
  Раньше в своей жизни, в саду Круки-Холла, она обычно разговаривала с растениями: ‘Привет, розовый куст, что с тобой происходит? Раскрой свои бутоны и не будь таким ленивым’. Она представила, как это будет выглядеть, когда она вернется, чтобы посмотреть в следующий раз. ‘Все никогда не бывает таким, каким ты это себе представляешь’.
  
  Леоноре больно слушать историю детства Чики. Возможно, она могла бы нарисовать эту сцену и таким образом раскрыть историю о яблоках, украденных на берегах Дуная.
  
  ‘Владелец этого сада, должно быть, богат и, безусловно, должен иметь большую семью, чтобы есть так много фруктов", - советует номер 99 номеру 105.
  
  ‘Без сомнения, у него шесть жен и от каждой по десять детей’.
  
  ‘Вовсе нет. Эти яблоки пойдут на корм свиньям", - убежденно отвечает номер 99.
  
  В ту ночь цифры 19, 60, 38, 105, 68, 85, 27, 99 и 55 лет, которых зовут, соответственно, Андр áс, Саб ó, Мирко, Эмерико, Антал, Никола, Сáндор, Ференц и Йозеф Нос, покидают свою спальню через открытое окно. Луна помогает им найти свой путь. Они разделяются в саду, собирают фрукты и, оказавшись в уборной, делят добычу.
  
  ‘По правде говоря, я не особо беспокоилась о фруктах", - признается Чики Леоноре. ‘Даже сегодня я лучше всего помню вкус свободы посреди той ночи. Затем, совершенно внезапно, я услышала шум, и маленькая белая лошадка гарцевала к нам, описывая круги.’
  
  ‘Это был огненный скакун?’ - удивленно спрашивает Леонора.
  
  В этом не могло быть никаких сомнений. Чики была ее душой-близнецом, приближающейся к ней, поднятой ввысь в ветвях яблони.
  
  Леоноре никогда не приходилось есть сухой пресный хлеб, который выпал на долю Чики; ее монастырская школа была только для дочерей очень богатых.
  
  ‘Чем занимается твоя мать, Леонора?’
  
  ‘ Ничего. Она отдает распоряжения, катается верхом, разливает чай, совершает поездки, наносит визиты и организует благотворительные аукционы. А как насчет твоих?’
  
  ‘Она всегда шила с первыми лучами солнца. Раньше я краснела от ненависти, потому что мне запрещалось прерывать ее. У нее не было времени на нас, детей, вся ее жизнь была поглощена стуком швейной машинки.’
  
  ‘ А как насчет твоего отца, Чики? - спросила я.
  
  ‘Он лежит мертвый под снегами Польши. А твой?’
  
  ‘Мой - людоед. Мне все еще снится, что он преследует меня’.
  
  ‘Знаешь что, Леонора? В моих повторяющихся кошмарах на заднем плане всегда слышен звук швейной машинки, а иногда мне снится, что восемь священников с белыми лицами двигают педаль и нажимают на кнопки, чтобы сшить меня. Я защищаюсь, крича: “Я номер 105!”, а потом всегда просыпаюсь в поту.’
  
  ‘Мне также часто снятся монахини и священники, а также дикий кабан, заяц и утка на большом обеденном столе, за которым председательствует Кэррингтон’.
  
  Она протягивает камень Чики: ‘Наш отец - вода, наша мать - земля, и мы будем жить в одном доме, потому что огонь - моя стихия, как воздух - твоя. Ты можешь открыть дверь к нему с помощью этого заостренного камня’. Леонора протягивает его ему. ‘Отныне и навсегда ты - это я, а я - это ты’.
  
  Чики чувствует уважение в том, как Леонора смотрит на него.
  
  ‘Я все еще живу в приюте вместе с другими голодающими детьми. Это дверь, которую мне нужно открыть. Я еврейка, Леонора; существовать как еврейка - это глубокий крик, который звучит в ночи.’
  
  ‘Он знает гораздо больше, чем я; он превосходный человек’, - с волнением думает Леонора про себя. Кати подтверждает это. Чики родом из развитой страны и привык вращаться в интеллектуальных кругах Будапешта. ‘Его сестра вышла замуж за ректора университета, и он смог спасти ее от концентрационного лагеря. Сейчас он тоже в Мексике, он ученый и проводит все свои дни в библиотеке.’
  
  Фотограф находит Леонору такой же приятной.
  
  ‘Ты знаешь, кто такой Роберт Капа?’
  
  ‘Да, знаю. Он отличный военный корреспондент. Я видела его фотографии в журналах’.
  
  ‘Капа - мой друг. Я работал с ним, когда мы были молоды. В Будапеште мы называли его “Банди”. Мы оба были евреями-антифашистами, и нас звали Чики и Банди. Мы сбежали из Венгрии, каждый из нас с фотоаппаратом, перекинутым через плечо, и сумели добраться до Парижа. Дома нас ничего не ждало, это была либо тюрьма, либо смерть.
  
  ‘ Мне сказали поискать жилье в Латинском квартале, ’ продолжала Чики. ‘ Ты знаешь Х&##244;тель-Ломон, между Пантеоном &##233;он и улицей Муфтар? У меня не было ни су, и Банди заплатил за наши первые пару ночей там. “Если мы обнаружим, что умираем с голоду, мы всегда можем украсть багет”. “Я предлагаю порыбачить в Сене”. “Нет, Чики, в сене нечего ловить. Не говоря уже о том, что никто из нас не знает, как ловить рыбу”. “Это всего лишь вопрос терпения”.
  
  ‘Нам удалось вытащить двух крошечных рыбешек, у которых был вкус тины. На третью ночь мы переехали в одну из студий на улице Фройдево, уже битком набитую венграми. С помощью багета и нескольких коробок сигарет нам удалось пережить голод. Банди был уверен, что хлеб был самым сытным, но я продолжала есть картофель фри. ’
  
  Леонора упивается его словами. Чики соблазняет ее, перевозит обратно в Париж, предлагая свои рецепты выживания.
  
  ‘Ездраш Биро, венгр, рекомендовал есть картофельные очистки. По его словам, они вкуснее табака и хорошо успокаивают нервы’.
  
  ‘Я обожаю есть картофельную кожуру", - широко улыбается Леонора.
  
  ‘Мы были не только молоды, но и идеалисты. Банди мечтал купить себе 35-миллиметровую Leica. В Венгрии Ласьош Кассак научил нас фотографировать и сказал нам: “Через свой объектив вы можете наблюдать социальную несправедливость в огромных масштабах”. Джейкоб Риис и Льюис Хайн увидели всю боль в мире в пределах досягаемости своей камеры.
  
  ‘Банди всегда был уверен в себе, в то время как я интроверт и неуверен в себе. Женщины всегда толпились вокруг него, в то время как я всегда был парализован застенчивостью в их обществе. По ночам Банди храпел так громко, как скрежещущая лесопилка, в то время как мне всегда требовались часы, чтобы заснуть. Он упрекал меня: “Чики, не всегда ходи так близко позади меня, это заставляет тебя казаться моей любимой собачкой”. Я думаю, он считал, что мне не хватает характера; правда заключалась в том, что мне не хватало уверенности в себе, которой он наслаждался в таком изобилии. Он часто выходил один. Однажды он вернулся, горя энтузиазмом от встречи с Польский фотограф Давид Шимин, позже ставший известным как “Чим” Сеймур, сказал мне: “У меня состоялся разговор с самым умным и забавным человеком, которого я встречала за долгое время. У него необычно проницательный взгляд, наполовину скрытый толстыми стеклами очков. Он пригласил меня куда-нибудь поужинать, и я спросила его, не могла бы ты тоже пойти.” К ужасу обоих остальных, вместо того, чтобы заказать нормальную еду, я заказала картошку фри "болотный стандарт", поднося их к губам по одному пальцами, в то время как они двое становились все более увлеченными разговором друг с другом. С этого момента я почувствовала себя замененной. “Теперь я нашла по-настоящему интересного собеседника!” Объявила Банди.’
  
  Леоноре было лестно стать наперсницей Чики. ‘Как хорошо он может выражать свои эмоции!’
  
  Банди и Чим объединили усилия со стройным молодым человеком с высоким лбом. Его звали Анри Картье-Брессон. Трио встречалось в D ôme на Монпарнасе. “Хочешь пойти со мной?” Банди обычно спрашивал. И я всегда отказывалась. Есть в одиночестве отвратительно. “Почему здесь нет и твоей подруги, той, которая повсюду ходит с тобой?” - часто спрашивала меня владелица кафе é, женщина настолько дружелюбная, что я могла бы так легко влюбиться в нее.’
  
  Прежде чем Леонора успела спросить его, связался ли он с владельцем этого кафе, Чики продолжил:
  
  ‘Худшее, что могло случиться, произошло, когда впервые появилась его немецкая подружка Герта Похорилле. Банди посвящал каждую ночь тому, чтобы быть с ней. “Что стало с твоей подругой, той, с бархатными глазами?” владелец кафе спросил меня, и я почувствовала себя еще более одинокой. Ездраш Биро, который был мудрым венгром, посоветовал мне следующее: “Чики, тебе нужно найти себе женщину, которая поможет тебе увеличить потребление калорий. Твой друг и его любовница встают с постели только тогда, когда им нужно поесть или помочиться ”.’
  
  Леонора сочла слова ‘помочиться’ столь же неприемлемыми во французском, как и в испанском.
  
  ‘Однажды днем Банди объявил: “С сегодняшнего дня я Роберт Капа, а Герта - Герда Таро. Мы - американский фотограф с двумя головами, мужской и женской, триумфатор мира. Эта формула гарантированно откроет перед нами множество дверей. Первое, что мне нужно сделать, это избавиться от этой кожаной куртки. Второе - сходить к парикмахеру. Делай то, что я делаю, смени имя и стряхни моль со своей одежды ”.’
  
  ‘Ты сменила имя?’ - спросила Леонора.
  
  ‘Нет, я сохранила свой. В моих ушах все еще звучали слова моей матери: “Ты тоже еврейка, и никогда не забывай об этом”. Для еврея сменить имя - значит изменить свою сущность, и что-то в тебе умирает. Сара становится Сарой; Саул превращается в Пола; и я хочу оставаться Имре Эмерико Вайсом до своего последнего вздоха. Ирония судьбы, - и он улыбнулся, - в том, что на протяжении всего моего детства я был номером в Венгрии, а в Мексике меня называют Чики, прозвище, которое меня принижает’.
  
  Леонора чувствует, как сильно она восхищается им, без малейшего сомнения.
  
  ‘18 июля 1936 года разразилась гражданская война в Испании. Казалось, что вся страна преобразилась, светское государство вот-вот придет к власти, работа найдется для всех, а сиротские приюты, где дети становятся номерами, будут закрыты. “Мы уезжаем в Испанию с Чимом”, - сказал мне Капа. Поднимаясь по набережной Гран-Вíа в Мадриде, с Капой случилось нечто невероятное: он столкнулся с Кати, своей подругой детства, любовью всей своей жизни, и бросился к ней: “Кати, Кэтрин Дойч!” Он поднял ее на руки и сжал так крепко, что ей почти удалось отбиться от него . “Почему ты всегда думаешь, что только потому, что ты красив, тебе все позволено?” “Что ты здесь делаешь?” “Я работаю для журналов Umbral и Tierra y Libertad . Я была на Арагонском фронте и меня послали сюда”. “Чики, позволь мне представить тебе Кэти Дойч, которая безумно нравилась мне с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать лет. Она сбежала от меня после поджога Рейхстага, поскольку именно она зажгла спичку. Итак, как вы можете видеть, эта женщина представляет угрозу”, - объясняет Чики Леоноре.
  
  Капа, Таро и Чим все отправились вперед. Кати осталась позади и запечатлела страдания, которые пропустили остальные фотожурналисты. Пока они носились по комнате, она сфотографировала женщину, которая стоит, кормя грудью своего ребенка посреди обломков разрушенных зданий, и сделала серию снимков новорожденных младенцев, выстроенных в ряд на кухонном столе. Прошло три дня, прежде чем Капа осознал, что там нет никого, кому он мог бы доверить проявку своих фильмов, и он попросил меня вернуться в Париж. “Там ты незаменима, тогда как здесь нас целая толпа”.’
  
  ‘Итак, Чики, правда в том, что ты почти не знаешь Испанию", - комментирует Леонора.
  
  ‘Нет, я не хочу. Я попросила Банди — теперь Капу — дать мне возможность попрощаться с Кати и сказать ей, что ее фотографии были превосходны. “Береги себя, и мы встретимся снова. Знаешь что, Кати? Благодаря твоим фотографиям я чувствую, что становлюсь ближе к твоим коллегам-анархистам”. И она спросила меня: “А как насчет Герды Таро? Банди - соблазнитель, и женщины всегда падают к его ногам. Его мать сказала мне, что даже когда он был ребенком, он всегда улыбался молодым женщинам ”.
  
  ‘Итак, в конце концов, Капа, Таро и Чим Сеймур, а также Морис Ошрон, все отправили свои копии из Испании в Париж, и я распечатала их в фотолаборатории и заархивировала все негативы. Фотографии Капы перепутались с фотографиями Герды; фотографии Чима - с фотографиями Мориса Ошрона. И все же прощальная фраза всегда принадлежала Капе, а в те дни прощальная фраза была последним, о чем кто-либо когда-либо думал. Любой мог умереть в мгновение ока или от щелчка затвора.
  
  "Было еще два фотожурнала, а также Vu, и они назывались Regardes и Voilà. Это увеличило количество наших торговых точек — и объем связанной с этим работы. Я никогда не стремилась выделиться. Напротив, я поняла, что лучший способ выжить - держаться подальше от победителей. Я хранила все 127 рулонов негативов в маленьких отделениях внутри трех картонных коробок с маленькими нишами внутри, похожими на пчелиные соты. Каждая из них была помечена липкой этикеткой с указанием места, даты и темы. Там, должно быть, было более трех тысяч отрицаний, которые я берег как зеницу ока.’
  
  Леонора считает, что способность Csiki к преданности не имеет границ.
  
  Герда Таро, разорванная на части республиканским танком, погибла в Брунете, ее единственным оружием была камера через плечо. Роберт Капа не переставал винить себя: “Погибнуть должен был я”. Я просто продолжала проявлять, печатать, архивировать, накапливать, и я подумала о Кэти, такой маленькой, там совсем одной — или, возможно, не такой уж одинокой, — потому что двадцатилетняя женщина может заставить мужчин оборачиваться и пялиться, и тем более когда они чувствуют себя окруженными смертью. Внутри своих рулонов негативов Капа спрятал сообщение: “Дела идут действительно плохо”.’
  
  ‘Невероятно, что ты столько пережила!’ Леонора кричит в отчаянии.
  
  Остальное ты знаешь, Леонора. Республиканцы проиграли войну, и хаос в конце всего этого был ужасающим. Чим Сеймур сел на корабль, идущий в Мексику, он сошел на борту "Синая" . А Ездраса Биро, несмотря на его преклонные годы, бросили в тюрьму. В тот день, когда Капа уехал в Нью-Йорк, я сел на поезд до Марселя со всеми негативами в чемодане. “Если я не могу спасти себя, по крайней мере, я могу сохранить доказательства того, что мы сопротивлялись”. Однажды в Марселе я передал дело мексиканскому дипломату Франсиско Агилару Гонсалесу. “Ваша страна - единственная, кто поддерживает нас, республиканцев”, - настаивал я. Вскоре после этого, все еще в Марселе, французский режим Виши депортировал меня в концентрационный лагерь.
  
  "В Касабланке я отплыла в Мексику на борту португальского корабля Serpa Pinto , того самого, на котором отплыли Ремедиос и Бенджамин. У меня не было ни паспорта, ни денег, и из Веракруса я поехала в Мехико на поезде только потому, что испанец купил мне билет.’
  
  Чики сидит там в тишине.
  
  ‘Хорошо. Ну, я думаю, это все’.
  
  Леонора смотрит на него с восхищением: Чики - стоик. Довериться ему кажется самой естественной вещью в мире. Как это непохоже на нее - бежать из Лиссабона под руку с красивым дипломатом! Ее положение было чрезвычайно привилегированным по сравнению с его. Его простота ошеломляет ее. Она смотрит на него так, словно он мифический персонаж. Мужчина такой степени цельности - это то, что ей нужно, мужчина с теми же европейскими корнями, что и у нее, тот, кто страдал так же, как и она.
  
  ‘Вдобавок ко всему, он симпатичный", - говорит ей Кати с улыбкой.
  
  Леонора преувеличивает все, что говорит о нем, придумывая свою собственную версию Чики.
  
  Когда Ренато говорит ей, что пора уходить с вечеринки, Леонора возвращается словно из другого мира, и Ремедиос замечает блеск в ее глазах. Возможно, Ренато тоже мог это заметить. Начиная с того первого разговора, каждую ночь перед тем, как заснуть, Леонора видит перед глазами лицо венгра, и его голос эхом отдается глубоко в ее голове.
  
  
  41. ИЗ ИГОЛОК И НИТОК
  
  
  В МЕКСИКЕ ЛЕОНОРА ОСТАЕТСЯ НЕЗАМЕЧЕННОЙ, тем более сейчас, когда она рядом с Чики. На оживленных улицах Нью-Йорка тоже никто и бровью не повел; здесь, завидев ее, они опускают глаза. Они могут даже робко отойти в сторону.
  
  Ее новый поклонник забирает ее с улицы Искусств, и, поскольку ни у кого из них нет денег, они отправляются вместе гулять с собаками, чего Ренато никогда бы не сделал. Высокая, стройная, с крупным носом, широкая улыбка Чики никогда не перестает успокаивать ее. Должно быть, он самый внимательный мужчина на земле.
  
  В том, как он выглядит, есть что-то изначально беззащитное и скромное. Совсем как мексиканцы, мимо которых они проходят на улице, кажется, что он извиняется за само свое существование. Леонора напрочь забывает о соломенной шляпе, которую купила на рынке, чтобы защитить лицо от яркого света, и подставляет лицо солнцу, вытягивая при этом руки. ‘Это не будет иметь значения. Когда я была девочкой в монастырской школе, я остановила солнце на его пути, и сегодня я сделаю это снова. Они разговаривают по-французски или молча прогуливаются по Авениде Áлваро Обрег óн, которая кажется им самой парижской из всех улиц Мехико. Леонора отдает приказы: ‘Остановись’; ‘Иди’; "Хороший мальчик"; "Хорошая девочка’, и собаки оглядываются на нее через плечо с благодарностью. Фотограф Семо подарил Чики фотоаппарат, который он теперь носит на шее.
  
  Он учит испанский быстрее, чем Леонора, потому что студенты и молодые влюбленные, прогуливающиеся по проспектам, то и дело останавливаются и спрашивают его: ‘Пожалуйста, не могли бы вы нас сфотографировать?’ или ‘Откуда вы родом?’, прежде чем остановиться поболтать с ним.
  
  Поскольку почти никто не говорит по-чешски, по-польски, по-венгерски или по-русски, славянам неизбежно приходится изучать новые языки, и в течение трех месяцев Чики может добиться того, чтобы его понимали значительно лучше, чем Леонору.
  
  Встречи с ним во второй половине дня делают жизнь более сносной. Плюс есть тот факт, что Чики относится к ней с чем-то, приближающимся к почитанию.
  
  На Леонору больше не влияет водоворот встреч и экскурсий, вращающийся вокруг Ренато. Чем меньше она его видит, тем ей лучше.
  
  ‘Я бы с удовольствием влетела в окно верхом на белом коне’.
  
  ‘Значит, теперь ты нашла себе венгерскую лошадь, не так ли?’
  
  ‘Да. У меня с ним больше общего, чем с тобой’.
  
  ‘И этот подонок собирается помогать тебе рисовать?’
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Единственное, что меня в нем поразило, - это его налитые кровью глаза и такой же красный нос’.
  
  ‘Он знает Андре é Бретона’.
  
  ‘Ну, ты только представь себе! Кое-какие рекомендации!’
  
  ‘Он ужасно страдал’.
  
  ‘Это не причина выходить замуж’.
  
  ‘Я сама много страдала’.
  
  ‘О нет, теперь ты становишься занозой в яйцах, тебе давно пора перестать повторять одну и ту же заезженную старую историю’.
  
  ‘Я больше не хочу с тобой жить’.
  
  ‘Насколько я знаю, это единственный этаж, на котором тебе приходится спать’.
  
  ‘Я уже поговорила с Элси Эскобедо, и она пригласила меня погостить у нее дома’.
  
  ‘Ты сумасшедшая! Где, черт возьми, ты собираешься оставить своих животных?’
  
  ‘Я заберу их с собой’.
  
  ‘Леонора, я не могу бросить свою работу, иначе мы обе умрем с голоду, тебе нужно взять себя в руки’.
  
  ‘Да, я сделаю все возможное, чтобы выбраться отсюда!’
  
  Ренато выходит, хлопнув при этом дверью, а Леонора собирает свой чемодан, своих собак и кота, а также клетку дона Мазарино, закрывая за собой дверь. Теперь все кончено, это точно. Единственное существо, которое она оставляет позади, - это Пит, потому что она интуитивно чувствует, что Ренато любит его, поэтому, уходя, она прощается с ним, говоря: ‘Твое место здесь, в этом доме’.
  
  ‘Если бы только здесь, в Габино Барреда, было достаточно места, я бы пригласила тебя остаться. Но там едва хватает места даже для меня и Бенджамина", - говорит ей Ремедиос Варо. ‘Ты можешь оставить Китти здесь с остальными моими кошками, если хочешь’.
  
  ‘Я все равно приеду навестить Габино Барреду’.
  
  Элси показывает ей свою комнату в доме на Калле Дуранго. ‘Здесь, в этом доме, мы все тебя любим’.
  
  В тот же день Леонора шьет гардероб одежды для кукол Джосé Хорны. Однажды ночью она накладывает швы на белый больничный комбинезон, и слышно, как она громко разговаривает голосом доктора Луиса Моралеса.
  
  Она вбегает в хозяйскую спальню и с криком подбегает к кровати спящих Элси и Мануэля Эскобедо.
  
  ‘Пожалуйста, перестань трястись и плакать, Мануэлю завтра утром рано вставать на работу’.
  
  ‘ Могу я зажечь сигарету? - спросила я.
  
  ‘Нет, не в постели", - отвечает Мануэль Эскобедо, все больше раздражаясь.
  
  На следующую ночь Леонора снова появляется в дверях, затем запрыгивает на шкаф.
  
  ‘Дальше по коридору, в моей палате, доктор Луис Моралес со шприцем, наполненным кардиазолом, в руке, готовый сделать мне укол!’
  
  Элси успокаивает ее, и Мануэль Эскобедо привыкает находить окурки по всему дому, не говоря уже о ночных визитах, которые прерывают его ночной сон.
  
  ‘Леонора, с твоей стороны было бы неплохо посетить психоаналитика", - советует Элси.
  
  ‘ Это очень дорого? - спросила я.
  
  "Это может стоить каждого сентаво’.
  
  ‘Внутри меня живет мой собственный психоаналитик, и я слышу его голос днем и ночью’.
  
  ‘Не похоже, что это оказывает такой хороший эффект. Нам лучше пойти и поискать другое. А пока, вместо того чтобы слушать этот сводящий с ума голос, начни читать снова. Или ты в данный момент не в состоянии читать?’
  
  ‘Да, я могу время от времени. Но я чувствую, что внутри меня целая толпа людей, я не просто одинокий человек. Все мое тело подобно радио, оно принимает и излучает сообщения. Определенные частоты просто не проходят. Без сомнения, безумный голос слышит только одну радиоволну.’
  
  ‘Что тебе больше всего нужно, так это выйти из себя и найти работу. Давай подумаем об этом: у каждого из нас есть свои обязанности в этом доме. В саду лают собаки, а птичка поет в своей клетке.’
  
  Леонору привлекает старомодный английский, на котором говорит Мигель. Ему шестнадцать лет, он сын семьи Эскобедо, и он следует за ней из гостиной в столовую, чтобы допросить ее.
  
  Леонора уверяет его: ‘Я твой психиатр’.
  
  ‘Поскольку краткость - душа остроумия. А занудство - конечности и внешние изыски, я буду краток. Вы сошли с ума, добрая госпожа, - отвечает Мигель, перефразируя Гамлета .
  
  Охо Калиенте, загородное ранчо семьи Эскобедо, - настоящий оазис. Кэтрин Ярроу тоже рисует. Она решает написать портрет мальчика-конюха, которому приказывает раздеться догола во дворе. Он обижается. Мать Мануэля начинает вопить до небес.
  
  ‘Казалось бы, творческие инициативы ваших соотечественников не знают границ", - говорит Мануэль Элси.
  
  ‘Действительно. Мы живем в золотой век, и мы поставим "Безумную из Шайо" Жана Жиро.’
  
  ‘ А кто будет играть Сумасшедшую? - спросила я.
  
  ‘Я так и сделаю. Леонора шьет для меня шляпу с лебедем на макушке и разрабатывает гардероб новых костюмов для Ремедиос, потому что у нее единственной из нас есть швейная машинка. Она самый феноменальный модельер!’
  
  Элси приглашает Леонору в Акапулько, в то время единственный отель на берегу залива: он называется El Papagayo, что означает "Попугай". Леонора читает, растянувшись на песке перед отелем. Ее копна черных вьющихся волос воспринимается как вызов, и отдыхающие оборачиваются и смотрят. ‘Смотри, настоящая русалка". Среди тех, кто подходит к ней, есть англичанин по имени Эдвард Джеймс, который находит ее чопорной. Она, однако, отличается своей изобретательностью, остроумием и критической восприимчивостью. Элси не менее резка и высмеивает британскую чопорность. Леонора отвечает с надменным превосходством, и когда разговор возобновляется, она уходит почитать в одиночестве. Всякий раз, когда кто-нибудь ее о чем-то спрашивает, она отвечает односложно.
  
  ‘Тебе стоит взглянуть на ее картины", - советует Элси Эдварду.
  
  ‘ Эта высокомерная англичанка умеет рисовать?
  
  ‘Да, и тоже очень хорошо’.
  
  Во время обеда Эдвард Джеймс садится рядом с Леонорой, и Мигель Эскобедо спрашивает Эдварда о его коллекции.
  
  ‘У меня нет коллекции. Я только что скупил картины, написанные молодыми неизвестными художниками. Некоторые из них стали знаменитыми, но в то время, когда я покупал их работы, им нужна была финансовая и моральная передышка.’
  
  Леонора принимает к сведению тот факт, что, наряду с общей национальностью, у них есть общие привычки их привилегированного социального класса.
  
  Индивидуальность Элси возвращает Леоноре ее юность. Она женщина с характером, вылитая по тому же образцу, что и Урсула Голдфингер, Стелла Снид и Кэтрин Ярроу. Другими словами, они образуют группу женщин, которые знают, что делать со своей жизнью. Иногда Леонора раздражает Элси, и тогда Кэтрин отстраняет ее, что является отголоском ее неукротимого поведения, когда она спасла Леонору во время войны.
  
  ‘У меня душа психоаналитика, и я знаю, как справиться с любой ситуацией. Я успокоил ее в Сен-Мартен-д'Ард èче; и снова в Мадриде; так что я могу помочь стабилизировать ее положение в Мексике.’
  
  В конце своего первого сеанса терапии Кэтрин говорит Элси:
  
  ‘Леонора уходит от Ренато. Чики, которая жила в сарае в глубине сада, принадлежащего этому анархисту Рикардо Местре, нашла для них квартиру’.
  
  Элси обеспокоена. ‘Как ты думаешь, Вайс сможет справиться с женщиной с таким темпераментом и таким талантом?’
  
  ‘Другого выхода больше нет. Леонора беременна’.
  
  В ту ночь Леонора сама подходит к Элси: ‘У меня будет ребенок’.
  
  ‘Не волнуйся, это пойдет тебе на пользу. Я знаю: у меня их два.’
  
  
  42. ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ДВИЖЕТ СОЛНЦЕМ
  
  
  ‘ТЫ ОЧЕНЬ ХОРОШО ВЫГЛЯДИШЬ сейчас, когда беременна ...’
  
  
  Ремедиос улыбается ей.
  
  Леонора понятия ни о чем из этого не имеет. Не больше, чем Чики, и они двое смотрят друг на друга в недоумении.
  
  ‘Я не думала о том, чтобы завести ребенка’.
  
  ‘Ну, теперь он у тебя будет. Кого ты предпочитаешь, мальчика или девочку?’ Спрашивает Кати.
  
  ‘Я бы предпочел нарисовать один из них. Что же это за штука - ребенок? Как это происходит?’
  
  ‘ Когда-то ты была ребенком, не так ли?
  
  ‘Нет, я была кобылкой, потом годовалым, а теперь я кобыла’.
  
  ‘Сейчас ты больше похожа на корову!’ - говорит Ремедиос, громко смеясь.
  
  ‘Почтальон принес мне письмо от моей матери. Я действительно надеюсь, что она приедет в Мексику, потому что у меня не осталось ни сентаво. Ты думаешь, она придет, Кати?’
  
  ‘Ты сама сказала мне, что она очень хочет тебя видеть’.
  
  Они поселились в квартире под номером 174 на Авениде Обрегóн. Леоноре нравится эта улица; уличные фонари вдоль нее были привезены из Парижа и освещают ее воспоминания.
  
  Так мало понимая свою ситуацию, Леонора и Чики вопросительно смотрят друг на друга.
  
  ‘Мне кажется, я слышала, как бьется его сердце’.
  
  Чики чувствует, как что-то движется под кончиками его пальцев.
  
  ‘Оно бьется’.
  
  Что должно было произойти? Они оба напуганы. Леонора не бросает курить. Чики начинает беспокоиться.
  
  ‘Как можно жить в Мексике без документов и без родственников? Как мы собираемся обеспечивать себя?’
  
  Появление ребенка на свет, когда невозможно предвидеть будущее, - это то, что его совершенно пугает. Леонора почти не прибавила в весе и идет по улице, не подозревая, что несет своего жеребенка, как кобыла. Их проблема - деньги. Гарольд лишил ее наследства и разделил свое состояние между Пэт, Джерардом и Артуром. Чики понятия не имеет, как привлечь внимание к своей работе; он почти ничего не зарабатывает на своей фотографии, а сама Леонора остается неизвестной как художница. Они живут на те деньги, которые им присылает Мори.
  
  Вернувшись к своему мольберту, Леонора рисует "Искушение святого Антония" с точки зрения Босха и Питера Брейгеля Старшего. Она помещает отшельника на берегу с розово-черным поросенком. Она рисует святого с тремя головами. Лысая молодая женщина, одетая в красное платье, сочетает чувственность с деликатесами на обеденном столе и занята приготовлением горячего блюда с омарами, черепахами, цыплятами, помидорами, грибами, сыром Горгонзола, шоколадом, луком и персиками в сиропе. Царица Савская, жена Соломона, и ее свита дев приближаются к отшельнику, единственной ежедневной пищей которого являются сухие макароны и тепловатая вода.
  
  Почтовый голубь летает между домом Кати и домом Леоноры. Кати его выдрессировала.
  
  Леонора лихорадочно рисует, но понятия не имеет, что делать со своими готовыми холстами. Первая задача - заплатить врачу и акушерке.
  
  ‘Я сильная", - это ее предположение. ‘На следующий день после рождения моего ребенка я снова сяду за мольберт’.
  
  ‘Ты понятия не имеешь, сколько времени может занять новорожденный", - ругает ее Элси Эскобедо.
  
  ‘Ты любишь детей?’ - спрашивает Ремедиос.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘И Чики они нравятся?’
  
  ‘ Нет, насколько я знаю.’
  
  За два дня до родов Леонора заканчивает "Любовь к движению иль единственному и альтре стелле", название которой взято из последней строки "Парадизо" Данте. Золотая карета, взятая с одной из карт таро, возвещает об их новой жизни. Пара, одетая в красное, с поднятыми руками исполняет танец любви и света. Накануне рождения их первенца художник, который никогда ранее не обращался к религии, явно напоминает видение Иезекииля о Боге, восседающем на троне в храме среди небесного воинства.
  
  Когда ей на руки кладут красный сверток, крошечный комочек, который дышит и открывает рот, Леонора ошеломлена. Ее сердце никогда не билось так сильно.
  
  ‘Вот твой сын", - говорит ей женщина в белом. ‘Возьми его’.
  
  ‘ Как? - спросила я.
  
  ‘Приложи его к груди’.
  
  Младенец - самая прекрасная подопечная, какая только есть.
  
  ‘Он очень похож на вас", - подтверждает медсестра.
  
  14 июля 1946 года, в День взятия Бастилии, Леонора попадает в зазеркалье, попадая в пространство, которое она никогда раньше не представляла: пространство материнства. ‘Я никогда не думала, что буду чувствовать себя так’. Но в клинике она уже беспокоилась. ‘Ему будет холодно или он проголодается? Проспит ли он ночь?’ Ремедиос тоже беспокоится и выходит покурить в коридор. Не говоря уже о Чики, которая взволнованно совещается с Кати по-венгерски.
  
  ‘Его будут звать Гарольд", - объявляет Леонора.
  
  ‘Почему Гарольд? Разве ты не воюешь со своим отцом?’ - восклицает ее муж.
  
  ‘Я хочу, чтобы его звали Гарольд’.
  
  ‘Он оставил тебя без гроша’.
  
  ‘Я хочу, чтобы его звали Гарольд’.
  
  ‘ Тогда ладно, Гарольд Гэбриэл, ’ вмешивается Чики.
  
  ‘Все во Франции празднуют его рождение", - отвечает Кати, улыбаясь.
  
  По утрам Чики выходила фотографироваться для Ротари-клуба, собрания которого представляют собой общественные мероприятия, организуемые с целью сбора средств и обеспечения школ фонтанчиками с питьевой водой и учебными материалами, а также доставки еды в дома престарелых. Чики с удивлением смотрит, как накрашенные женщины прямо из салона красоты набрасываются на подносы с канапе и бокалами вина, и вспоминает о хлебе, который раздавали беженцам в Мадриде. На каждый образ в его сознании накладывается другой: ‘Почему я делаю это с собой?’
  
  Когда журналисты набрасываются на личность, в ушах звенит звук падающих на Мадрид бомб. Обозреватель светской хроники записывает их имена, повторяя: ‘Да, выпускник, как ты говоришь, со степенью бакалавра", потому что нет ничего лучше, чем быть выпускником Джи óмец, С áнчез, Л óпез, Гонз áлез или Родри íгез, того или иного … Их объятия всегда громкие, их бокалы звенят ‘ура’, и Чики слышит звук бьющихся оконных стекол на улице Браво Мурильо в Мадриде. Недоверчивый, с фотоаппаратом в руке, он переживает результаты Мексиканской революции.
  
  ‘Ты узнал что-нибудь стоящее запоминания?’ Спрашивает Леонора по его возвращении.
  
  ‘Я слышала, как одна дама сказала, что у нее девять автомобилей, по одному на каждого из ее сыновей, и я видела, как член Национальной ассамблеи показывал Rolex своему секретарю, говоря: ‘Посмотри на эти часы! Это никогда меня не подводит.’
  
  ‘ О чем он говорил? - спросила я.
  
  Чики меняет тему и настаивает на том, что его жене следует бросить курить.
  
  ‘Это единственное, чего я не могу сделать. Что мне сейчас больше всего нужно, так это чашка хорошего чая’.
  
  Рождение Габи возвращает ее к годам, проведенным в детской в Круки-Холле. Леонора сшивает ему русалку из красного бархата с маленькими кармашками для хранения сентаво, пуговиц, шариков. В материнстве она обнаруживает в себе склонность шить вещи для дома. Она шьет, сидя у колыбели.
  
  ‘Только подумай, я случайно встретила Ренато, и он дал мне это стихотворение, чтобы я прочитала его тебе", - говорит ей Кати.
  
  ‘Когда ты пришла
  
  когда она ушла
  
  мы смотрели — или мы смотрели? –
  
  взглядом, который ничего не выдает
  
  изящные чайные чашки
  
  и кусочек сахара
  
  и в чае янтарные пузырьки.
  
  Указательный и большой пальцы
  
  такая стройная, такая прекрасная
  
  что, видя, как они поднимают чашку чая
  
  Я говорю себе:
  
  эти пальцы щелкнут …
  
  Где ты была? …
  
  Указательным и большим пальцами поднимите чашку с чаем.
  
  Ты отвечаешь мне этими своими глазами
  
  глубокий, удивительный,
  
  согласно подтверждению бога-ребенка.
  
  Указательный и большой пальцы
  
  медленно опустите чашку с чаем.
  
  Где ты была? …
  
  И твой голос: ты знаешь? …
  
  Я обожглась...’
  
  ‘Я приглашу его на ужин!’ Говорит Леонора со смехом.
  
  Эстебан Франк говорит ей, что великий коллекционер Эдвард Джеймс восхищается как ее работами, так и работами Ремедиос.
  
  ‘Он видел тебя с Эскобедо на пляже в Акапулько, а ты не обратила на него ни малейшего внимания; ты только читала’.
  
  ‘И что этот англичанин делает в Мехико?’ - спрашивает Леонора.
  
  ‘Ты уже знаешь. Он редкий зверь, путешествующий туда, куда его ведет настроение. В Нью-Йорке Пегги Гуггенхайм и Ман Рэй говорили с ним о тебе. Для таких художников, как мы, Мексика - могила; вы уже пустили корни в этом колодце страданий, и я не могу сказать, что станет с вами или вашим сыном. Тебе, не продающей ничего из того, что ты рисуешь, нужно найти себе такого покровителя, как он. Рен#233; Магритт, один из его протеже, нарисовал его сзади, когда он смотрел в зеркало, и пририсовал каждый волосок у него на затылке, призвав картину не воспроизводить.
  
  Мало-помалу Леонора начинает понимать, что у них общего: он такой же британец, как и она; такой же аристократ, как и она; такой же неудовлетворенный, как она; и владелец замка в Англии. Опять же, как и она, его сфотографировал светский фотограф Сесил Битон; разница лишь в том, что Макс Эрнст никогда не рисовал его в утреннем свете. Уэст-Дин-Хаус имеет некоторое сходство с Круки-холлом, а в Монктон-Хаусе, оформленном в стиле Дэла í, Эдвард Джеймс установил два дивана Дэла í из розового атласа, символизирующие губы Мэй Уэст, а Дэлí превратил телефон в лобстера.
  
  Но квартира Леоноры на Авенида Альваро Обрег ón - полная противоположность всему, что знакомо Джеймсу. Вы входите в темный коридор, который ведет прямо на кухню. Леонора предлагает ему чашку чая и усаживает на жесткий деревянный стул.
  
  ‘Что ты делаешь в Мексике?’ - спрашивает она, ставя воду на огонь.
  
  ‘Джеффри Гилмор, мой старый друг со времен Оксфорда, пригласил меня погостить в его доме в Куэрнаваке, и я воспользовалась возможностью приехать навестить вас. Это ваша гостиная?’
  
  ‘Да. Ремедиос Варо называет это место моим волшебным гротом. Она даже нарисовала его’.
  
  Чай воспринимается как медленная, жидкая церемония, и руки Леоноры, лежащие на клеенке, покрывающей стол, прекрасны: маленькие, без колец на больших сильных пальцах, инструменты женщины, которая страдает и не может контролировать свои кошмары.
  
  ‘Послушай, ты справился со своими мечтами?’ - спрашивает она его, предлагая вторую чашку чая.
  
  ‘ Пока нет. Знаешь что, Леонора? У меня тоже была няня. Моя первая поездка за границу, в Сан-Ремо, состоялась, когда мне было четыре года. Я помню целую армию слуг, нянек и секретарей, сбившихся в кучу на яхте и, оказавшись на суше, почти заполнивших весь автобус. Няни совершенно необходимы в жизни детей, принадлежащих к нашему социальному классу. Моя мать имела обыкновение говорить моей няне: “Я бы хотела, чтобы кто-нибудь из детей пошел со мной на мессу”. “Который из них, мадам?” “Тот, чье платье лучше всего подходит к моему”.’
  
  "Моя няня познакомила меня с сидхе’.
  
  "Я очень хорошо знаю, кто такие ши. Я бы хотел увидеть твою студию изнутри, Леонора’.
  
  ‘Я покажу тебе. Пойдем’.
  
  Они поднимаются наверх, в чулан для метел размером не больше голубятни. До сих пор художники, которых посещал Джеймс, рисовали в мастерских, достойных их работы и их гонораров.
  
  "Это твоя святая святых?’ - удивленно спрашивает Джеймс. ‘Я не могу в это поверить. Картины, которые так соблазняют меня, выходят отсюда?" Из этой замочной скважины? Это действительно твое ателье?’ Он спрашивает снова, все еще недоверчиво.
  
  Никто, кроме Леоноры, не назвал бы это студией. Плохо освещенная, узкая, покосившаяся, где посетитель вынужден прижиматься к стене, когда к нему приближается девушка с метлой.
  
  ‘О нет, не убирайся сейчас, сегодня у нас посетитель", - говорит ей Леонора. Джеймс поворачивается боком, чтобы пропустить ее, переполненный эмоциями: Леонора еще более фантастична, чем существа, которых она рисует. Заброшенная, осиротевшая от света и воздуха, эта похожая на лачугу кладовка приводит Джеймса в восторг: на столе лежат свернутые тюбики с красками, почти пустые, они втиснуты рядом с палитрой; пепельница переполнена окурками; паук плетет свою паутину. Леонора - это реликварий для любого вида сиротства, она могла бы рисовать в мусорном ведре. Этот чердак позволяет создавать самые причудливые ментальные конструкции, и это одновременно беспокоит и наполняет его новой энергией. Люди говорили, что Леонора была одноразовой, но он никогда не думал, что она приобрела такую замечательную форму. Ее ничто не загрязняет, она не подражает Эрнсту, ее внутренний мир принадлежит только ей. Единственные следы на пути к этим виселицам принадлежат только ей. Пленница самой себя, она обречена быть художницей.
  
  Материнство поглощает ее. Подгузники, бутылочки для кормления, припев "Что случилось с малышом?", к удивлению Чики, которая всегда отстает, — все это сговаривается, чтобы она жила на острие ножа. Вот ее холст, натянутый на мольберт. Она никогда не чувствовала себя более продуктивной, чем здесь и сейчас.
  
  Джеймс очарован и предлагает купить четыре картины по смехотворной цене. Леонора сердито указывает ему выход, не осознавая, что такой жест только повышает ее значимость в его глазах, поскольку, несмотря на то, что у Эдварда Джеймса полно собственных капризов и попираемых условностей, Эдвард Джеймс прекрасно знает, что бунтарство Леоноры выходит далеко за рамки его собственного. С самого начала Леонора противостояла власти, бросая вызов всему, что происходит вокруг нее, с чувством свободы, неизвестным Джеймсу. С каким благородством она указала ему на дверь! Он возвращается на следующий день и приносит Леоноре свои извинения, которые она принимает вместе с другим: ‘Не хотите ли чашечку чая?’
  
  Леонора принимает вызовы, выходящие за рамки нормы, ее живопись исходит только изнутри нее самой, и она высмеивает сложную систему социальных привилегий и восхищает своих слушателей высоким чувством иронии. Художница - свободная женщина, и Джеймс путает бред с творчеством, остроумные замечания с идеями. Он также разделяет ирландские мифы Леоноры и поэтому может наслаждаться ее обществом даже больше, чем кто-либо другой. В свою очередь, он знакомит ее с мудростью Тибетской книги мертвых. Его единственное сожаление заключается в том, что она тратит так много времени на уход за ребенком. Когда он пытается с ней поговорить, Леонора постоянно предупреждает его, что ей нужно присмотреть за Габи, или выгулять собаку, или приготовить ужин, или съездить в центр города, чтобы купить холст размером ровно 75 на 40 сантиметров.
  
  В ее доме нет случайных столиков, скамеечек для ног и безделушек. Она была очень молода, когда порвала связи со своим прошлым, и полна решимости, что ей вообще ничто не помешает. Ей никогда бы не пришло в голову украсить ванную комнату на Уимпоул-стрит так, как это сделал Джеймс, когда заказал ее дизайн Полу Нэшу. Ее творческие порывы стерли прошлое одним мазком кисти, и она прокладывала свой собственный путь вперед, как шахтер в угольной шахте.
  
  Леонора может обсуждать с Джеймсом любую тему, будучи уверенной в том, что он понимает, о чем она говорит. Более того, Джеймс - соблазнитель. Леонора поражена тем, как много он знает об искусстве. А что касается Джеймса, у него перехватывает дыхание от того, как она уделяет ему внимание, наблюдая за ним своими умными глазами, прикованными к любым словам, слетающим с его губ. Он хочет скупить все ее акции, включая работы, которые она рисовала не сама. Он часами простаивает перед мольбертом и чаще всего бывает прав, когда делает замечание типа: "По моему мнению, эта фигура выглядела бы лучше стоя’. Чики никогда бы и в мыслях не осмелился дать ей подобный совет. Леонора превосходит его, и чрезмерно скромный Чики признает ее гениальность.
  
  Эдвард Джеймс становится частью семьи. Он появляется без предупреждения, заходит в студию, рассматривает картину на мольберте, высказывает мнение, что на самом деле синий цвет должен быть более сильного оттенка, а несколько дополнительных слоев красного сотворили бы чудеса с людьми в правом углу — или что, с другой стороны, добавление животного значительно украсило бы нижний левый угол. Самое главное - начать давать каждой картине название, писать его на каждом холсте. Леонора консультируется с ним. Никто никогда раньше не делал для нее столько.
  
  ‘Восхитительно, восхитительно! Вы делаете всю мою поездку в Мексику стоящей того’.
  
  ‘Как ты думаешь, какой титул мы должны дать этому?’ Спрашивает Леонора. Его влияние настолько очевидно, что она советуется с ним, даже когда у нее в руках кисть. Даже когда она рисует, Джеймс стоит рядом с ней, почти не дыша.
  
  Что Леоноре в нем нравится, так это его страсть к ней, он наблюдает за ней с огромным любопытством, ожидая, что она сделает или скажет дальше. Он ловит каждое сказанное ею слово, запоминая их одно за другим. Способность удержать мужчину в такой сети очарования - еще одна причина для нее считать, что она на правильном пути. Впервые с тех пор, как она приехала в Мексику, Леонора находит кого-то, кто ее ободряет. Макс всегда все делал по-другому. Эдвард подтверждает, что ее искусство настоящее, что Леонор Фини даже не достает ей до лодыжек. Он покупает несколько картин у Ремедиос и с радостью поддерживает Кэти и Джоса в реализации проектов на будущее; но именно Леонору он считает настоящей художницей.
  
  Джеймс понимает ее, он такой же эксцентричный, как и она, он ценит ее больше, чем кого-либо другого в Мексике, это все благодаря ей и ее огромному таланту, таланту, который также включает в себя писательство, поскольку ее короткие рассказы трогают его до глубины души.
  
  "Я тоже знаю, что значит погрузиться в ад депрессии, Леонора", - говорит он, имея в виду ее Воспоминания о "Внизу".
  
  Несмотря на все, что с ними случилось, ни один из них никогда не заигрывал со смертью. Вернувшись во Францию в 1937 году, Леонора услышала, что некий англичанин по имени Эдвард Джеймс купил картину Макса Эрнста — Антипода пейзажа — в галерее Mayor на лондонской Корк-стрит. Она впервые услышала о нем, когда еще понятия не имела, что может означать покровитель. Ее единственной точкой отсчета был образ Пегги Гуггенхайм, окруженной собаками, покупающей работу другой собаки, хотя и двуногой, с высунутым языком и с гораздо большим сходством с комнатной собачкой.
  
  Ее защитник говорит ей, что ее живопись спонтанна и бессознательна.
  
  ‘Как будто твоя душа сохранила в себе сцены предыдущих воплощений. Это ни в малейшей степени не литературные картины, ты очистила их глубоко в подвалах своего либидо’.
  
  Леонора встревожена и продолжает прибегать к нему и его утонченным суждениям. Раз за разом он просвещает ее: Нью-Йорк - это рынок, и Джеймс держит ключ к нему. В какую галерею ей следует пойти в первую очередь? Леонора защищает свою работу как львица, как будто это ее новорожденный. Чики фотографирует каждое полотно, вся их жизнь вращается вокруг картины на мольберте перед ней, вся семья знает, что она кормилец семьи. Чики не повышает голос, ему мешают природное смирение и старомодная вежливость, которые ведут свое начало с того момента, когда мать бросила его в приюте.
  
  Ее туфли слишком велики, чтобы Чики могла их заполнить.
  
  Очарование Джеймса Леонорой таково, что в 1948 году он пишет 8-страничное эссе о ее творчестве, активно продвигает ее и менее чем через два месяца организует ее первое шоу в Нью-Йорке.
  
  ‘Я, возможно, не смогу присутствовать на открытии. Моя жизнь занята подгузниками и бутылочками для кормления’.
  
  Английский наследник ведет потрясающий образ жизни, и когда он путешествует, чтобы позаботиться о своих инвестициях, его письма напоминают о его образе жизни и призывают к творчеству. У него есть деньги, потому что он знает, как их делать; он успешен, потому что рожден для триумфа.
  
  ‘Какую галерею ты предпочитаешь, Леонора? Я советую тебе сходить к Пьеру Матиссу, ты знаешь, что он сын Анри Матисса, но там также есть галерея, принадлежащая Александру Иоласу. Я знаю их обоих, я могу поговорить с ними и организовать для вас персональное шоу. Я также поддерживаю отношения с дилерами — Кирком Эскью, Карлом Нирендорфом, Жюльеном Леви; но я думаю, что Матисс - лучшая галерея для вас, и если вас это устроит, я позвоню Пьеру.’
  
  Мори приезжает в Мексику и поражен тем, как хорошо Леонора ухаживает за своим ребенком.
  
  ‘Ты выглядишь так, словно всю свою жизнь ничем другим не занималась. Разве ты не собираешься крестить его?’ - спрашивает она.
  
  ‘Нет. Он еврей’.
  
  ‘Но ты не такая’.
  
  ‘Нет, это не так, но я всегда знала, что я, как кельт и саксонский ариец, перенесла все свои лишения в желании отомстить евреям за преследования, которым они подвергались. Даже если бы я была одной из них, я бы все равно не стала навязывать свою религию никому из своих детей.’
  
  Леонора никогда не чувствовала себя такой здоровой, как сейчас. Ее картина посвящена празднованию рождения Гарольда Габриэля, которого все называют Габи. Она рисует посреди бессонных ночей, подгузников и визитов к педиатру. Она рисует с жаром, потому что в любую секунду ей может понадобиться остановиться и заняться своим ребенком. Это естественный инстинкт - заключить его в объятия, так же естественно, как рисовать. Едва новорожденный закрывает глаза, как его мать бежит к мольберту, чтобы нарисовать все, что есть в детской и огороде Эйота.
  
  Впервые за все время Мори спрашивает ее об изображениях на ее картинах.
  
  ‘Они просто приходят, и я не знаю, откуда они берутся", - отвечает она.
  
  ‘Может быть, они достались тебе от твоей бабушки Моники Мэри, как ты думаешь?’
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Или, возможно, они могут всплыть из вашего подсознания?’
  
  ‘Я понятия не имею, из какой части меня они возникают и почему я делаю то, что делаю’.
  
  ‘Это то, что у тебя в крови. Ты унаследовала это от меня. Я сама когда-то рисовала’.
  
  Леонора пытается объяснить: ‘Видишь, мамочка, фигуры появляются на холсте сами по себе’.
  
  Леонора предпочла бы Эдвард Джеймс вернуться рано из Англии, потому что она скучает по его постоянное восхищение; она пишет ему, как дорогой или дорогая , и надеется познакомить его с мамой, чтобы она могла наблюдать за другой член английского высшего класса, который думает, как она это делает. Его письма из Лондона, Парижа и Рима снимают всю ее усталость. И в письмах он может быть даже более нежным, чем при личной встрече. Она воспринимает свою связь с этим мужчиной как дар: она может свободно спросить его: ‘Какого цвета следующий?’; "Чего еще не хватает?"; "Чего во всем этом слишком много?’ Если он предполагает, что другой фон подошел бы лучше, она всегда склонна приступить к его изменению. Теперь она мучительно раздумывает, какую цену запросить за свои картины. Эдвард Джеймс уверяет ее, что всякий раз, когда она рисует, каждая недоступная область ее мозга выходит на поверхность, и именно поэтому он тоже хотел бы рисовать. Однажды днем она застает его с кистью в руке перед ее портретом покойной миссис Партридж и приходит в ярость:
  
  ‘Как ты смеешь?’
  
  ‘ Я только хотел помочь тебе.’
  
  И он униженно откладывает кисть.
  
  Молодая девушка из Оахакана, похожая на оленя, с туго заплетенными косами качает колыбель, пока Леонора рисует.
  
  ‘В Мексике няня лучше, чем собственная мать ребенка", - теперь признает Мори, когда она сажает в коридоре куст авокадо. ‘Мексиканское солнце слишком жаркое для ирландки’.
  
  На ней широкополая шляпа от солнца, и на нее плохо влияет высота. Она рассматривает Чики с нескрываемым любопытством.
  
  ‘Этот молчаливый мужчина, который никогда не говорит мне ни слова, был хорош для тебя. Я думал, у тебя не будет детей; теперь я вижу, что ты остепенилась’.
  
  Иногда Мори встает посреди ночи, чтобы покачать своего внука в колыбели.
  
  ‘Ты похожа на няню Кэррингтон, когда она укачивала Артура в кроватке’.
  
  ‘Она все еще жива и хочет тебя видеть. Когда ты приезжаешь в Англию?’
  
  ‘Когда Габи немного подрастет’.
  
  Мори никогда не затрагивает ни одной темы из прошлого: она не спрашивает ни о доме в Сен-Мартен-д'Арде, ни о квартире на улице Жакоб. И, самое главное, она никогда не упоминает о приюте в Сантандере. Поднимать подобные темы было бы дурным тоном. Какой в этом был бы смысл? Что еще более необычно, так это то, что она думала о Гарольде лишь изредка с тех пор, как он умер в январе 1946 года. Все унес ветер на своих угольно-черных крыльях. Она также не может заставить себя произнести имя Эрнста, хотя однажды Леонора прокомментировала это, ненадолго оторвав взгляд от картины на своем мольберте:
  
  ‘Максу бы это понравилось. Что мои братья делают с деньгами, которые оставил им мой отец?’
  
  ‘Они пьют’.
  
  Мори хоронит прошлое под зелеными лужайками Хейзелвуда, чтобы помочь ему прорасти. Это вполне может быть причиной ее персиково-сливочного цвета лица, сияющих глаз, аппетита, с которым она набрасывается на сырные булочки, и нежности, с которой она обнимает своего внука. Она видит Чики только во время еды. Кроме того, Мори никогда не позволяет себе представить, что могло бы случиться с ее дочерью в этой тропической стране, где люди ходят босиком. Свирепость, с которой Леонора заботится о своем сыне, удивляет ее. Мори никогда не был ей так близок. Эту ответственность взяли на себя другие. Леонора проверяет температуру воды в ванне локтем, прежде чем купать ребенка, и одевает его с не менее удивительной ловкостью.
  
  ‘Где ты научилась так делать?’
  
  ‘Из моего материнского инстинкта’.
  
  Вода для приготовления чая находится на стадии кипячения в любое время дня. Леонора подает папайю на стол к завтраку, и Мори принимает ее. ‘Знаешь, это помогает пищеварению’. Мексиканские апельсины оказываются почти такими же вкусными, как валенсийские. Леонора находит время, чтобы поджарить картофель и — прежде всего — приготовить омлет с чили по-мексикански.
  
  ‘Я никогда не пробовала ничего вкуснее. Начинать день с мексиканского завтрака - это как манна небесная’.
  
  ‘От ацтекского бога Кецалькоатля, мама’.
  
  ‘Как ты можешь произносить такие имена?’
  
  У Леоноры целый колчан с непроизносимыми именами, все они записаны в тетрадь.
  
  Год спустя рождается ее второй сын, Пабло. Леонора рисует Чики, тон платит. Она пересматривает путешествие, которое совершил ее муж, из Венгрии во Францию, через Испанию и далее в Мексику. Она снова красит карету, на этот раз в красный цвет - красный цвет выбрали двое влюбленных, которые едут по туннелю, а перед ними - шкура ягуара, существа из мексиканской мифологии. Леонора дарит лапки Чики и когти себе.
  
  Леонора процветает, является идеальным образцом материнства, и никогда еще не была так счастлива, как сейчас. Дети появляются из-за углов, захватывают весь дом, карабкаются вверх по лестнице, оставляя двери приоткрытыми, и в каждом окне появляется улыбающееся лицо, измазанное шоколадом, в каждой улыбке начинают выступать молочные зубы.
  
  
  43. АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ
  
  
  КЕЛЬТСКАЯ МИФОЛОГИЯ - единственная религия ЛЕОНОРЫ. Мексика проникает в ее организм через поры, несмотря на то, что ее коренные народы живут в замкнутом мире, секрет которого даже они забыли столетия назад.
  
  Чики также обитает в тайном месте. Мексика жестока и полна ярости. Быть иностранцем там сопряжено с позором.
  
  В доме преобладает английское прошлое Леоноры. Венгерская родина Чики отведена под фотолабораторию. За обедом и снова за ужином семья обсуждает проблемы, возникшие в школе, и пытается разрешить их вчетвером. Они говорят по-французски, потому что Чики терпеть не может английский; Леонора настаивает, чтобы мальчики все равно его выучили. ‘Их бабушка ждет их в Хейзелвуде, как, черт возьми, они будут разговаривать с ней иначе?’
  
  Чики противостоит Габи.
  
  ‘Ты должна научиться приспосабливаться к обстоятельствам’.
  
  ‘Это невозможно. Я не выбирала этот мир и не могу в нем разобраться!’
  
  Леонора принимает его сторону. Габи считает математику трудной, и Чики сидит с ним, пока не будет сделано домашнее задание.
  
  Чики боится за своих детей и переживает больше, чем любая семья отца в родном Ланкашире Леоноры. Некоторые даже не утруждают себя проверкой домашней работы своих сыновей. Но Чики заражает своих сыновей своей нервозностью.
  
  ‘У тебя больше нет моего разрешения пойти сегодня в кино’.
  
  ‘В любом случае, это мама собирается отвезти нас", - хвастается Габи.
  
  В Cine de las Am éricas всегда показывают фильмы о полицейских и грабителях. Каждая пуля заставляет ее подпрыгивать.
  
  ‘Не бойся, ма, я буду защищать тебя всю твою жизнь", - уверяет ее Габи. Леонора стоически переносит вестерны с их ковбоями и дымящимися пистолетами, их фургоны подвергаются нападению индейцев, которые галопом спускаются с высокой Сьерры в перерывах между залпами огнестрельного оружия. Стук копыт их лошадей пробуждает в ней воспоминания.
  
  ‘Раньше я скакала лучше, чем сейчас", - говорит она Габи.
  
  ‘И ты спасла молодую женщину?’
  
  ‘Если я не смог спасти даже себя, как я мог спасти любую другую молодую женщину?’
  
  После этого они пьют молочный коктейль с солодовым шоколадом или клубникой или заказывают банановый сплитс, в то время как Леонора жалуется на низкое качество чая, который она пьет.
  
  Когда они возвращаются домой, Чики читает им вслух толстые тома, изданные издательством под названием Labour. Если они не уснут к концу, он выбирает религиозный текст с книжной полки, который гарантированно вырубит их.
  
  Пабло рисует акварелью, которую Леонора превозносит до небес, и прикалывает ее к стене прищепкой для большого пальца.
  
  ‘Ма, прошлой ночью девушка, которую я нарисовала, выпрыгнула из рамки’.
  
  ‘Не нужно беспокоиться, те, кого я рисую, тоже часто сбегают. Вчера я одела старую женщину в мою юбку и джемпер, и она пришла на рассвете, чтобы вернуть мне мою одежду: “Теперь я избавилась от тебя”, - сказала она мне.’
  
  Леонора все еще страдает от серьезных кризисов. ‘Я больше не могу рисовать", - жалуется она, и Джосé Хорна везет ее в Куэрнаваку, чтобы подышать свежим воздухом и побыть среди деревьев.
  
  У Леоноры, Чики, Габи и Пабло нет другой семьи, кроме их товарищей-беженцев. Кати Хорна - дочь венгерского банкира и потеряла сестру, когда ее убили дома. У Чики вообще нет причин возвращаться в Будапешт.
  
  Все более отчаиваясь, Бенджамин Рé повторяет оскорбления в адрес Ремедиос:
  
  ‘Как ты можешь жить, даже не думая о возвращении в Европу? Здесь я чувствую себя так, словно умерла’.
  
  ‘Тогда уходи. Тебя здесь ничто и никто не удерживает", - нетерпеливо отвечает Ремедиос.
  
  ‘Очевидно, вообще ничего, кроме нехватки денег", - иронично отвечает Пéрет.
  
  Друзья-сюрреалисты Пэра в Париже увеличивают стоимость его проезда. Его отъезд приносит Ремедиос облегчение. Письмо с юга помогает ей принять решение переехать в Венесуэлу, где ее брат Родриго живет вместе со своей последней возлюбленной, Джин Николл, которая является пилотом. ‘... У меня должность в Министерстве здравоохранения в Каракасе … Мне будет приятно разделить свое свободное время с вами обоими’.
  
  Ремедиос прощается с Леонорой и обещает написать: ‘Я не знаю, как ты вообще поднимаешься по трапу в самолет, Ремедиос. У меня всегда от этого начинается приступ паники’.
  
  В Каракасе Bayer — та же фармацевтическая компания, что и раньше, — нанимает Ремедиос для создания иллюстраций к своим анальгетикам. Они предлагают ей черпать вдохновение из методов средневековых пыток. Ремедиос рисует женщин, заколотых и прикованных к дыбе, утыканной гвоздями, их лица искажены гримасой боли.
  
  "Все, что мне нужно сделать, это посмотреть на вашу иллюстрацию ревматизма, люмбаго и ишиаса . У меня начинает болеть все тело, и я умираю от желания принять одну из этих таблеток", - шутит ее брат Родриго.
  
  Леонора понимает, что с течением времени ее тоска начинает возвращаться с еще большей силой. Она изо всех сил старается сохранить равновесие, но бывают утра, когда у нее нет желания даже вставать с постели. Звуки голосов Габи и Пабло - единственная ниточка, которая выводит ее из лабиринта. Затем картина на ее мольберте призывает ее.
  
  ‘Вполне может быть, что именно твоя тоска заставляет тебя рисовать. Относись с уважением к этой тоске’, - предлагает Чики в перерыве между тем, как они забирают и вынашивают своих сыновей.
  
  ‘А если бы я послала все это к черту и вернулась в Англию?’ - размышляет Леонора. "Что бы это значило?" Что еще хуже, имеет ли это “все” такое большое значение рядом с пребыванием в изгнании?’
  
  ‘Мы ничего не делаем для себя, все это происходит с нами", - говорит ей Чики.
  
  ‘Ты единственная, кто ничего не делает, и меня от этого тошнит", - отвечает она.
  
  Они не разговаривают друг с другом несколько дней.
  
  ‘Бывают моменты, когда я чувствую себя вырванным с корнем растением. Макс был прав, я “любительница ветра”, - пишет она Ремедиос.
  
  ‘Я знаю все о малярии, я делаю множество рисунков для лабораторий Bayer, я спокойна, у меня есть работа, и ни одно насекомое больше не хранит для меня секретов, а это значит, что я посвящаю свое время энтомологии ...’ - отвечает Ремедиос. ‘Думаю, я скоро вернусь в Мексику’.
  
  ‘Как долго могут тянуться два года!’ Леонора сокрушается.
  
  Посреди всего этого она рисует Круки-Холл, репетицию Серапутиной, Канди Мурасаки, Простое пение и Девять, Девять, Девять.
  
  ‘У меня уже была моя первая выставка в галерее Пьера Матисса в Нью-Йорке, и Эдвард Джеймс очарован всем, что я рисую’, - с гордостью пишет она в ответ.
  
  Рождение двух ее мальчиков и вмешательство Эдварда Джеймса во многом повлияли на ее продуктивность. Когда Ремедиос возвращается в Мексику в 1949 году, картины Леоноры поражают ее.
  
  ‘Значит, все то время, пока я была занята иллюстрациями для медицинских каталогов, вы создавали это чудо? Вы невероятно далеко продвинулись!’
  
  Женщины возобновляют свою дружбу; они прекрасно дополняют друг друга. Две головы с взъерошенными волосами, одна рыжая, а другая иссиня-черная, прогуливаются взад и вперед по Авениде Лваро Обрег и заходят в Sala Margol ín, единственный магазин в городе, специализирующийся на классической музыке. Уолтер Груэн, ныне овдовевший, удивляет Ремедиос своими знаниями.
  
  ‘Мне тоже очень нравится Стравинский", - комментирует Уолтер.
  
  ‘Я знаю Стравинского, он был у меня дома; он никогда не хочет говорить о музыке, только о своем гайморите", - отвечает Леонора.
  
  ‘ Равель - мой любимый, ’ перебивает Ремедиос.
  
  "Я не уверена почему, но у меня всегда было впечатление, что Равель оглохал, когда сочинял свое Болеро , и именно по этой причине оно начинается так приглушенно, а заканчивается самыми громкими фанфарами", - перебивает Леонора в ответ.
  
  Ее комментарии раздражают Уолтера, в то время как Ремедиос соблазняет его. Старый австриец и его жена Клара были членами круга, который окружает Ремедиос, и он до сих пор помнит случай, когда однажды вечером Леонора подала своим гостям икру на посеребренном блюде, а когда Бенджамин Пéрет наливал себе полную ложку, англичанка призналась:
  
  ‘Это тапиока, которую мы покрасили чернилами кальмара; хотя на вкус она точно такая же, не так ли?’
  
  Груэн наслаждался этим событием, но Пéрет был менее доволен этим.
  
  Ремедиос находит океан покоя в обществе старого вдовца. Идея стать ‘серьезным’ художником, как он предлагает, является искушением. ‘Ты рисуешь, а я обеспечиваю’. Пара поселилась вместе в квартире на Авенида Áлваро Обрегóн.
  
  Теперь, когда Ремедиос больше не обязана иллюстрировать лабораторные каталоги, она может рисовать Женщину, или Духа ночи, Портрет барона Анджело Милфастоса в детстве и Колдунью. В тот год, когда она переезжает жить к Уолтеру, она завершает "Предчувствие" : три женщины, одетые в белое, три Судьбы, убегающие от гигантского веретена, чьи белые нити прикреплены к их туникам.
  
  Леонора и Ремедиос совещаются друг с другом. Ремедиос влюблена в Пиранези, Гойю, Антонелло да Мессину и Босха. Там, где у Леоноры своя кельтская вселенная, Ремедиос создает свою собственную, начиная с Сада Наслаждений, а затем с яиц и минотавров. Как и Леонора, она ищет алхимика Николаса Фламеля вместе с Базилио Фламентином, Фулканелли и другими учеными-оккультистами. Ее полотна на мольберте связаны с полотнами Леоноры:
  
  "Я почти закончила с, а потом мы посмотрели "Дочь Минотавра" , и это первый раз, когда я использовала сусальное золото для лиц. Если я допущу малейшую ошибку, я потеряю целый лист сусального золота’, - объясняет она Леоноре.
  
  Если Леонора работает допоздна, приходят дети и прижимаются лицами к оконным стеклам ее студии. Тогда Леонора зовет Чики:
  
  ‘То, что я сейчас делаю, требует чрезвычайной осторожности, продуманности и ловкости. Процесс очень деликатный, настолько, что заставляет меня нервничать. Выведи их на прогулку’.
  
  Первое, что она делает, закончив свою картину, - это заходит в дом Ремедиос:
  
  ‘Как чудесно, что ты пришла в себя, Леонора, потому что я хотела сказать тебе, что прошлой ночью мне приснилось, будто я купаю в раковине светлую кошку; ты была кошкой, Леонора, и на тебе была желтая шубка, которую нужно было хорошенько вытереть!’
  
  ‘А потом?’
  
  ‘Потом ничего. Я проснулась’.
  
  ‘Твой сон подсказывает мне, что мне нужно что-то изменить в своей жизни. Правда в том, что я больше не могу мириться с Чики’.
  
  ‘Это больше похоже на то, что это Чики - домашняя кошка", - возражает Ремедиос.
  
  Входит Уолтер, окидывает комнату пытливым взглядом и снова исчезает. Не успел он закрыть дверь, как Леонора спрашивает:
  
  ‘Он тебя не раздражает? Для меня он действительно зануда’.
  
  Ремедиос празднует свой сорок пятый день рождения в квартире на Авениде Áлваро Обрег ón, которая сейчас быстро становится слишком маленькой, и никогда не была такой тесной, как тогда, когда сотрудники Sala Margol ín привезли шестерых музыкантов-мариачи с площади Гарибальди. Их сомбреро окружают гостей, певцам приходится прижимать гитары к животам, и Леонора просит их повторить Las Ma ñanitas — песню ко дню рождения, — потому что ей так нравится строчка cantaron los ruise ñores, ‘пели соловьи’.
  
  Один из певцов оставляет свое широкое сомбреро на стуле, и Пабло выливает полбутылки текилы в "корону".
  
  ‘Так почему же он оставляет его валяться где попало? В таком большом сомбреро вмещается много текилы", - Леонора неизменно защищает своего сына.
  
  Для Леоноры все, что делают ее сыновья, является правильным.
  
  Кати и Джосé Хорна поют вместе с мариачи ; их дочь Нора ни на секунду не отпускает Пабло и расплетает свои косы.
  
  ‘Кати, подойди сюда, сделай несколько фотографий", - просит ее Чики.
  
  "Клянусь, я не выношу звука La Cansancia’ .
  
  "Вы совершенно правы, что делаете усталость — которая должна быть el cansancio — существительным женского рода", - с улыбкой объявляет Джос é.
  
  Некоторые испанские слова присущи только венгерке Кати. Она называет свою комнату, которая по-испански camara - ее ‘камера’.
  
  На следующий год Ремедиос пишет портрет Вальтера Груена. Она почти не отрывается от мольберта и почти никогда не спит. Она продолжает работать с зеркалом на туалетном столике и пространственно-временным плетением.
  
  ‘Послушай, Ремедиос, почему ты работаешь в таком темпе? К чему такая спешка?’
  
  Леонора продолжает рисовать жертвоприношение Миносу ; у нее почти ничего не получается, потому что каждый раз, когда она берется рисовать заклание быка, она вспоминает корриду, на которую ходила с Ледюком и Гаоной.
  
  ‘Я не хотел портить моего Быка Миноса телом мужчины’.
  
  Однако Леонора не только завершает свое жертвоприношение Миносу, но и рисует сидов, белых людей Дана Туата Дé Дананн. Собравшись за столом, лунные ши празднуют свадьбу Дагды и Великой Богини. Они танцуют в кольце вокруг лошади, почитаемой за ее скорость и браваду. Все они - существа света.
  
  Леонора рассказывает о некоторых из своих самых ранних воспоминаний. "Когда мы обычно выходили гулять в парк с моей бабушкой, Мэри Моникой Мурхед, она останавливалась и строила каменные круги в память о сидхе’.
  
  ‘Превратить небольшую горку камней в дань уважения мертвым - это хорошее дело. Я люблю те ирландские дольмены, которые выходят окнами на море", - замечает Кати.
  
  1950-е годы - десятилетие высокой продуктивности, когда два художника начинают свою карьеру, а Кати публикует все большее количество фотографий. Кроме того, Леонора присматривает за своими сыновьями, и ее забавляют их остроумные замечания.
  
  Ремедиос рассказывает им, что банкир Эдуардо Вилласеñор заказал фреску, рассказывающую об истории его банка:
  
  ‘Я сказал ему, что могу нарисовать человека у входа в пещеру, чтобы он защищал насыпь костей дубинкой. Я думал, что после этого он больше не вернется, но два месяца спустя он появился снова: “Не могли бы вы, пожалуйста, нарисовать портреты моих сыновей, Андреа и Лоренцо?” И вот я согласился это сделать.’
  
  В том же году Леонора расписывает стул: Daghda Tuatha Dé Danann в знак уважения к яйцу и плодородию. На лице женщины-председателя вы можете увидеть желание женщины быть оплодотворенной крошечной яйцеклеткой, которую она собирается взвесить в своих руках. Искры белого света вспыхивают от кресла, которое символизирует женский пол.
  
  Она повторяет тему в Ab eo quod и включает огромное яйцо, гроздь винограда и два бокала вина, а также текст, взятый из книги по алхимии с надписью 1351 года, Asensus Nigrum : "Ab eo, quod nigram caudum habet abstine terrestrium enim decorum est " ("Держись подальше от любого существа с черным хвостом!"). В этом красота земли’).
  
  Темное лицо, состоящее из черных корней и сорняков, выглядывает из-под стола, и оно окружено кружащимися мотыльками в процессе превращения в бабочек. Ремедиос комментирует, что:
  
  ‘Ты спасаешь остальных из нас от того, чтобы они вели себя как полные придурки’.
  
  ‘Желтая бабочка, которая хлопает крыльями по смуглому лицу, - это я; это я горю", - признается Леонора.
  
  У Ремедиос ее первое шоу в Галерее íа Диана: ‘Мне страшно. Я понятия не имею, как они отреагируют. Уолтер успокаивает меня, но даже так ...’ Распродажа на выставке проходит в течение трех дней, и коллекционеры выстраиваются в очередь, чтобы присоединиться к списку ожидания.
  
  ‘Мы должны отпраздновать!’ - предлагает Леонора. Они ужинают в ресторане, и Леонора заказывает бутылку Petrus.
  
  ‘Где ты научилась дегустировать вино таким профессиональным образом?’ - спрашивает Ремедиос.
  
  ‘Я впервые узнала об этом, когда была маленькой, и закончила школу с отличием благодаря святому Мартину д'Арде èче и Максу’.
  
  Внезапно, изо дня в день, посреди комнаты появляется сундук.
  
  ‘Что это?’ - спрашивает Габи.
  
  ‘Раньше это был наш чайный столик. Давай воспользуемся им, чтобы отправиться в место, далекое от цивилизации’, - глаза Леоноры ярко сияют. ‘В Англию!’
  
  Пока она собирает вещи, их мать угощает мальчиков:
  
  ‘Я купила его в Нью-Йорке’.
  
  ‘Он размером со шкаф", - говорит Пабло.
  
  Оклеенный узорчатыми обоями, которые привели бы в восторг Макса Эрнста, он настолько огромен, что в нем могут поместиться холсты длиной более метра, картины и даже небольшой мольберт, два зонтика, поскольку там они наверняка будут дороже, трость, отвертка, молоток и гвозди, множество шнуров, несколько обрезков, которые, несомненно, пригодятся для латания порванных брюк, и будильник, который смогут починить только англичане. Леонора берет с собой теплую одежду, поскольку погода в ее родной стране настолько непредсказуема, что при малейшей провокации небо проваливается внутрь.
  
  Они садятся в поезд. Чики привозит их на станцию Буэнависта в своем баскском берете на голове и остается на платформе смотреть, как они отправляются, его глаза еще краснее, чем обычно.
  
  ‘Прощай, па, прощай, Па. Когда ты собираешься приехать и присоединиться к нам?’
  
  ‘Тише, у меня и так достаточно забот с переноской этого сундука", - Леонора становится все более раздраженной.
  
  ‘Мне просто не нравится видеть его совсем одного", - говорит Пабло.
  
  "Он не такой одинокий, он будет заходить к Кати каждый день’.
  
  В Сент-Луисе, штат Миссури, они садятся на другой поезд до Нью-Йорка. Кажется, никого не беспокоит длина путешествия. Леонора - потрясающая рассказчица, и они узнают, как Алиса раздала свою колоду карт; все об острове лилипутов и стране Бробдингнаг, где все огромно, и о страхе Гулливера перед крысами и москитами, жене зеленщика, которая превращается в лиану, королеве, которая сходит с ума от жары; и о Татаре, волшебном коне Лукреции — Леоноры, и все о дяде Сэме Кэррингтоне, который не может перестать смеяться всякий раз, когда светит полная луна. Кают-класс самый лучший, и спать на его койках - настоящая роскошь. ‘Смотрите, я даже в туалете с трудом помещаюсь", - изумленно говорит Пабло.
  
  Верхняя палуба на "Королеве Елизавете" такая широкая, а смотреть на море - одно удовольствие. Когда ее нет рядом с ними, Леонора запрещает своим сыновьям перегибаться через поручень и смотреть, как вода ударяет о борта судна.
  
  Она помнит свое путешествие за границу, в Америку. Каждый рассвет она отклеивала свое тело от тела Ренато и поднималась на палубу, чтобы обдумать и спрогнозировать свое будущее, а также поразмышлять о том, не ошиблась ли она, выбрав такой путь в неизвестность. Однажды утром она встречает Габи, облокотившегося на перила и устремившего взгляд на горизонт. ‘Как похож на меня этот мой сын!’ - думает она. С развевающимися на ветру волосами Габриэль Вайс напоминает фигуру на носу корабля.
  
  ‘Я никогда раньше не наблюдал за рассветом", - сообщает ей Габи, когда замечает, что она облокотилась на перила рядом с ним. ‘Что ты предпочитаешь, ма, рассвет или сумерки?’
  
  ‘Рассвет: это начало мира’.
  
  Пабло спит, а Леонора и ее старший сын остаются на палубе. Леонора вспоминает, что Ренато предупредил ее десять лет назад: ‘Ты приедешь посмотреть на Новый мир’. И она последовала его примеру: ‘В любой момент могут появиться русалки’.
  
  Порт их прибытия - Кале. Из Кале они садятся на другой паром до Саутгемптона, и бабушка Мори присылает машину, чтобы забрать их и перевезти в Хейзелвуд.
  
  Симметричные сады Хейзелвуд-холла были созданы Томасом Моусоном, человеком, который впоследствии спроектировал сады Дворца мира в Гааге. Дети осматривают дом и его сад. Они также слышат шум моря и при первой возможности бегут на пляж и бросаются в воду, какой бы ледяной она ни была.
  
  Климат в Мексике - это чудо. В Англии каждый раз, выходя из дома, они должны сначала полностью прикрыться, а когда входят, снять с себя кожуру в холле, как с лука. Они скучают по голому теплу небес Мексики.
  
  Дух их бабушки стал почти таким же свободным, как у ее единственной дочери. Она открыто выражает свои чувства и спонтанно принимает или отвергает все, что происходит. Ирландская сторона Леоноры происходит от Мори, которая говорит то, что думает, и, если ей противоречат, восклицает: ‘О, какая чертова досада!’
  
  Хейзелвуд-холл с балконом, выходящим в сад, очаровывает ее внуков: внутри находится огромная лестница, мраморные полы и средневековые доспехи, в которых, как они верят, жил Гарольд Каррингтон, а также невероятно сложный барометр, который переносит их в Страну чудес Алисы. Даже когда Мори зовет их на чай, они остаются в компании Чеширского кота. Три огромные арки в нижней половине дома интригуют их, потому что они такие темные, что вполне могут оказаться входом в ад. ‘Ма, это те арки, которые ты рисуешь на своих картинах?’
  
  Габи и Пабло вскоре принимают к сведению тот факт, что для их бабушки у каждого человека есть свое отведенное место и что детям запрещено прерывать разговоры взрослых. Старая няня, которая вырастила Леонору и которая, несмотря на жестокое обращение, которому она подверглась в Сантандере, не способна чувствовать обиду, продолжает повторять одни и те же истории:
  
  Керрид Гвенн отправился в лес и выбрал самое здоровое ореховое дерево из-за большого количества птиц в его кроне. Он установил самый волшебный котел из всех в его тени. Он терпеливо смешал восемь капель понимания, четыре лепестка розы, две капли совета и крылышко бабочки, щепотку сострадания, три струйки знания, пять звездочек из хвоста кометы, две чайные ложки силы, затем поставил все это на огонь и помешивал, помешивал, помешивал ...’
  
  ‘Привет, няня! Так что случилось?’ Пабло начинает беспокоиться.
  
  В течение одного года и одного дня, не останавливаясь, он поддерживал огонь под котлом. Он усовершенствовал рецепт и добавил четыре цветка жасмина. Наконец, из котла он достал несколько волшебных капель, которые хранил во флаконе. Когда он протестировал формулу, эффект был незамедлительным: он открыл секрет Мудрости и с этого момента был счастлив.’
  
  ‘Я хочу иметь эту крошечную фляжку, няня, тогда мне не пришлось бы ходить в школу’, — говорит Пабло.
  
  ‘Тогда тебе придется пойти и поискать это, потому что Гвенн спрятала это здесь, в Хейзелвуде, но мы оставим это на завтра, потому что уже время пить чай", - отвечает няня.
  
  Пэт и Джерард навещают своих племянников, которые прибыли из-за Атлантического океана. Пэт наводит на них скуку, а Джерард читает свои стихи и смеется без остановки. Габи приходит к выводу, что он, должно быть, хороший поэт и что жить с ним, должно быть, в высшей степени приятно.
  
  Леонора пишет Джеймсу, который отвечает из Парижа: ‘Я собираюсь сесть на корабль, следующий в Нью-Йорк, так что в следующий раз мы увидимся в Мексике’.
  
  Они выходят на прогулку после чая. ‘Хейзелвуд полон фей’. Леонора уверяет их, что ее любимые феи не имеют никакого отношения к сказкам Ганса Христиана Андерсена.
  
  - Здешние древние феи еще более дикие, чем ацтекские эльфы шанеке в Чапультепеке. Габи, в твоих жилах тоже течет кельтская кровь.’
  
  Ее сыновья бегут впереди нее. Когда они достигают конца дамбы, они натыкаются на красный шар, который отвечает им взаимностью, и они спрашивают ее, что это. Это медленно заходящее солнце. Для Леоноры то, что она увидела солнце на грани исчезновения, подтвердило ее убежденность в том, что она совершила ошибку. ‘Что я делаю в Мексике? Это место, которому я принадлежу", - и ее охватывает глубочайшая печаль.
  
  ‘Завтра мы уезжаем в Париж, мама’.
  
  
  44. РАЗОЧАРОВАНИЕ
  
  
  В ПАРИЖЕ АНДРЕ БРЕТОН с опаской наблюдает за семьей, когда они входят на улицу Фонтен. Габи и Пабло играют на его африканских барабанах и носят маски. ‘Обе никогда не был таким, твои дети - пара дикарей’. Его новая жена, чилийка Элиза Кларо, старается держаться подальше. ‘Я не могу удовлетворить твои потребности, я на середине стихотворения’.
  
  Все изменилось. Жаклин Ламба и ее дочь остались в Нью-Йорке. Бретон снова женился, и она тоже. Их жизни продолжаются: это называется старостью. Дюшан тоже останавливался там, составляя компанию своему епископу, своей королеве и своим замкам по другую сторону Атлантики. Ман Рэй и Макс Эрнст поженились двойной свадьбой в один и тот же день: первый женился на Джульет Браунер, а второй - на Доротее Таннинг. Ли Миллер, сейчас разошедшаяся с Роландом Пенроузом, живет в Сассексе с их сыном.
  
  Бретон удивлен, что Леонора не водит компанию с Диего и Фридой и лишь изредка видится с Виктором Сержем и Лореттой Сéжурнé. Леонора говорит ему, что слова Сержа о живописи были точь-в-точь как слова Густава Реглера: ‘Для меня это сработало очень хорошо’. Лáзаро Каденас теперь больше не президент республики, и с тех пор, как убили Троцкого, на иностранцев смотрят косо. Министерство внутренних дел стало намного строже, и Мексика стала недостойной республики, которой она когда-то была. Визы на жительство продлеваются все реже и реже, на улицах больше нет деревьев, а леса, которые когда-то окружали вулканы Попокатапетль и Истаччихуатль, вырублены. Город покрывается отвратительным покровом из толтекского цемента, а машины, импортированные из Соединенных Штатов, сносят старые особняки, построенные из тезонтле, местной вулканической породы. У Мануэля Á вила Камачо, нового президента, лицо как миска для пудинга.
  
  ‘Значит, Мексика больше не сюрреалистическая?’
  
  ‘Даже сюрреалисты больше не сюрреалисты’.
  
  ‘ А что с Буэлем? - спросил я.
  
  ‘Да, я вижусь с ним время от времени, но он никогда не приводит с собой жену. Что вы думаете о мужчинах, которые никогда не берут с собой своих жен куда-нибудь?’
  
  "Не начинай" … Ты говоришь совсем как Жаклин!’
  
  Бретон приглашает их в кафе "де Флор", но там не слишком много развлечений для детей. Или взрослых, как может подтвердить Леонора. Франция все еще не оправилась от войны, а французы уже поговаривают о получении атомной бомбы.
  
  ‘Леонора, я только что заявил о своей поддержке признания автономной кельтской культуры’.
  
  Несмотря на то, что Сартр и Камю попали в заголовки газет, Бретона по-прежнему обильно читают французы, и он находится в процессе подготовки сборника своих стихов. У него берут интервью по радио, спрашивают его мнение об экзистенциализме.
  
  ‘Поскольку ты живешь в Мексике, Леонора, ты можешь оставаться на острие последней моды, и это огромное преимущество’.
  
  Политическое разочарование Бретона очевидно, и Леонора не может ответить на его вопросы о степени влияния Троцкого.
  
  ‘Знаете ли вы кого-нибудь из последователей Троцкого?’
  
  ‘Единственный, о ком я что-то знаю, это Виктор Серж, и он живет только для того, чтобы писать’.
  
  ‘Я по-прежнему утверждаю, что ни один мужчина не имеет права навязывать свою власть другому’.
  
  Леонора не отвечает. Зачем?
  
  ‘Вы были музой превосходных мужчин", - с улыбкой замечает Бретон.
  
  Леонора приходит в ярость.
  
  ‘У меня никогда не было времени быть чьей-либо музой. Я была полностью занята восстанием против своей семьи и обучением тому, как стать художницей’.
  
  ‘Твои родители преследовали Макса, как будто он был психопатом, которого нужно было изгнать из общества’.
  
  ‘Да, они сделали его жизнь невыносимой. Но тогда это именно то, что они сделали и с моей’.
  
  Разговор затихает, что было немыслимо в прежние времена, и Леонора с облегчением отмечает прибытие Леонор Фини.
  
  ‘Антонен Арто мертв. Я скучаю по его дьявольской улыбке. Я почти не вижу его больше. Теперь все не так, как было раньше’. И с этими словами Бретон прощается.
  
  Леонор Фини приглашает их в Les Halles купить улиток, которых она собирается подать на ужин для них и Бенджамина Пéрета.
  
  ‘Я ни за что не собираюсь есть этих бедных маленьких созданий", - протестует Пабло.
  
  - Это улитки. Они вас заинтригуют.’
  
  Бенджамин Пéрет берет Пабло за руку, чтобы перейти бульвар Капуцинок. Мальчик, напуганный движением, пинает его в голень, а затем кусает. Перейдя на другую сторону улицы, Леонора делает выговор своему сыну:
  
  ‘Что с тобой такое? Ты думаешь, что ты ацтек?’
  
  Леонор Фини, Бенджамин Пи éрет и Леонора съедают всех улиток до последней с чесноком и белым вином, но Габи протестует:
  
  ‘Ты мне совершенно противна, ма, я думал, ты действительно любишь животных’.
  
  Как и Бретон, П éрет, который сейчас чувствует себя вялым, несколько раз спрашивает о Ремедиос и клянется, что ужасно скучает по Мексике.
  
  ‘Это потому, что ты всегда называла это самым печальным местом на земле’.
  
  ‘Теперь я думаю, что самым печальным во всем этом был я’.
  
  Для сюрреалистов дети были предметами искусства, которых должен был развлекать кто-то другой, чтобы они могли свободно разговаривать со своей матерью.
  
  ‘Смотри, Пабло взбирается на скульптуру Джакометти’.
  
  ‘Посмотри на него, он хочет добавить свои усовершенствования к этому Пикассо’.
  
  ‘Леонора, если ты дашь волю своим сыновьям, они разрушат Эйфелеву башню, Нотр-Дам и Триумфальную арку’.
  
  Леонора больше не называет их антихристами, как она делала, когда они были маленькими, и забирает их в Отерив и долину Роне, чтобы они спали в сарае. Почтальон Шеваль привлекает ее больше, чем когда-либо, когда она видит интерес, который проявляет к нему Габи. Пабло достает блокнот и зарисовывает детали скульптур. ‘Они лучше, чем у Макса", - думает он.
  
  Виноградники и сбор вина тоже производят свое действие. Леонора заболевает гриппом, и мальчики выходят на улицу, только закутавшись в недавно купленные накидки, и приносят ей травяной чай и компот из фруктов к постели больной. Она с тревогой пишет письмо Эдварду Джеймсу: ‘Эдвард, есть ли какой-нибудь способ, которым мы могли бы жить в Англии или во Франции? Как ты думаешь, Чики смогла бы найти там работу? Я могу рисовать где угодно, но что мне делать с Чики?’
  
  Эдвард отвечает, что он вернется в Мексику в то же время, что и она, и тогда даст ей свой ответ.
  
  Едва он вошел в дом, принадлежащий Нэнси Оукс и Патрику Триттону, на улице Марселла в Колонии Хуарес, как Эдвард наполнил пространство своими гостями. Они вертятся вокруг него как центральной фигуры, и его орлиный взгляд всегда готов выследить их добычу. Джеймс ходит из стороны в сторону с естественной элегантностью, которая заставляет их перешептываться, когда он проходит мимо. "Он мультимиллионер"; "он эксцентричен"; "он светский человек"; "если ты ему понравишься, он даст тебе все, что ты захочешь"; "его дом в Сассексе, Уэст-Дин, состоит из трехсот комнат и занимает двести ста сорока гектаров’; ‘его развод с Тилли Лош стоил ему руки и ноги’; ‘все его деньги поступают от Маршалла Филда’. Обширная лесная империя, которую он унаследовал от своего отца, превратила его в Золотого Тельца, и, как будто это имело значение, сплетники уверены, что он незаконнорожденный сын короля Эдуарда VII, чему он никогда не давал себе труда противоречить.
  
  Если бы он мог слышать все разговоры, которые жужжат вокруг, они, без сомнения, не показались бы ему ни в малейшей степени эксцентричными, точно так же, как не кажется странным, что человек может родиться с зелеными волосами: "Я только что вернулся из Равелло, где снял виллу на лето"; "Я поехал, как делаю каждый год, на Вагнеровский фестиваль в Байройт, известный тем, что оказал такое большое влияние на символистов"; "Я купил себе квартиру на Ист-Ривер с видом на Гудзон"; "Я хотел бы привезти своих лошадей в Мексику, чтобы они могли отдохнуть". но в этом нет смысла, потому что здесь работники конюшен настолько бедны, что, вероятно, съели бы их’; ‘Это гнусная ложь, они так хорошо обращались со своими лошадьми на протяжении многих лет Революции’; ‘Сейчас они еще голоднее’; ‘Вы знаете, откуда взялся этот телефон с трубкой в виде омара, который достал Эдвард Джеймс? С ужина, когда он и его друзья развлекались тем, что бросали панцири омаров в потолок, а один упал обратно и приземлился на телефон. Затем Джеймс сказал Дэлуí сделать ему телефонную трубку в форме лобстера’; ‘Нет ничего более сюрреалистичного, чем дом Джеймса в Монктоне. На самом деле это самый заметный пример трехмерного сюрреализма’; ‘Эдвард Джеймс заплатил за то, чтобы все одиннадцать томов его поэзии были переплетены и опубликованы. И единственное, что кто-либо когда-либо помнит о них, - это типография производителя и роскошь переплета"; "Я знал, что в 1938 году издательство Оксфордского университета опубликовало его книгу "Кости моей руки’; ‘Чего вы, возможно, не знаете, так это того, что Стивен Спендер написал, что это была не более чем прихоть миллионера. После этого Джеймс больше никогда не публиковался, за исключением нескольких статей в газете лорда Бивербука, "Ивнинг стандард". ’
  
  Джеймс идет дальше мультимиллионеров, которые компенсируют недостаток креативности покупками, поскольку у него действительно есть определенный талант. Он нанимает архитекторов и декораторов для отделки своих домов в Англии. Сказочно богатый, он вдохновляет таких артистов, как Стравинский, Кристофер Ишервуд, Олдос Хаксли и Джордж Баланчин, которые, безжалостно использовав его, отбросили в сторону, как поношенный носок. Возможно, именно поэтому Джеймс всегда оставляет носки позади себя, куда бы он ни пошел.
  
  В нежном возрасте двадцати одного года юный наследник променял Оксфорд на постоянную вечеринку. Нью-Йорк, Лондон, Париж, Рим и Берлин - главные ориентиры его компаса. Так случилось, что он оказался в Мексике, и единственный человек, которого он замечает, к которому первым направляется, прокладывая путь через всех остальных гостей, - это Леонора.
  
  ‘Я пришел из-за тебя’.
  
  
  45. ЭДВАРД ДЖЕЙМС
  
  
  КОГДА ЭДВАРД ДЖЕЙМС ПРИХОДИТ в темный дом Леоноры, он видит Великаншу, стоящую на мольберте, и сразу понимает, что стоит перед шедевром. Леонора объясняет, что картина - плод ее прочтения Джонатана Свифта:
  
  ‘Она жительница острова Бробдингнаг’.
  
  ‘Она выглядит так, как будто может возникнуть из истоков творения, из хаоса. Посмотрите на отчаяние тех мужчин, которые борются за свое спасение", - комментирует Джеймс.
  
  ‘Те, что там, в море, гребут?’
  
  Джеймс продолжает, совершенно поглощенный: ‘Ваша великанша держит в своих руках крошечное яйцо. По сравнению с ее телом ее руки крошечные. Под ее ногами лошади и люди с луками, стрелами и копьями, убегающие в ужасе. Они никогда раньше не видели ничего даже отдаленно похожего на это. Леонора, ты - великанша на своей картине", - заявляет Джеймс. ‘Я куплю ее у тебя!’
  
  Габи и Пабло возвращаются из школы и, увидев Великаншу на мольберте, спрашивают свою мать, не ее ли это автопортрет, сделанный, когда она была маленькой девочкой, потому что ее голова окружена звездной пылью, а пеликаны, чайки и корабли вылетают из-под ее белой накидки. Ничто не могло быть более естественным, чем то, что дети входят и прерывают ее, натыкаясь на ее мольберт, одалживая ее краски — особенно Пабло, который без лишних церемоний берет ее кисти.
  
  ‘Кто этот мужчина, мама?’
  
  ‘Это англичанин, который прилетел и приземлился на плоской крыше нашего дома’.
  
  ‘Он англичанин или лебедь?’
  
  ‘Если я скажу тебе, что он прилетел сюда, он с таким же успехом мог быть перелетной птицей или пурпурной цаплей’.
  
  Эдвард Джеймс очарован сказкой о пурпурной цапле, которую мексиканцы называют императорской птицей. ‘Дети всегда говорят правду, и совершенно очевидно, что я очень хорошо выгляжу в роли цапли. Но, Леонора, освещение ужасное, ’ сочувствует он.
  
  ‘Это не имеет значения. В любом случае, как только мои дети приходят из школы, я прекращаю рисовать’.
  
  ‘Все говорят о свете в Мексике, но для тебя он как будто не существует’.
  
  ‘Дело в том, что я так сильно хотела, чтобы Европа стала родиной моих детей’.
  
  ‘ Но ты все равно осталась здесь, не так ли?
  
  ‘На самом деле я никогда на это не решалась, просто так получилось’.
  
  Американский журнал general interest Town & Country публикует фотографию Великанши (также известной как Хранительница яйца ) вместе с рассказом под названием "Un Jour" Жана Малаке, которого, по воспоминаниям Леоноры, она видела гуляющим по Парижу в облике бродяги. Макс упоминал, как: ‘Идеализм этого поляка очаровывает меня’. Владимир Лалацкий, который написал о концентрационном лагере, где он был заключен, также сейчас живет в Мексике.
  
  ‘Посмотри на это! В журналах Time и Art News публикуются обзоры твоих работ. Где ты хранишь статьи, которые пишут о тебе?’
  
  ‘Я их не храню. Может быть, у Чики есть, я не знаю’.
  
  "У журнала Horizon есть целый ряд хвалебных речей в твой адрес. Вы видели, что Виктор Серж написал о том, как ваша картина будоражит его эмоции, потому что она отражает “подростковую, но яркую внутреннюю жизнь”? Густав Реглер также воспроизводит две ваши картины.’
  
  Леоноре польстила статья, потому что романист Реглер воевал в составе Двенадцатой интернациональной бригады в Испании, а сейчас он в Мексике и увлекся ее доиспанской культурой.
  
  Леонора фигурирует в каталоге международного художественного конкурса "Милый друг" рядом с Сальвадором Далем í, Полем Дельво, Максом Эрнстом и новой женой Эрнста, Доротеей Таннинг.
  
  В феврале 1950 года галерея Clardecor, специализирующаяся на дизайне интерьеров, предлагает ей свое пространство на стене.
  
  ‘ Мебельный магазин? - спросил я.
  
  "Леонора, это Мексика", - отвечает Эдвард.
  
  ‘Это не совсем то, чего ты заслуживаешь, но, по крайней мере, это может стать возможностью для мексиканцев сесть и обратить на тебя внимание", - добавляет Эстебан Франк éы.
  
  В és Amor, миниатюрная женщина с такими тонкими лодыжками, что они могли бы принадлежать канарейке, и которая курит по крайней мере столько же, если не больше, чем Леонора, тщательно изучает каждую фотографию, которую она представляет в Clardecor. Она директор Галереи мексиканского искусства. ‘Эта женщина определенно знает, как продавать", - шепчет Бал и Гей из Jes на ухо Леоноре. Большинство ее клиентов из Соединенных Штатов. Несмотря на ее хрупкую внешность, у нее железная воля. "Ты увидишь, как мексиканцы будут относиться к тебе, когда я буду рядом с тобой", - утешает Леонору Ин éс, когда она жалуется на окружающую ее ксенофобию.
  
  "Если я не превращусь в уроженку чичимеки, одну из тех, с кем ацтеки сражались веками, я не думаю, что они когда-нибудь обратят на меня хоть малейшее внимание. Я никогда не рисовала ни одного, единственного ломтика арбуза.’
  
  ‘Все изменится, как только я буду вовлечен’.
  
  И вот так происходит, что Леонора признана художницей, родом из Мексики, и включена в выставку "Портрет современной Мексики", спонсируемую Национальным музеем современного искусства и Национальным институтом изящных искусств. Когда In és Amor открывает свою первую персональную выставку на улице Милан, критики говорят о ее технике и загадочной природе ее сюжетов: Маргарита Нелкен, беженка от гражданской войны в Испании, пишет в Excelsior, что это лучшая выставка в Мексике. Антонио Руис, известный под прозвищем Эль Корсито (Олень) из-за своего сходства с одноименным тореадором заявляет, что наконец-то он нашел идентичную душу-близнеца.
  
  ‘Как хорошо у тебя получается в руках твоей возлюбленной!’ Гюнтер Герзо поздравляет ее. ‘Она единственная, кто может убедить покупателя поступить так, как она хочет’.
  
  Леонора и ее дети посещают "Ад Данте": балет в хореографии Джорджа Баланчина, который через несколько дней появляется на пороге с чемоданом, набитым планами и программками, чтобы Леонора могла разработать декорации и гардероб. Решив сменить обстановку, она приглашает Баланчина на кухню и угощает его чаем.
  
  ‘Как я могу разложить свои поэтажные планы, если кошка сидит на столе?’
  
  "Пабло, позови Китти’.
  
  Пабло в ночной рубашке, поскольку уже пора спать, гоняется за кошкой, которая, в свою очередь, намерена поймать мышь; но поскольку Китти уже почти ничего не видит, мышонок забирается в рукав его ночной рубашки, и, когда он это понимает, мальчик носится вверх и вниз по лестнице, создавая максимальный шум.
  
  ‘Ма, мышь кусает меня, мышь ест мою руку’. Его крики становятся все более и более пронзительными. Хотя они уже очень старые, Дикки и Дейзи лают без умолку. Баланчин, который был не в состоянии сделать даже глоток чая, поднимается на ноги и присоединяется к крикам:
  
  ‘Это неподходящее место для работы, это невозможно! У нас нет ни минуты покоя, этот дом похож на психиатрическую лечебницу!’
  
  Он собирает свои вещи и уходит.
  
  ‘Зачем ты это сделал?’ Чики спрашивает Пабло.
  
  ‘Мышь заползла ко мне в рукав, и я заметила это, только когда она начала взбираться по моей руке’.
  
  ‘Теперь тебе давно пора пойти и попросить прощения у своей матери’.
  
  Чики наказывает его своим молчанием. Напротив, Леонора утешает его:
  
  ‘Не бойся, ты не сделала ничего плохого, это Баланчин выставил себя идиотом. Если бы он был серьезно заинтересован, он бы смирился с этим и остался рядом’.
  
  Леонора рисует без перерыва. На дворе 1957 год, и ее вторая выставка в галерее Антонио Соуза привлекает новых поклонников.
  
  Все внимание авангарда сосредоточено на галерее Соуза, где всегда выставляются самые неожиданные художники. Публика такая же необычная. Марíф éликс, Хуан Рульфо, Мака Черничью, Пэтси О'Горман, Матиас Геритц, Гюнтер Герзсо и Хуан Сориано беседуют с Руфино Тамайо, который наливает себе текилы. Бриджит Тиченор уходит с Педро Фридебергом, ее родственной душой. ‘Вы должны увидеть картину де Кирико, которая висит у Бриджит в гостиной", - говорит Антонио Соуза Евгении Орендейн. Соуза, который носит маленький голубой цветок на лацкане пиджака, который он — странно — называет его кистью, приводит беглый комментарий, который заставил бы покраснеть маркиза де Сада или чертову графиню. Циничный и остроумный, он меняет имена своих художников и приписывает имя Бенджамина Лóпеза Франсиско Толедо. Пол Антрань, молодой дебютант, запирается в ванной, чтобы употреблять наркотики. Улыбка Педро Фридеберга, близкого друга де Соузы, является поводом для шуток, поскольку послы, атташе по культуре, Бона де Пизи и Андре Пьейр де Мандиарг сидят на его деревянных стульях в форме руки. В 1938 году Курт Зелигманн потряс все парижское общество стулом, который он назвал ультра-мебелью, поддерживаемым тремя чувственными женскими ножками. Наконец, ‘Мексикито’ — маленькая Мексика — раздвигает занавес нопала, как и предсказывал Хосе Луис Куэвас, разгромив монументалиста Дэвида Сикейроса, прежде чем наградить еще одним Диего Риверой. ‘С дороги, малолетняя мышинолицая!’ - парировал Ривера. Одна из картин Леоноры включена в экспозицию Музея современного искусства в Хьюстоне под названием "Беспокойная муза: сюрреализм". ‘Теперь вы видите, как я преуспеваю в интернационализации своих художников!’ - восклицает поэт Соуза, владелец самой снобистской галереи в стране.
  
  Каждый раз, когда Эдвард Джеймс возвращается из путешествия, он вторгается в их дом с когортой змей и попугаев ара, которых администрация отеля Francis не разрешает ему приносить в дом. Игуаны тусуются на плоской крыше, попугаи и воздушные змеи порхают в помещении, а черепахи теряются в коридорах; пять попугаев, привезенных из Манауса, болтают без умолку, а семь барсуков — таких свирепых, что даже Китти к ним не подойдет, — гадят по всему дому.
  
  Он поручает их заботам Леоноры; в конце концов, даже она жалуется.
  
  ‘ Леонора, ты не могла бы отвести их на плоскую крышу, чтобы они могли немного позагорать? Эдвард настойчиво продолжает:
  
  ‘Как насчет того, чтобы он повесил эти свои носки, которые он всегда оставляет где попало, чтобы мы могли найти их спрятанными за дверями спален, чтобы они немного побелели на солнце?’ - протестует Пабло.
  
  Эдвард к настоящему времени является покровителем семьи Вайс. Это явно позволяет ему чувствовать себя свободно и оставлять свои отвратительные желтые носки в любом углу любой комнаты, что глубоко оскорбляет Пабло. Эксцентричность Джеймса временами тоже раздражает Леонору, и она возвращается в дом с черными от гнева глазами. Несмотря на это, Леоноре всегда нравится гулять с ним. Вот так Джеймс пришел пригласить ее поужинать в Университетский клуб на Пасео де ла Реформа, а когда пришло время расплачиваться, вытащил конверт, набитый банкнотами всего в одно песо, и спросил, есть ли у нее при себе наличные. Леонора пришла в ярость: "Теперь нам придется остаться и помыть посуду, поскольку у меня нет с собой ни одного сентаво’.
  
  Семья Вайса заботится о реликвариях, которые он крадет из сельских церквей и пыльных домов священника: у святых отсутствуют кисти рук или они целы, а также прекрасно украшенное чурригереско — распятие в стиле мексиканского барокко, — которое Джеймс должен был вернуть два или три года спустя.
  
  У Леоноры меньше терпения, чем у Кати, по отношению к броненосцам и игуанам. Пабло шокирован тем, что Джеймс моет руки шампунем и оставляет полотенца разбросанными по полу; что за один раз используется целый рулон туалетной бумаги; и что он оставляет пол в ванной насквозь мокрым, в то время как родители всегда заставляют его и Габи убирать за собой.
  
  ‘Мама, мы действительно больше не можем выносить Джеймса", - говорит ей Пабло.
  
  ‘Возможно, ты его терпеть не можешь, но без него нам было бы нечего есть’.
  
  Габи смиренно качает головой, в то время как Пабло демонстрирует свое возмущение: ‘Я бы предпочел умереть с голоду, чем и дальше мириться с его вонючими желтыми носками’.
  
  ‘И ты даже не читала его стихов. Это даже хуже, чем его носки!’ Габи предлагает в качестве утешения.
  
  
  46. ДВОРЕЦ В ДЖУНГЛЯХ
  
  
  ЭДВАРД ДЖЕЙМС ПРИБЫВАЕТ НА МАШИНЕ из Соединенных Штатов, используя недавно открытую автостраду Мехико — Ларедо и пересекая древние земли народа уастека, которые населяют юго-восточный регион Сан-Луис-Потосí. Отель, построенный в джунглях в Танинуле, представляет собой сюрреалистическую фантазию, а в его огромных горячих термальных ваннах отражается небо над головой. ‘Мы погружены в картину Руссо. Не может быть сомнений, что он нарисовал Мечту прямо здесь. ’ Джеймс сходит с ума от орхидей, свисающих с деревьев. В Тамазунчале он просит все больше и больше орхидей:
  
  "Тогда тебе нужно отправиться в Ксилитлу, шеф !’
  
  Английский наследник упрямо настаивает на том, чтобы отправиться в Ксилитлу пешком. Для этого нужно пройти четырнадцать километров по грунтовым дорогам; когда наступает ночь, холодный ветер заставляет его дрожать как осиновый лист. Внезапно он просит своего спутника, отставного сержанта армии США по имени Рональд Маккензи, передать ему чемодан:
  
  ‘Там, под бананами и апельсинами, я упаковала рулон туалетной бумаги. Пожалуйста, передай это мне как можно быстрее’.
  
  Он распутывает это вокруг себя: ‘Это мой метод сохранения тепла тела’. Час спустя местные жители с удивлением видят, как в их деревню входит мумия, завернутая в туалетную бумагу.
  
  Деревня Ксилитла расположена на склоне холма, где выращивают кофе, в Сан-Луис-Потос í, части региона Уастека, который граничит с четырьмя мексиканскими штатами. Его дома, расположенные под защитой восточной части Сьерра-Мадре, построены из дерева и имеют скатные крыши. Джеймс входит в тропический лес и обнаруживает миниатюрный рай, который они называют Las Pozas, ‘Бассейны’, потому что в реке Танкуилин через определенные промежутки времени берут начало глубокие источники чистой воды. Там, посреди пышной растительности, безраздельно властвуют орхидеи, и из них появляется Плутарко Гастелум, молодой человек двадцати девяти лет, стройный и высокий, с высоким лбом и прекрасным орлиным носом.
  
  Для Плутарко это новое прибытие представляет собой новое зрелище. Высокий и представительный, одетый в желто-золотую индийскую тунику, он дико жестикулирует, выражая изумление и ликование, а его улыбка перелетает с одного дерева на другое.
  
  Восклицания ‘Невероятно!’ и ‘Изумительно!’ сопровождаются дальнейшими экстравагантными жестами. ‘Я достигла земли обетованной! Это земля, на которой я воздвигну свой дом!’
  
  ‘Вот какие они все, все, кто прибывает сюда из-за океана. Без сомнения, Хернан Корт произнес все те же выражения изумления", - думает Плутарко. "Этот белый человек, несмотря на его очевидный энтузиазм, является еще одним конкистадором, за которым можно только следовать по течению и выполнять все его прихоти, какими бы причудливыми они ни казались’.
  
  ‘Здесь, в моем личном раю, я могу бросить вызов даже смерти", - кричит Джеймс, размахивая руками в воздухе. Вечером он успокаивается и пишет: ‘У моего дома есть крылья, и иногда, в глубине ночи, он поет’.
  
  Местные жители с удивлением наблюдают, как пребывающий в эйфории турист ежедневно купается обнаженным в одном из девяти речных бассейнов, а затем часами напролет сидит под деревьями, рисуя в своем альбоме памятники, которые он задумал построить посреди этого райского сада.
  
  Джеймс возводит тридцать восемь цементных скульптур в Ксилитле; огромные цветы с каменными лепестками, гигантский четырехлистный клевер, кольца и гадюки. Когда Леонора говорит ему, что ей бы очень хотелось быть летучей мышью, у него возникает блестящая идея создать Галерею летучих мышей в знак уважения к ней, как он это делает и к Максу Эрнсту. Он строит дом на трех этажах с возможностью пристройки еще пары этажей, итого получается пять. Он называет их Домом перистилей; Домом растений; Воротами Святых Петра и Павла; Террасой тигров и Летним дворцом.
  
  Ничто никуда больше не ведет, потому что Джеймс переворачивает арки, уравновешивает колонны, имеет двери, выходящие в пропасти, использует стержни для укрепления цемента способом, который не поддается логике, и оставляет детали подверженными самым неблагоприятным изменениям погодных условий. Ничто не лежит по ту сторону моста; балконы простираются над самоубийственно крутыми пропастями; здесь отсутствует всякое представление о будущем, и ничто не гарантировано. Его цементная паутина, раскинутая в пустоте, имеет значение только для него. Наконец-то он достиг того, чего ему никогда не удавалось достичь в своей поэзии: раскрыть себя, заявив: ‘Вот кто я есть’. В джунглях Уастеки его крик - крик отомщенного. Здесь его мечты и его создания могут свободно разгуливать, и он может крепко спать в огромном тропическом гамаке, который он соорудил под звездами.
  
  ‘Здесь все, что я люблю! Это мое небо и моя бездна, мой рай и ад. Пиранези и Гауди, Эшер и Чичен-Ица - мои мастера’.
  
  Изумленные жители Потоса послушно потакают ему, пока дон Кармело Муаз рассчитывает состав и размеры своих стержней, гирь и рычагов. Под его руководством они заливают цементную смесь в огромные формы из дерева, удваивают количество стержней, перевозят цемент на тачках, разглаживают кирпичи шпателем и заходят так далеко, что спрашивают, собирается ли "безумец" строить дома и для них тоже. ‘Конечно, он будет", - отвечает Плутарко. Он показывает им Джеймса, с попугаем ара на плече он зовет Эулалию, которой поет колыбельные или читает свои стихи.
  
  Огромное облако бабочек-монархов, которые ищут там убежища, - это глазурь на торте. ‘Если ты будешь молчать, то услышишь, как они порхают; скорее всего, это твои ангелы-хранители". Облако бабочек существует только для него. Чудо в том, что им пришлось преодолеть более четырех тысяч километров просто для того, чтобы размножиться здесь, в Ксилитле, точно так же, как он покрыл всю Землю, чтобы обнять Плутарко. Джеймс, приехавший издалека, впервые испытывает ненасытную любовь к этому молодому человеку из народа яки, который смотрит на него, как на косулю. Какое значение имеют бесконечные расстояния, если он, наконец, обнаружил смысл своей жизни! Все, что он видел и любил, теперь воплощено в Плутарко. Если у бабочек-монархов совокупление длится час или больше, Джеймс сделает так, чтобы это продолжалось до того часа, когда он умрет. Джеймс становится сумасшедшим:
  
  ‘Крошечному яйцу требуется от четырех до двенадцати дней, чтобы превратиться в гусеницу. Я превращу тебя в самую ослепительную, роскошную и свежую бабочку на свете, единственную, у которой есть доступ к чашечке всех цветов. Внутри тебя будут пребывать все три царства. Плутарко, ты прибываешь в мои владения в мантии из бабочек, ты такой же благородный и могущественный, как они, ты правишь на далеких расстояниях, царь царей, мой император, султан желаний, которые я лелеяла с детства, аристократ с крыльями, принц трепещущих крыльев. Ты - все, о чем я когда-либо мечтал, ты была гусеницей в теле весом не более пяти граммов и длиной десять сантиметров, а теперь посмотри, кем ты стала! Пока я не нашел тебя, мир для меня был абсурдным и бессмысленным; теперь, наконец, ты демонстрируешь мне мир, который является последовательным и гармоничным. Ты понимаешь все это, Плутарко?’
  
  Он читает ему легендарную поэму персидского поэта двенадцатого века Фарида ад-Дина Аттара "Совещание птиц", в которой описывается полет птиц в поисках своего царя.
  
  ‘Ты - моя юдоль опасностей и чудес’.
  
  На Земле нет никого более желанного, чем Плутарко. Яки, родившемуся в Соноре, все правители Земли вознесут хвалу. "Плутарко в плавках - самый совершенный образец Юку, бога дождя яки’. Джеймс постоянно фотографирует его; вернувшись в Нью-Йорк, он заказывает Челичеву нарисовать его замечательное тело, чтобы добавить лучшую модель к своей и без того обширной коллекции. ‘Ты увидишь, что это за мужчина!’ Он заходит так далеко, что приказывает Леоноре:
  
  ‘Ты должна увидеть его, Леонора. Он - воплощение Адониса, прекраснейший человек, когда-либо созданный; ты никогда не увидишь ничего прекраснее на Земле’. Он приглашает ее сопровождать его в Ксилитлу.
  
  ‘И с Габи, и с Пабло тоже?’
  
  ‘Конечно!’
  
  К настоящему времени Джеймс купил себе трейлер, и они отправились в Ксилитлу в разгар шторма, из-за которого вода поднимается выше брызговиков. Леонора сидит впереди, рядом с Плутарко, а дети идут сзади с Джеймсом.
  
  ‘Ма, что мы будем есть на завтрак?’
  
  ‘Два носорога, один тапир, одна желтая птица, три пальца от монахини. После этого вам запрещается плавать в речных бассейнах по крайней мере в течение часа, на случай, если у вас начнется несварение желудка’.
  
  Плутарко ныряет и выныривает из воды сияющий и мускулистый. Все аплодируют, и он принимает комплимент с величайшей любезностью. Джеймс подбегает к нему, протягивает полотенце и разворачивает его лицом к Леоноре, Габи и Пабло. ‘Это сын Тлалока и Коатликуэ, и он Бог". Джеймс кланяется до земли и делает вид, что целует ему ноги. Плутарко ведет себя либо робко, либо заторможенно. "Иностранцы никогда не сдерживают своих желаний", - думает он, и Леонора комментирует: "Эдвард выставляет себя дураком", - намекая на улыбку соучастника или, возможно, ревности. Джеймс теперь хочет, чтобы все нырнули в бассейн так же обнаженно, как и он, а жители деревни Потос í тихо отошли, чтобы исчезнуть со сцены. ‘Боже мой, что же это за бешеный козел?’ И все же Джеймс настаивает, чтобы все его сотрудники разделись догола и купались вместе с ним. Плутарко протестует: ‘Но это их смущает!’ Дон Чиприано объясняет, что богатые такие, потому что думают, что им все позволено. Джеймс никогда не был так счастлив, он разговаривает как попугай и ходит повсюду с удавом в качестве талисмана, обернутым вокруг одной руки, и маленьким крокодилом на другой. Или возможно, это была игуана?
  
  Габи очарована светлячками, а Пабло - травянистыми попрыгунчиками, которые он хранит в металлической коробке подальше от безумных выходок взрослых.
  
  Эдвард Джеймс, переполненный эмоциями, приглашает Гастлама внутрь: ‘Маленький Плутарко, сейчас я покажу тебе чудеса цивилизации’.
  
  Он знакомит его с трейлером с ванной и кухонькой, зажигает газовую горелку, и Плутарко отскакивает назад, восклицая: ‘Оооо!’ Затем он показывает ему холодильник, и Плутарко снова восклицает: ‘Оооо!’
  
  ‘Да ладно, ты действительно никогда раньше не видел ничего подобного?’ Пабло спрашивает его.
  
  ‘Конечно, есть, и я не новичок в газе, холодильниках и электричестве. Но если это доставит ему удовольствие, тогда я буду валять дурака’.
  
  ‘И все остальные здесь тоже валяют дурака?’ Снова спрашивает Пабло, который ничего не упускает из виду.
  
  ‘Нет, они выдают себя за умных, но они у меня под полным контролем’.
  
  Эдвард больше не может изыскивать дальнейшие средства для завоевания Плутарко, и в дополнение к покупке сорока гектаров земли и строительству для него замка, он пользуется любой возможностью, чтобы продолжать пересказывать ему высказывания греческого Плутарха, только для того, чтобы его омоним был встречен со значительным скептицизмом. ‘Цепляться за любую форму удовольствия совершенно иррационально, но избегать любой формы удовольствия совершенно бессмысленно’ или ‘Мне не нужен друг, который меняется, когда меняюсь я, и который кивает, когда я киваю. Моя тень делает это намного лучше.’
  
  ‘Ты знал, что Плутарх оказал большое влияние на Шекспира, мой маленький Плутарко?’
  
  Пабло плетется за взрослыми, а Габи замыкается в себе. Он перечитывает Тарзана — свою любимую книгу — снова и снова, потому что так легко представить своего героя, раскачивающегося на лианах с Читой, цепляющейся за его шею, там, в сердце тропического леса.
  
  Что радует Габи больше всего, так это то, что ей не нужно идти в школу в середине экзаменационного периода.
  
  ‘Тебе здесь нравится?’ он спрашивает свою мать. ‘Это рай, но врата в рай так близки к вратам ада’.
  
  Пропускают дети школу или нет, это проблема только для Чики.
  
  Когда Пабло замечает Эдварда, спящего в своем гамаке, он поднимает гусеницу и бросает ее в свой открытый рот.
  
  ‘Ты видела, что только что сделал твой сын?’ - спрашивает Эдвард, просыпаясь, тем более раздраженный, что Плутарко смеется над ним.
  
  Леонора, раскрасневшаяся от жары, с наэлектризованными от влажности волосами, рисует на стене, используя палитру сепии, изображение высокой и стройной женщины с головой барана, в то время как ее сыновья продолжают играть, а Джеймс снова засыпает, спрятавшись под своей соломенной шляпой.
  
  Джеймс хранит картины Варо, Кэррингтона и де Кирико в одном из своих домов. Он складывает картины у сырых стен, среди мха и корней, рискуя их испортить. Пол сделан из утрамбованной земли, и в его углах растут грибы.
  
  Из двух сыновей Леоноры Джеймс предпочитает Габи и дает об этом ясно знать. Он дарит старшему сыну головоломку из более чем ста деталей и картинку с трейлером на ней. ‘Какая прелесть!’ Пабло, напротив, получает плохо завернутый пакет. Открыв его, он спрашивает: ‘Почему он подарил мне фарфоровую куклу, если я не девочка?’
  
  Когда Джеймс прощается, чтобы отправиться в одну из своих многочисленных поездок в Соединенные Штаты, Англию или Италию, он собирает шестьдесят восемь строителей и поручает им ухаживать за орхидеями.
  
  Разнообразие цветов в тропическом лесу феноменально. Эдвард говорит своим людям: ‘Посмотрите на эти корни. Разве они не похожи на яички для вас?" Присматривай за ними внимательно и прими к сведению, что они являются продолжением меня.’
  
  Они все вместе торжественно кивают.
  
  В тот год восемнадцать тысяч орхидей погибли от мороза.
  
  
  47. ТЯЖЕСТЬ ИЗГНАНИЯ
  
  
  ПРОГУЛИВАЯСЬ ПО АВЕНИДА ÁЛВАРО ОБРЕГ ÓН и потягивая чай в глубине теплого грота своей темной кухни, Леонора вспоминает колорит Лондона. Когда она выходит на свою послеобеденную прогулку в сезон дождей, аромат свежескошенной травы переносит ее обратно в Хейзелвуд.
  
  Если прожить свою жизнь - это тяжелый труд, возможно, именно по этой причине так много изгнанников считают обращение к духовному наставнику — будь то гуру, психиатр или отец — основной необходимостью. Ностальгия по земле, оставленной позади, может отравить весь организм человека.
  
  ‘Ты отождествляешь себя с той линией магуэйских кактусов, наступающих по мексиканским равнинам подобно зеленой армии, Леонора?’ Ремедиос спрашивает ее.
  
  ‘С чем я в основном себя отождествляю, так это с текилой’.
  
  Даже сейчас она не привыкла ни к шумным крикам, которыми встречают День независимости каждое 15 сентября, ни к множеству беспризорных детей, собак, которые никогда не спят, ни к фейерверкам, запускаемым в дни святых, ни к непрерывному злоупотреблению властью, паломничествам 12 декабря, ни тем более к лаконичной терпимости к крайней непунктуальности, к выражению "Чем я могу вам помочь?", которое трусливо выражается в одном слове "Манде’? Она живет одной ногой на земле, где была зачата, от которой ее теперь отделяет океан.
  
  В тот день, когда мексиканский государственный чиновник снимет свою униформу и пойдет среди людей, как один из них, или в тот день, когда женщина даст отпор своему жестокому мужу, Леонора почувствует себя в Мексике как дома. Эта страна кишит бумажными бюрократами: они распространяются, как грибы, в залах судебных заседаний, в отделениях ЗАГС и в церкви. Очереди на продление всех видов документов или регистрационных бумаг тянутся по всей улице Букарели и являются источником абсолютной пытки: ‘Я, возможно, не смогу продлить вашу визу. Вы обязаны сначала покинуть страну, а затем вновь въехать в нее.‘Нам придется наложить на вас штраф за то, что вы не сообщили нам о смене адреса’. ‘Но это не моя вина! Название улицы было изменено по распоряжению правительства.’ ‘Тогда это дело правительства, а тебе нужно позаботиться о своем.’ ‘Что это? Разве у тебя нет матери? Почему ты даешь мне свои документы, в которых указана только фамилия твоего отца?’
  
  ‘В моем мозгу крутится монолог, который я не могу заглушить, и это убивает меня", - говорит она Ремедиос. ‘Это никогда не сдается, а просто повторяется, и повторяется, и повторяется, и что бы я ни пробовала, это продолжает крутиться у меня в голове. Это сопровождает меня повсюду с того момента, как я просыпаюсь утром’.
  
  ‘Тогда выпрыгивай из постели и отправляйся на прогулку", - рекомендует Ремедиос.
  
  ‘Я больше не могу выносить Чики, и я даже себя больше не могу выносить. Я разорвана на куски, мое тело кажется раздробленным, и я не знаю, как собрать его воедино’.
  
  ‘Ты поступила правильно, выйдя замуж за Вайса. Он хороший, здравомыслящий человек. Именно благодаря ему я добилась освобождения Лиз áрага, как только узнала в нем заключенного концентрационного лагеря, который Чики снимал во Франции.’
  
  "Ну, Чики вообще никогда ни от чего не спасала меня’.
  
  ‘Не будьте несправедливы, Чики ломает себе хребет ради всех вас четверых. Почему бы тебе не пойти с нами в дом Онслоу Форда в Эронгаре í куаро: Мы с Евой Зульцер вернулись, чувствуя себя совершенно обновленными после посещения этого места. Это оазис покоя. Мы изучали Гурджиева и Успенского, которые оба могут привести нас к высшей жизни.’
  
  "Я чувствую, что моя тревога никогда не покинет меня, потому что я и есть эта тревога. Каждое утро я просыпаюсь на краю этой пропасти в убеждении, что мое падение неизбежно и ужасно.’
  
  Леонора и Ремедиос делятся своей внутренней жизнью.
  
  "Я очарован твоей болью, Ремедиос. Но почему ты подписала это "Уранга"?"
  
  ‘Потому что это было для химической компании Bayer", - отвечает Ремедиос.
  
  ‘Такое чувство, как будто ты написала мой портрет’.
  
  ‘Вовсе нет, Леонора, поэтому, пожалуйста, не говори так. Ты ничем не связана. В любом случае, тебе повезло, что ты обладаешь превосходным интеллектом’.
  
  Чики ждет кассиршу, которая из-за своего маленького окошечка собирается протянуть желтый конверт с его оплатой и квитанцией за семь экземпляров Novedades, скопившихся в его почтовом ящике. Время идет, и он наугад выбирает разные газеты. Этим газетам больше полугода. Внутри одного он читает: ‘Смерть Роберта Капы - большая потеря для фотожурналистики’. Его сердце подскакивает к горлу. Роберт Капа умер в Индокитае 25 мая 1954 года. Он наступил на фугас, который оторвал ему левую ногу и разорвал грудную клетку. В момент смерти он все еще держал в руке свою камеру Contax; взрывная волна отбросила его Nikon на несколько метров дальше.
  
  Чики полуоборачивается. Он садится в автобус Roma — Mérida, который идет по улице Табаско: он должен пойти и найти Кати. Настоятельная необходимость спешить ускоряет его дыхание и стесняет грудь. Он переносится обратно в Мадрид 1938 года; в агентство Pix и во французский журнал Clart és , к Саймону Гуттманну и Чиму. Что будет с Чимом? Прежде всего, он думает о Кати, которая любила Капу с тех пор, как была подростком. Смерть Капы кажется невозможной, он лучше, чем кто-либо другой, оценивает риски. Капа был всем, кем Чики не мог или не хотел быть. Он заставлял самых красивых женщин в округе терять из-за него голову; соблазнял даже самых влиятельных мужчин; пил мартини и разглагольствовал перед официантами; мгновенно заводил друзей с каждым, кого встречал в баре; и, прежде всего, разыгрывал свою жизнь на поле боя, чтобы получить остросюжетные картины о войнах, которые транслировались по всему миру.
  
  ‘Кати, Банди мертв!’ - говорит он ей по-венгерски.
  
  Кати с трудом открывает свои усталые глаза, прежде чем закурить сигарету.
  
  ‘ Я уже знал.’
  
  ‘Ты знала и не сказала мне?’
  
  ‘Глубоко внутри себя я знала’.
  
  Чики падает в обморок. Всю его жизнь был кто-то, кто оказывался впереди него.
  
  ‘Давай выйдем и посидим на улице, чтобы посмотреть, правда ли, что, как говорит Октавио Пас, счастье - это кресло на солнце’.
  
  Сигарета в руке, солнце в зените полудня, они снова вспоминают свое еврейское происхождение и Венгрию, школу Печи, и как — хотя Банди был еще подростком — жаждал поглотить весь мир, и как Кати всегда была его гаванью в шторм; Кати, его якорем; Кати, голосом его совести, поскольку ей никогда не нужно было менять свое мнение, отказываться от своей анархистской веры или предавать крестьянку в платке, чей портрет она выбрала для одного из многих плакатов, которые она сделала для Федерации иберийских анархистов. Банди стремился к славе, в то время как его компаньоны никогда не позволяли себе поддаваться подобному давлению.
  
  Кэтрин Дойч из его детства в Будапеште была единственной, кого он знал. Если бы не разразилась война, бесстрашный Банди был бы театральным режиссером в Буде, родном городе их двоих; с ней, Кати, в главной роли.
  
  ‘Женщины во всем мире, должно быть, плачут, Ингрид Бергман больше, чем кто-либо из них’.
  
  "А как насчет тебя, Кати?’
  
  ‘Я уже давно чувствую себя опустошенной из-за того, что потеряла его’.
  
  ‘Я позвоню Леоноре и Ремедиос’.
  
  У трех женщин общее европейское прошлое, а также война, их искусство и чувство сиротства. Они втроем составляют друг другу компанию, мотивируют друг друга, утешают друг друга, у них одни и те же причины жить.
  
  Вольфганг Паален окружает себя трувайлями, которые он нашел во время своих путешествий: среди них окаменелый китовый пенис длиной более трех метров, который он подвешивает к балке в своей студии.
  
  ‘Почему бы тебе не продать свой пенис?’ - спрашивает Кати. ‘У меня есть друг-миллионер, который обязательно купит его у тебя’.
  
  Точно так же, как Леонора рисует лошадей, Ремедиос собирает кошек и сов на своих полотнах.
  
  ‘Почему ты рисуешь сов, когда говорят, что они предвещают смерть?’ Габи спрашивает Ремедиос.
  
  ‘Потому что я невеста смерти’.
  
  ‘Мама рисует Боадицею и говорит, что эта королева-воительница всегда сама водила свою кавалерию в бой и была такой же рыжеволосой, как и ты’.
  
  ‘Тебе нравится то, что я рисую?’
  
  ‘Пабло больше нравится Магритт’.
  
  ‘ А ты? - спросил я.
  
  "Мне нравится Папоротниковый кот’.
  
  Леонора уже некоторое время консультируется с психоаналитиком Рамоном Парресом, поскольку в промежутках между написанием каждой из своих картин она всегда впадает в глубокую депрессию. Живопись - это ее бальзам, как опиум был для Джо ë Буске, но бывают и утра, когда тревога душит ее, даже когда она стоит перед своим мольбертом. Она не может распознать черты зверя, что заставляет ее набрасываться вслепую. Она звонит Педро Фридебергу в состоянии сильного беспокойства.
  
  ‘Не могли бы вы, пожалуйста, отвезти меня в сумасшедший дом на своей машине?’
  
  Чики умоляет ее успокоиться.
  
  ‘Чики, каждый из нас - хозяин или хозяйка своей судьбы, и я не позволю тебе подмять меня под себя’.
  
  Он хранит молчание. Темпераментные вспышки его жены выходят далеко за рамки его возможностей справляться с ними.
  
  Педро ждет снаружи в своей машине, чтобы отвезти ее домой:
  
  ‘Знаешь ли ты, Леонора, настанет день, когда психология, психиатрия и гипноз будут сметены с лица Земли за то, что представляют опасность для общественного здоровья’.
  
  Ремедиос, как и Леонора, хочет достичь самосовершенствования. Мирные перерывы кратки, и Эронгар Куаро - источник утешения, тем более что Гордон Онслоу Форд - мой близкий друг:
  
  ‘Ремедиос, ты рисуешь вселенную, где все относительно. Не волнуйся так сильно, твое искусство переносит тебя в космос", - говорит ей Гордон.
  
  ‘Иногда мои видения ужасающе земны’.
  
  ‘Нарисуй свои сны, Ремедиос, и скажи Леоноре, чтобы она сделала то же самое; она выглядит более страдающей, чем ты’.
  
  ‘У нее есть способность к гневу, которой не хватает мне. Чего бы я хотел, так это перестать размахивать руками, как будто я тону. Вот почему я ищу проводника’.
  
  ‘Жизнь среди изгнанников заставляет тебя чувствовать себя исключенной, тебе действительно нужно встречаться с другими людьми’.
  
  ‘Мы - отдельная семья. Мексиканцы нами нисколько не интересуются. Когда я хожу на их собрания, они никогда не спрашивают меня, чем я занимаюсь или как зарабатываю на жизнь’.
  
  "А что касается тебя, ты спрашиваешь их ?’
  
  ‘Нет, я полагаю, что нет’.
  
  Через британское посольство Леонора узнает англичанина Родни Коллина Смита, который приехал в Мексику через год после смерти своего учителя, Успенского.
  
  ‘Он один из иллюминатов, и как раз тот человек, которого вы искали", - говорит ей Элси Эскобедо. ‘Он был постоянным спутником Успенского, когда тот был сломленным человеком, погрязшим в трясине жалости к себе. Видя, как он умирает в пьяном угаре, он пришел к решению, что ему самому следует стать духовным наставником.’
  
  ‘В любом случае я хотела бы его послушать, поскольку в дополнение к способам факира, монаха и йога существует четвертый способ: сублимация сексуальной энергии, которая, и я думаю, здесь вы согласитесь со мной, является источником огромной силы’.
  
  ‘Мне кажется, что тебе не нужен ни один из этих второстепенных Распутиных. Просто прими холодную ванну, ты и Ремедиос. Это полезнее и эффективнее, чем ваш четвертый способ!’
  
  Родни Коллин Смит невинен и доверчив, и все пользуются им. Он ставит себя на службу каждому встречному, стремясь удовлетворить самые щедрые желания ближайшего человека.
  
  ‘Тебе нужно что-нибудь еще?’ - всегда спрашивает он, прежде чем исчерпать себя в поставках чего бы то ни было. Он строит планетарий, потому что верит, что клетки и галактики - это одно и то же, и что у каждого человека есть своя путеводная звезда. Новая модель Вселенной Успенского - это его Библия. Его жена Джанет основывает клинику для бедных.
  
  Они покупают покрытый листвой участок земли рядом с бумажной фабрикой по адресу Pe ña Pobre, чтобы использовать его для духовных уединений, и Леонора влюбляется в его огромный сад, полный герани и шиповника. Чп ñПобре - это зеленый оазис, окруженный цементом. Каждому послушнику предоставляется отдельная каюта, в то время как Родни вместе со своей женой и тремя работниками занимает главный дом. Духовный наставник бегает вверх и вниз по дорожкам сада, как будто он левитирует.
  
  Когда он приходит поприветствовать их, он объясняет:
  
  ‘Здесь мы отделены от внешнего мира, посреди пустыни, которую мы можем пройти только в одиночестве и тишине. Не бойся, если столкнешься со своими внутренними страхами, потому что я всегда буду рядом с тобой.’
  
  Пунктуальность строга, и Леонору беспокоит тот факт, что ей не разрешают курить. Поскольку она продолжает делать это тайно, другая подписчица по имени Наташа разоблачает ее. За обедом и ужином гид сидит во главе их стола и читает Гурджиева "Сказки о Вельзевуле и его внуке", затем выбирает главу под названием "Овца и волк".
  
  ‘Что ты понимаешь под овцой и волком?’ он дружелюбно спрашивает Леонору.
  
  ‘Согласно Гурджиеву, волк и овца должны жить вместе в гармонии. Волк представляет тело, а овца - эмоции. Правильно ли я это понял? Правда в том, что я нахожу совершенно невозможным поверить, что волк и ягненок лягут рядом, и еще более невозможным, что вы отказываетесь разрешить мне курить здесь.’
  
  ‘Если тебе удастся отказаться от сигарет, твоя победа станет твоим спасением’.
  
  ‘А кто тебе сказал, что я хочу быть спасенной?’
  
  В течение нескольких дней Леонора начинает раздражаться. Для нее стало невыносимым, что ее пятидесятилетние товарищи теперь ведут себя как пятилетние дети. Они плачут всякий раз, когда открывают рот, оплакивая свою судьбу в жизни.
  
  ‘Сентиментальность - это форма скуки", - нетерпеливо повторяет Леонора.
  
  Это также напоминает ей о том, что говорил Ренато Ледюк: ‘В жизни нужно поступать так, как ты хочешь, иначе в конечном итоге каждое второе предложение будет начинаться словами “Я хотел бы, чтобы у меня было … Я бы предпочел, чтобы ...”, выражения, не стоящие выеденного яйца.’
  
  Чтобы облегчить душу, она разрывает своих друзей на части в ежедневнике, адресованном Ремедиос, в котором она также высмеивает Родни и его жену Джанет.
  
  ‘Если бы только вместо того, чтобы саркастически высмеивать всех остальных, вы следовали своим упражнениям по медитации, этот ретрит мог бы принести вам большую пользу", - сладко говорит ей Родни, как будто он мог разгадать содержание ее сочинений.
  
  ‘У меня такое чувство, что, куда бы я ни направлялась, я все равно несу на спине мешок с камнями", - отвечает Леонора.
  
  ‘Это камни, созданные твоим собственным проклятием, они принадлежат твоей ложной личности, той, от которой тебе еще предстоит отречься’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду? В моей личности нет ничего фальшивого!’
  
  ‘Это то, что ты думаешь. Тебе нужно глубже заглянуть внутрь себя, вспомнить свое прошлое, сорвать маску, чтобы раскрыть свое истинное "я". Гурджиев сказал: “Вы должны приложить все усилия, чтобы гарантировать, что ваше прошлое не станет вашим будущим”.’
  
  ‘Однако всегда бывают моменты, когда, как бы я ни старалась, прошлое берет верх над настоящим’.
  
  ‘Прошлое умирает, если настоящее перерезает ему горло", - объявляет Лилиан Файрстоун, водрузив очки на кончик носа.
  
  Во время еды Джанет подает скромные порции. Когда Наташа пытается получить вторую порцию, Джанет объясняет: "Если вы съедите слишком много, вы не сможете ощутить всю силу космической энергии’.
  
  Джанет настаивает на том, чтобы в десять часов вечера выключался свет. ‘Кажется, будто меня отправили обратно в монастырь", - ворчит Леонора. Она терпеть не может Лилиан Файрстоун и пишет об этом Ремедиос: ‘Каким, черт возьми, было положение звезд в час ее рождения? Я могу только поверить, что такой идиот, должно быть, родился в каменном веке ’. Также она не может вынести выражения лица Наташи и банальности ее улыбки. При каждой возможности она вставляет: ‘Я хочу слиться с Космосом." На что Леонора в шутку отвечает, что ей нужна катапульта, чтобы попасть туда. Другая женщина осыпает ее благодарностями: ‘Глубоко внутри себя я знаю, что ношу свое астральное тело. Как хорошо, что ты это понимаешь!’
  
  ‘Наша жизнь похожа на серию кораблекрушений, мы бежали от одной катастрофы только для того, чтобы попасть в другую. Это убежище - спасательный пояс. Помните, что говорит нам Гурджиев: “Тот, кто продвигается медленно, идет далеко”.’
  
  "Тогда, по-видимому, Гурджиева нельзя назвать в точности оригинальным, поскольку это прямо взято из одной из басен Лафонтена", - отвечает Леонора своим самым кислым тоном.
  
  В дополнение к обучению их тому, как принимать позу лотоса, Родни Коллин Смит инструктирует их, как правильно дышать и медитировать. Он просит, чтобы они приобрели экземпляры его книги "Теория вечной жизни", основанной на теориях Успенского. Он говорит им, что в настоящее время работает над Теорией небесного влияния и раздаст каждому по экземпляру, когда она будет опубликована. Он также верит в дзен-буддизм; именно по этой причине он просит их оставаться неподвижными, опустив глаза, обращая внимание на свое дыхание, поскольку неподвижность обязывает их жить настоящим моментом.
  
  Позже он посвящает их в движения священного танца и общинные способы работы, чтобы объединить дух с телом и научить любви к ближнему. Они заправляют постели, подметают каюты и по очереди готовят свои скудные обеды. Сам Родни регулярно появляется с метлой или кухонным полотенцем, и его часто можно застать сидящим на корточках на плиточном полу в кухне, оттирающим пол с добродушной улыбкой на лице, даже когда пот заливает ему глаза.
  
  Другая коммуникантка по имени Джорджина набрасывается на Наташу, когда та вяжет шарф: ‘Ты вяжешь свитер для кобры? И где, черт возьми, ты нашла шерсть такого тошнотворно-зеленого оттенка?’ Леонора одобряет откровенность Джорджины, особенно когда снова наступает час изучения Библии:
  
  ‘Все знают, что Библии нельзя доверять. По словам Ноя: “Для меня ни в малейшей степени не имеет значения, как высоко поднимается вода, главное, чтобы она не доходила до вина”. Итак, он наполнил Ковчег животными, напился, упал в воду, и его жена оставила его там тонуть.’
  
  ‘Это неправильно, Леонора", - протестует Наташа.
  
  ‘Конечно, это так, его жене досталось все его наследство, а в те дни упряжка быков стоила больше, чем банковский счет’.
  
  Какое облегчение оставить таких легкомысленных людей на попечение их духовного наставника!
  
  Кристофер Фримантл, который также родом из Великобритании, - еще один гуру. Ремедиос Варо полна энтузиазма:
  
  ‘Он художник, такой же, как и мы. Двигайтесь дальше, давайте выясним, из чего он сделан! Он был действительно близок к Гурджиеву. Он применяет идеи мастера к своей живописи: для него концентрация - это высшее достижение.’
  
  Благодаря ему посвященные обнаруживают линии, о существовании которых они никогда не подозревали в цветке, фрукте или деревянном столе. Когда мастер спрашивает: ‘Что важнее, форма или цвет?’ Леонора колеблется, вспоминая восторги Макса, его благодарности, и, наконец, решает, что форма превыше всего.
  
  ‘Фримантл - исключительное существо, вдобавок к этому он действительно довольно красив. Благодаря ему вся наша палитра будет сведена к одному цвету’, - вздыхает Леонора.
  
  Щедрость Энн Фримантл очаровывает Кати, Еву и Леонору, которые делятся своими духовными выводами с Ремедиос:
  
  ‘Освободись от всех стереотипных выражений, освободись от банальных убеждений, освободись от клише, освободись от посещений, освободись от тех, кто называет себя провидцами, или, по крайней мере, это то, что говорят мне два полушария моего мозга’.
  
  ‘В последнее время мне снилась фотография монахини, которая подмигивает мне одним глазом с вершины своей башни", - рассказывает Ремедиос Леоноре. ‘Я думаю, это связано с фигурой на картине из мастерской испанского художника Сурбаранана или, может быть, с картиной восемнадцатого века, и она зловещая и завораживающая’.
  
  ‘Тогда нарисуй это’.
  
  "Я уже нарисовал в направлении башни. Разве ты не помнишь?’
  
  В дополнение к обезумевшим монахиням из Лудена, двух художников заинтриговало зрелище монахинь, одержимых дьяволами из Лувье, которые обратили в бегство экзорциста. Каждую из монахинь мучает свой демон. Путифар одержим сестрой Марией Святого Причастия, Левиафан - сестрой Анной Рождества, Фаэтон - сестрой Марией Младенца Иисуса, Асмодео - сестрой Элизабет Святого Спасителя. Во время каникул в Мансанильо Леонора рисует их на грани утопления: Женский пейзаж в Мансанильо . Ремедиос, также получившая образование в монастыре, одобряет это:
  
  ‘Недавно, ’ признается ей Леонора, ‘ мне приснился ужасный кошмар: я мертва и вынуждена похоронить свой собственный труп. Когда оно начинает разлагаться, я решаю забальзамировать его, поэтому заказываю, чтобы за него заплатили по прибытии в мой дом на улице Чиуауа. Когда гроб доставляют, я так потрясена своим видом, что отказываюсь оплачивать расходы и отправляю его обратно.’
  
  ‘Это как если бы кто-то отказался платить цену за жизнь; в конце концов, какое облегчение не заниматься приготовлениями к собственным похоронам!’ Ремедиос заключает.
  
  Под влиянием своих чтений о Гурджиеве Ремедиос рисует Разрыв. Главная героиня убегает из дома с шестью окнами, и из каждого высовывается лицо, идентичное ее собственному: ‘Это мои многочисленные "я", и я избавляюсь от каждого из них, когда узнаю себя", - объясняет она.
  
  В течение недели Леонора снова встречает Фримантла и находит его соблазнительным.
  
  ‘Что ты думаешь об уединении, которое ты устроила с моим другом Родни Коллином Смитом?’
  
  ‘Прекрасно, если не считать того факта, что у меня голова идет кругом от Тлалпана, Гурджиева, Успенского и Десяти заповедей; не говоря уже о скудных пайках, которыми нас кормили всю неделю, которую я провел в тени его лекций’.
  
  ‘Я уверен, ты кое-чему научилась’.
  
  ‘На данный момент я хочу учиться у вас, поскольку меня интересуют ваши теории относительно цвета. Мне сказали, что вы знаете все о красном, синем и желтом’.
  
  Вернувшись на улицу Чиуауа, она окликает своего мужа:
  
  ‘Чики, выходи из своей пещеры, я приготовила вкусный ужин!’ Чики повинуется. ‘Несмотря ни на что, этот ретрит в Pe ña Pobre подарил мне чувство покоя, которого я никогда раньше не знала", - рассказывает она Чики.
  
  ‘Давай просто посмотрим, как долго это продлится’.
  
  
  48. ВОВРЕМЯ РАЗВЯЗАННЫЙ
  
  
  ВОЛЬФГАНГ ПААЛЕН, ОКАЗАВШИСЬ без средств и вступив в третий брак (на этот раз с Изабель Мартон, сестрой Лупе), решает продать некоторые из своих доиспанских артефактов. Поскольку он больше не может справляться с опасностями, связанными с этой контрабандой, он обращается к наркотикам и алкоголю, чтобы уменьшить свои тревоги. Последователь Шопенгауэра, для которого самое разумное решение - вообще отказаться от жизни, он принимает урок буквально близко к сердцу.
  
  Паален совершает самоубийство в Таско 24 сентября 1959 года. Он выбирает отель, платит вперед и даже добавляет щедрые чаевые. Его последний автопортрет показывает его лицо с чертами, выцветшими до точки исчезновения, погруженное в дым свечи в технике, которую он называет окуриванием.
  
  ‘Самоубийства выбивают меня из колеи, потому что для меня нет ничего лучше зрелища жизни", - говорит его покровительница и компаньонка Ева Зульцер и разражается слезами.
  
  ‘Какая ирония. Много лет назад он сделал пистолет из костей", - вспоминает Ремедиос. "Дань уважения Бретона ему в его журнале "Medium" была своевременной’.
  
  ‘Я бы никогда не подумала о самоубийстве", - это вклад Леоноры. ‘Мне всегда слишком любопытно знать, что может случиться завтра’.
  
  ‘Ну, я, по крайней мере, понимаю тех, кто совершает самоубийство", - сочувственно добавляет Ремедиос.
  
  ‘А я нет. В конце концов, мы проводим больше времени мертвыми, чем живыми", - заключает Леонора.
  
  ‘Ну что ж, ’ пытается утешить себя Элис, ‘ по крайней мере, он наслаждался жизнью’.
  
  ‘Он был бисексуалом?’ Спрашивает Ремедиос.
  
  ‘Он был трисексуалом", - отвечает Ева, которая знает об этом больше всех.
  
  Ева и Элис утешают друг друга. Элис обращается к своей живописи, Ева - к своей фотографии и своему швейцарскому состоянию. Обе они анализируют Паалена и уделяют время рассмотрению путей бессознательного. Их отношения с ним были прежде всего психологическими. В конце концов, обе были его женами, Ева в большей степени, чем Элис, поскольку она была самым сильным членом триады.
  
  Ева Зульцер пылает страстью к Юнгу и рассказывает о нем на вечеринках. ‘Он один из величайших врачей всех времен’. Ремедиос и Леонора узнают себя через его интерпретации сновидений.
  
  ‘Юнг говорит, что наши сны - это источник самопознания. Ложь, которой мы живем, может открыться нам в наших снах. Кажется, что бессознательное - это своего рода Цербер, охраняющий вход, мимо которого мы никогда не сможем пройти. В дополнение ко всему этому, понять сюрреализм без психоанализа никоим образом невозможно.’
  
  ‘Я больше не могу мечтать", - утверждает Кати. ‘Я слишком много работаю’.
  
  В возрасте двадцати лет Ева решила поехать в Нью-Йорк, чтобы пройти анализ у Юнга, но было важно записаться на прием за год вперед. Так швейцарский психоаналитик потерял шанс познакомиться с красивой и умной женщиной, на которую обращали внимание все присутствующие в комнате, когда она входила, с высоко поднятой головой. Ева, Леонора, Ремедиос и Элис Рахон, как и Юнг, одержимы оккультными явлениями. Они рассказывают друг другу свои сны. Очень скоро Кати, Ремедиос и Леонора покидают группу, потому что Элис хочет обсудить психические истоки шизофрении и Ева Зульцер предпочитают рассказывать о том, как плохо вел себя Паален и как, должно быть, его мучила совесть. Большая поклонница Ремедиос, она жаждет узнать, какой будет тема ее следующей картины. Леонора хранит герметичное молчание по поводу всех своих незавершенных работ. Она настаивает на стремлении к истине, которая принесет ей счастье. ‘Я хочу стать ”личностью", высшей формой человеческого существа’. Ремедиос тоже обращается к психоанализу вместе со своим мужем Уолтером Груеном, который во всем поступает так, как она желает. В отличие от нее, Чики понятия не имеет, как защитить свою жену.
  
  ‘Что побудило змею отрастить перья?’ Спрашивает Леонора.
  
  ‘Ах, Леонора, оставь Кецалькоатля в покое хотя бы на этот раз!’
  
  ‘Правда в том, что я говорю о безымянной силе, которая воздействует на психику и может творить чудеса’.
  
  ‘Работа - лучший психолог", - настаивает Кати.
  
  ‘Вы никогда не занимались психоанализом?’
  
  ‘Война подвергла меня психоанализу, и теперь единственное, что я знаю, это то, что если я не встану с постели утром, никто не сделает этого за меня’.
  
  Ева Зульцер, всезнайка, раздражается:
  
  ‘Леонора, ты ходишь на свои сеансы, чтобы не открывать себя; большинство людей идут просто для того, чтобы быть как все остальные, даже если их конформизм приводит их к своего рода рабству и в конечном итоге они достигают точки разрушения’.
  
  ‘Я хочу познать себя; найти свою внутреннюю правду!’ Леонора опровергает ее.
  
  ‘В тот день, когда это случится, ты перестанешь рисовать’.
  
  ‘Красная королева сказала Алисе, что для того, чтобы идти быстрее, она должна бежать задом наперед’.
  
  ‘Так вот в чем суть вашего психоанализа?’
  
  ‘Да, и я живу в Клейтон-Грин, Ланкашир, под руку с отцом’.
  
  ‘Что происходит, Леонора, так это то, что ты пытаешься взять на себя роль своего отца’. Ева Зульцер перехватывает, убежденная, что она должна быть здесь психоаналитиком.
  
  ‘Как я могу это сделать, если я его полная противоположность?’ - оскорбленно спрашивает Леонора.
  
  ‘На самом деле ты очень похожа на него: авторитарная и деловито пытающаяся сделать так, чтобы все зависели от тебя! Может быть, именно по этой причине ты всегда чувствовала себя преследуемой им’.
  
  ‘Это ложь!’ - кричит Леонора.
  
  Элис Рахон приходит на ее защиту:
  
  ‘Великая добродетель Леоноры - любопытство, которое ее распинает, и, если бы все мы обладали им, тайны духа открылись бы нам всем’.
  
  ‘Я бы предпочла, чтобы тайны пищеварительной системы были открыты мне", - отвечает Леонора.
  
  ‘Когда художник сталкивается с самим собой, он теряется. Единственная цель художников - никогда не сталкиваться с самим собой", - настаивает Элис.
  
  ‘Если вы будете медитировать по сорок минут каждый день, вы будете стимулировать свои гормоны", - быстро замечает Леонора.
  
  ‘Что?’ - спрашивает Ева с открытым ртом.
  
  ‘Прости меня, я хотела сказать нейроны", - добавляет Леонора в качестве извинения.
  
  ‘Какая оговорка по Фрейду и какой каталог противоречий! Мы все подвержены необъяснимым явлениям", - произносит Ева. ‘Юнг посвятил себя алхимической философии и верил в божественные чудеса, порожденные людьми и природой; поэтому он сравнивал Будду и Христа, а затем, наконец, решил остаться с Буддой, потому что Христос принес себя в жертву, а юнгианский психоанализ не находит места жертвам’.
  
  ‘Что мне понравилось в Юнге, так это то, что группа масайских перкуссионистов и танцоров прыгала вокруг него в Африке, и он признал, что ему было страшно", - с энтузиазмом рассказывает Ремедиос.
  
  С каждым днем все больше посетителей стекается к двери Леоноры благодаря ее растущей репутации. Чики принимает их и удаляется. Сначала Леонора пытается отговорить его от ухода, но не больше; он взрослый и должен взять на себя ответственность за свое решение уйти, не ей вмешиваться.
  
  ‘Чики, похоже, что твое убежище - самая негостеприимная комната в доме’.
  
  ‘Я провожу большую часть своего времени со всеми вами’.
  
  ‘Нет, ты всегда там сама по себе’.
  
  ‘И ты изолируешь себя от всех за своей дымовой завесой. В конечном итоге ты даже не сможешь увидеть своих сыновей’.
  
  ‘Откровенно говоря, единственный человек, которого я не желаю видеть, - это ты. Это само собой разумеется, поскольку то, что ты делаешь, стирает тебя с лица Земли’.
  
  Чики отступает, взвешивая силу своих слов. Даже с течением времени он не может забыть, что в одном концентрационном лагере нацисты убили более миллиона евреев.
  
  ‘И не читай больше ничего об этих печах крематория. От этого тебе станет еще хуже, чем ты уже есть’.
  
  И все же Чики не может перестать думать об этих подземных камерах с их выложенными плиткой стенами. В наши дни некоторые концентрационные лагеря превращены в музеи, в которых сохранилось все, вплоть до соломы на койках, где раньше лежали скелеты, которые когда-то были людьми. Для него самая трогательная история - это история Ильзе Розенберг, девушки, которая начала читать стихи в грузовике для перевозки скота, которым ее перевозили в лагерь. Нацист подслушал ее и приказал ей прочесть отрывок из "Фауста" Гете. В гробовой тишине Ильзе процитировала из Гете, и мужчина был тронут; но даже это не спасло ее от смерти в Освенциме.
  
  ‘Ты не можешь оставаться запертой в этом аду. Вырвись из него ради Леоноры и своих сыновей’, - протестует Кати. ‘Даже твое молчание оскорбительно. Леонора говорит, что проходят дни, недели, возможно, месяцы, а ты не говоришь ей ни слова.’
  
  ‘Она этого не заслуживает’.
  
  ‘Чего вы оба заслуживаете, так это дома, наполненные светом. Ваш дом напоминает один из печально известных гротов Какауамильпа в Герреро’.
  
  ‘Все, чего я желаю, это чтобы здесь всегда было полно друзей", - настаивает Леонора.
  
  Вернувшись с мальчиками из кино, Чики сообщает Леоноре: ‘Ледюк звонил тебе по телефону’. В тот же вечер Ледюк появляется на пороге с книгой в руке. Она называется "Сказки о животных, детях и привидениях" для иллюстрации. Он такой же Ренато, как всегда, только еще более очаровательный, если это возможно.
  
  ‘Ты тоже выглядишь точно так же. У меня тоже есть ребенок, дочь по имени Патриция. Я приведу ее в чувство’.
  
  Удовольствие Леоноры очевидно, и она приглашает его на ужин. Чики заботится о том, чтобы никто ни в чем не нуждался, и мальчики очарованы гостьей, Габи больше всех. Все они обсуждают литературу, особенно Свифта, Льюиса Кэрролла, и упоминается даже Мэри Эджворт, тетя Леоноры. Ренато, возможно, единственный гость, который слышал рассказ о "Золотом кувшине", книге, которую Леонора хранила как сокровище с тех пор, как была ребенком.
  
  ‘У Льюиса Кэрролла с тобой много общего, Леонора. Для начала он был левшой, как и ты’.
  
  ‘Я не левша. Я пишу и рисую обеими руками, а также могу делать это справа налево. И я не заикаюсь, как он’.
  
  Габи остается здесь до глубокой ночи, стремясь разузнать у Ледюка о мексиканской политике. Через две недели Ренато возвращается за рисунками. ‘Они в полном беспорядке!’ Затем Габи признается ему, что пишет стихи.
  
  ‘ Я тоже, ’ и Ренато улыбается.
  
  ‘Моя мама никогда не говорила мне, что ты поэт’.
  
  ‘Да, это действительно так. И она даже зашла так далеко, что проиллюстрировала одну из моих книг’.
  
  Габи открывает книгу наугад и начинает читать.
  
  ‘Любить, желая, как я любила раньше
  
  — до того, как я узнала, что время золотое –
  
  Сколько времени я потратил впустую, сколько времени.
  
  И теперь у меня нет времени любить
  
  как когда-то я любил, как я тоскую
  
  чтобы еще раз потратить время впустую.’
  
  ‘Это совсем не плохо, Ренато", - говорит ему Габи с высоты своей юношеской наглости.
  
  ‘Тебе это кажется таким куском дерьма, Габи? И нет, я больше не пишу стихов’.
  
  ‘Нет, это хороший сонет, а теперь я прочту тебе один из своих’.
  
  Ледюк - превосходный собеседник. Габи показывает ему, что он пишет, и следует советам Ледюка.
  
  ‘Почему ты больше не пишешь стихов?’ он спрашивает Ренато.
  
  ‘Потому что, проводя четыре или пять часов в день, сидя на заднице перед машинкой и печатая всякую чушь, чтобы заработать на дневную корку, больше нет даже мимолетного момента, когда хочется писать любовные записки любимому. Послушай, Габи, чтобы писать романы, эссе, пьесы или любую другую форму высокой литературы, мне нужно было бы очистить себя от журналистики, и это то, что было пищей на моем столе в течение последних тридцати лет. Я слишком привыкла жить журналистикой.’
  
  Габи выясняет, что редакторский кабинет, шумный от стука пишущих машинок, также представляет собой историю или, возможно, роман со своими собственными четко определенными стереотипами: лжец, приспособленец, льстец, карьерист, арривист. ‘Мы вообще не создаем ничего долговечного. У нас нет ни малейшей частицы упорства’, - заключает Ренато.
  
  Из Мексики Ренато появляются уличные торговцы лекарственными травами, носильщики, шлюхи и сутенеры. Габи спрашивает, какая Мексика его родная. Габи и Пабло говорят по-французски со своим отцом и по-английски с матерью. Место рождения Габи для него загадка, потому что временами ему кажется, что оно чужое, непонятное, даже жестокое, и, возможно, именно Ренато держит ключ к разгадке.
  
  Мексиканцы, такие скромные и униженные, непредсказуемы:
  
  ‘Вы уже отнесли Младенца Иисуса из Аточи домой, чтобы одеть его? Могу я спеть ему колыбельную крестного отца?’ ‘Я пошел выразить свои соболезнования Пресвятой Деве Гваделупской’. ‘Не забудь ром для возлияний у алтаря мертвых’. ‘Мы собираемся отпраздновать конфирмацию моей пятнадцатилетней дочери, и меня не волнует, что мне придется воровать, чтобы заплатить за это’. ‘Сегодня молитвенная Новена закончилась, и наступает праздник Воздвижения Креста’. ‘Здесь никого нет, потому что все ушли на кладбище навестить своих мертвых."Я хочу отрезать свои косы и принести их в жертву святому Антонию, чтобы он дал мне мужа, пусть даже старого’. ‘Ни влево, ни вправо, а всегда в противоположную сторону’. ‘Местный священник покорил мою сестру всеми своими папскими благословениями. Вот они в гостиной, в золотой рамке’. "Тебе нужно спеть Las Mañanitas — гимн на день рождения — Маленькой Деве’.
  
  Чики, Габи, Пабло и Леонора задаются вопросом, почему люди цепляются за окровавленные фигуры Христа в праздничных процессиях и почему они так часто преклоняют колени. Они рисуют крестные знаки, похожие на насекомых, отмечающих их лоб, грудь, плечи и живот. Тело - это их индивидуальный кодекс. В Европе святые носят улыбки; в Мексике страдания мучеников и душ в чистилище леденят кровь.
  
  Бывают моменты, когда Леоноре кажется, что она все время гуляет по острову: Англия? Ирландия? Теночтитль, столица ацтеков? Возможно, сочетание всех трех; место ее собственного изобретения, откуда появляются существа, которые держат ее прикованной к мольберту. Почему они осушили озеро Тескоко? Мы могли бы быть счастливы, если бы у нас была только вода. Сколько подвигов совершает эта страна против самой себя! Сегодня все обратилось в прах. Леонора медленно открывает Мексику; сама страна уже открыла ее и крепко держит.
  
  Город атакует ее на углах улиц, которые напоминают о других странах, реках и европейских столицах, горах и озерах, с их владельцами прилавков, чьи руки напоминают руки пожирателей картофеля Ван Гога. Федеральный округ Мехико проникает в нее через каждое из ее пяти чувств, и она пьет его маленькими глотками, когда пьет чай из своей ежедневной чашки.
  
  
  49. СТИХИ ВСЛУХ
  
  
  ЭЛИС РАХОН НОСИТ ЮБКИ С ЗАПАХОМ, как таитянка, а ее волосы ниспадают на плечи. Когда она идет, она наклоняется под углом вперед, что придает ей вид уязвимости, но также облегчает ее объятия. Она улыбается и читает стихи, которые в ее устах звучат как колокольчик в ночи. Она никогда не разлучается с Евой Зульцер и проводит много долгих ночей с Ремедиос, которую Ева взяла под свое крыло. Алиса приглашает Леонору и Октавио Паса поужинать в ее доме в литературном районе Сан-ÁНгель. За столом они приходят к решению, что поэзия должна выйти на улицы:
  
  ‘Это следует декламировать на площадях, в церковных проходах, на рыночной площади!’ Элис Рахон дико жестикулирует, чтобы подчеркнуть. ‘Мексика - это чистая поэзия, которая должна вырваться на улицы!’
  
  ‘Важно создать театр действительно высокого качества", - замечает Октавио. ‘Здесь единственный интересный драматург - это Усигли; мы должны открыться, перекинуть мосты через океан. Многие короткие пьесы полностью поэтичны и их легко ставить. Я также мог бы внести свой вклад в одну.’
  
  Два дня спустя поэт стучит в дверь на улице Чиуауа. Его глаза такие же светлые, как у Макса и двух врачей Моралес. Он блестящий и теплый, и любит сюрреалистов, которые приняли его как одного из своих.
  
  "Университет поддерживает нас в постановке пьес Гарсиа Лорки, Эклоги IV Хуана дель Энсины и "Бури" Шекспира. Вместе с Гарсиа Торресом мы собираемся создавать стихи вслух, я рассматриваю возможность перевода нескольких коротких произведений: "Мотор шоу" Ионеско; "Канарейка" Жоржа Неве и "Освальд и Зинаида" Жана Тардье, и я также хотел бы сделать адаптацию Натаниэля Хоторна. Ты смогла бы сделать декорации?’
  
  Этим соблазнительным голубым глазам удается убедить Леонору удовлетворить его просьбу. Поэт появляется во второй половине дня, чтобы поговорить о Джуне Барнс, Бретоне и Пикассо, которые парят над Землей, и прежде всего о Дюшане, которым он восхищается так же сильно, как Джоном Кейджем и его музыкой. Готовые изделия только входят в моду в Мексике.
  
  "Художник превращает писсуар в произведение искусства не более чем благодаря простому факту отбора, которым он затем окрестил Фонтан", - протестует Леонора.
  
  ‘Мне нравится его манера поражать искусствоведов, которые все сводят к прилагательным", - отвечает Паз.
  
  ‘В свое время я давала много хороших пинок, но я знаю, что такое искусство. Мне это кажется нападением на мою веру в живопись’.
  
  "Нарисовав бороду и усы на "Моне Лизе", Дюшан раскрыла возможность того, что она мужчина’, - утверждает Паз.
  
  ‘Марселю следовало продолжать свою карьеру художника. Вместо этого он предпочел закрыть ее, когда ему было всего двадцать пять лет’.
  
  ‘Зачем настаивать на вопросе о том, осознавал ли он, что он великий художник или нет? Мне кажется, гораздо смелее выставить горшок с мочой и подписать его псевдонимом R. Mutt! Нарисовать усы и бороду на Моне Лизе - значит осквернить живопись’, - настаивает Паз. "И что еще хуже, он написал внизу фотографии: ПРИВЕТ, элль, ты в порядке. В 1920-х годах для Ман Рэя было подвигом сфотографировать Марселя в женском наряде, в меховой шубе и шляпе-клоше, и таким образом пролить свет на его альтер-эго, Роуз Сéлави.’
  
  ‘Марсель женоненавистник, как и большинство сюрреалистов’.
  
  "Поэзия вслух " продюсирует мою версию "Дочери Раппаччини" Хоторна . В тропическом саду, полном ядовитых растений, выращенных доктором Раппаччини, его дочь Беатриче - “живая колба с ядом”.’
  
  ‘Макс Эрнст был очарован плотоядными растениями, поедающими насекомых", - сообщает ему Леонора.
  
  ‘Сад - дом откровений’.
  
  Леонору заинтриговала концепция о том, что растения могут дарить как жизнь, так и смерть, и что Пас пытается бросить вызов логике, утверждая, что жить и умирать - это одно и то же. Яд можно превратить в эликсир. Все мое существо начало облачаться в зеленые листья. Моя голова, вместо того чтобы быть жалкой машиной, штампующей мысли, превратилась в озеро. С тех пор я отказался от мыслей в пользу размышлений’, - объявил любовник Беатрис. "Точно так же, как он выражается в своих любовных стихах, Октавио Пас жаждет раствориться в женщине — раствориться в поэзии, чтобы найти себя, и таким образом родиться и умереть в ней’.
  
  Диего де Меса - самый культурный среди них; Леон Фелипе появляется на репетициях в своем баскском берете, средневековом плаще и с тростью. Марíа Лу íса Мендоса уступает таланту: ‘Это возвышенно. Комедия édie-Française - ничто по сравнению с ней". Иногда Карлос Фуэнтес сопровождает Октавио Паса и с преданностью ловит каждое его слово.
  
  "Почему бы нам не инсценировать "Уход короля" Ионеско?" - предлагает молодой автор Хуан Хосе é Гуррола.
  
  Леонора берет на себя ответственность за декорации и гардероб, и вскоре создание декораций поглощает ее живопись; хуже того, ее костюмы мешают движениям актеров. Для Беатрис она изобретает широкополую белую шляпу, которую актриса отвергает наотрез.
  
  ‘Он такой тяжелый, что постоянно падает. Я провожу время на сцене, больше беспокоясь об этом громоздком приспособлении, чем о том, что я должна говорить’.
  
  ‘Мы могли бы его немного подрезать’.
  
  Хуан Сориано точно знает, как формулировать просьбы, и Леонора уменьшает размер шляпы. Он заставляет ее смеяться своим смехом и легкомыслием, а также своими событиями в последнюю минуту.
  
  "Я думаю, ты, должно быть, сидхе, Хуан’.
  
  "В следующий раз ты будешь называть меня шанечкой’.
  
  ‘Теперь мы собираемся повторить сцену с поцелуем’.
  
  Леóн Фелипе и Диего де Меса предлагают также сократить количество деревьев.
  
  ‘На съемочной площадке не осталось места", - жалуется Гектор Мендоса. ‘Каждый раз, когда появляется Посыльный, он опрокидывает нарисованные цветы и животных’.
  
  Костюмы Сориано - тоже помеха. Паз приходит к нему на защиту: ‘Это не имеет значения. Использование более семнадцати метров нейлона королевского синего цвета - отличная новинка’.
  
  Для следующего представления, Ужина короля Бальтазара, Леонора предлагает, чтобы зрители были обязаны носить маски. Денег не хватит, чтобы поставить триста из них, или даже на изготовление всех декораций. И все же энтузиазм не ослабевает. Мизинец-sc ène для Книги доброй любви, написанной протоиереем Хита, с музыкальными инструментами, предоставленными Хуаном Сориано, доказывает триумф.
  
  Семья Алаторре-Френк поет о целомудренной Сюзанне, одетой в роскошную одежду из бархата и перьев, которая быстро выходит за рамки бюджета.
  
  Леонора посещает все репетиции. Она размышляет над своими собственными проектами и сочиняет Пенелопу и Изобретение Крота в своей голове. Она заставляет архиепископа Кентерберийского вариться в огромном котле под надзором инквизиции Моктесумы. Священник, пузырясь, удаляется, пока над макушкой не остается ничего, кроме его головы в митре. Его посох ждет, словно половник, прикрепленный к кастрюле для приготовления пищи. Этот образ воодушевляет ее. Согласился бы настоящий архиепископ Мексики, Луис Мар íмарт íнез, сыграть эту роль? Говорят, что он разгуливает в сутане без бретелек, благословляя столичные ночные клубы.
  
  ‘В любом случае, если я решу приготовить Папу Римского вместе с приличным количеством картофеля, кто-то должен помочь почистить их все", - с тяжелой иронией комментирует Леонора.
  
  ‘Ты действительно провокационная, в этом нет сомнений", - говорит Хуан Сориано под смех. ‘В Мексике мы безвкусны и сентиментальны’.
  
  В дверях на улице Чиуауа появляется еще один молодой художник: Алехандро Ходоровски.
  
  ‘Я профессор невидимости’.
  
  Все, что действует против устоявшихся ортодоксий, вскоре находит союзника в лице Леоноры. Молодой человек предлагает, чтобы тысяча женщин, одетых как женщины-папы, штурмовали Ватикан, чтобы заставить Церковь перестать быть женоненавистницей.
  
  ‘Вы совершенно правы. Обращение, которому нас подвергают, абсурдно’.
  
  Они разделяют две любимые навязчивые идеи: бессознательное и уничтожение предрассудков. Ходоровски, чилиец, который, как и Леонора, любит кошек, говорит ей, что знает наизусть всю колоду карт марсельского таро, потому что он наделен золотым третьим глазом. Она достает свою колоду карт и раскладывает ее на кухонном столе.
  
  "Это таро - вариант для гринго, изобретенный Райдером Уэйтом. Оно вообще бесполезно ни для кого, кроме хиппи, которые пользовались им в Беркли’.
  
  ‘Ну, символы Уэйта меня завораживают", - говорит глубоко оскорбленная Леонора. ‘Моя любимая - женщина-луна с гиеной и воющей на нее собакой, разделенная скорпионом’.
  
  ‘Просто взглянув на эту карточку, я вижу, что тебе мешают страх, ошибочные мысли и склонность говорить глупости’.
  
  С момента своего первого визита Ходоровски появляется все чаще. Габи и Пабло привыкают видеть такое разнообразие необычных мужчин и женщин, проходящих через парадную дверь, что их уже ничто не удивляет. Из них всех самым эксцентричным остается Эдвард Джеймс, и они научились терпеть его. Алехандро знакомит Леонору с Áлваро Кустодио, который поручает ей разработать декорации для "Дона Хуана Тенорио" Джоса é Зоррильи. Актриса Офелия Гильмáв одержима гражданской войной в Испании и поднимает эту тему в каждом антракте. Леонора слушает ее с ужасом. Репетиции служат развлечением для Габи и Пабло, которые помогают своей матери рисовать маски и декорации.
  
  ‘Послушай, Леонора, что ты думаешь о том, чтобы мы написали что-нибудь вместе?’ Предлагает Ходоровски.
  
  ‘Я никогда не рассматривала возможность совместного написания. Что ты имеешь в виду?’ Отвечает Леонора.
  
  ‘Детская оперетта в стиле сюрреализма. Не могли бы вы придумать название для одной из них?’
  
  ‘Как ты смотришь на то, чтобы назвать это “Принцесса-паук”, в знак уважения к резиденту моей студии?’
  
  "Принцесса-паук" так и не материализуется, но вместо этого Ходоровски продюсирует и Пенелопу, и Овальную даму.
  
  ‘Тебе нужно переделать последнюю часть. Отец не может закончить тем, что сожжет Тартар, это слишком жестоко. Ты не можешь так поступить с Лукрецией.’
  
  ‘Вот что со мной сделали, Алехандро’.
  
  ‘Ты львица; твое имя даже по-испански говорит об этом. Леон(или) а, Львица’.
  
  ‘Именно по этой причине у истории такой конец, какой он есть!’
  
  Ходоровски разглагольствует о своей выдающейся духовности. Тем не менее, он посвящает себя скандалу. Он любит находиться в эпицентре любой бури, в то время как Леонора избегает любых камер, включая камеру Чики. Алехандро хочет превратить ее в публичную фигуру, чтобы все узнавали ее на улице. ‘Выйди на улицу обнаженной, возьми пример с Pita Amor’, но Леонора отказывается. Кристофер Фримантл научил ее концентрироваться, жить в единстве с самой собой.
  
  ‘Сейчас у меня период спокойствия", - сообщает она Чики, которая недоверчиво смотрит на нее в ответ. Ходоровски - слон в посудной лавке, и, как бы Леонора ни любила скот, он разрушает ее внутренний покой. Ходоровски, несомненно, всегда будет преследовать вереница фотографов.
  
  ‘У тебя очень плохие привычки, Алехандро. Вдобавок к этому ты чересчур настойчив; я терпеть не могу людей, которые придают этому чрезмерное значение’.
  
  ‘О боже. Теперь ты собираешься поиграть со мной в аристократку’.
  
  С другой стороны, Леонора чувствует себя как дома во время съемок фильма "Un alma pura", основанного на коротком рассказе Карлоса Фуэнтеса, который развлекает ее карикатурами на знаменитых. Леонора играет мать Клаудии-Арабеллы Арбенс, а режиссером выступает поклонник Клоссовски Хуан Хосе é Гуррола, который демонстрирует свой талант в каждой сцене. В течение нескольких часов, проведенных без дела, Альдо Моранте, банкир и брат писательницы Эльзы Моранте, рассказывает ей о мексиканской живописи и своих недавних приобретениях работ Франсиско Корзаса и двух братьев, Педро и Рафаэля Коронель.
  
  ‘Я не знаю, кто они", - говорит Леонора.
  
  ‘Тебя не интересуют мексиканские картины?’
  
  ‘Меня интересуют Ремедиос Варо и Элис Махон’.
  
  ‘ А Ороско? - спросил я.
  
  ‘Он ужасен!’
  
  Когда Луис Буэл звонит, чтобы узнать, не хочет ли она получить роль в фильме Альберто Айзека "В этом городе нет воров", взятом из рассказа Габриэля Гарса íа М áракеса — Исаак его друг и чемпион по плаванию, — Леонора думает, что было бы приятно провести день в компании Габриэля Гарса íа М áракеса — с его африканской прической — вместе с Хуаном Рульфо, Карлосом Монсивом á ; это карикатурист Абель Кесада и Марíа Лу íса Мендоса, которые одновременно хвалят ее и заставляют смеяться. Буэл подробно объясняет: ‘Тебе не нужно произносить ни единого слова. Мне нужно только, чтобы ты сидела за столиком кафе и болтала с остальными". В последний момент И Цзин советует ей не ходить.
  
  Леонора обращается к китайской книге перемен даже для того, чтобы решить, принимать или не принимать приглашение на ужин. ‘Шестерка в третьей позиции означает жевание прогорклого сухого мяса и употребление чего-то ядовитого. Это приносит унижение. Ответа не последовало.’
  
  Даже когда на ней уже надет макинтош и в руке зонтик, она возвращается в дом, чтобы посоветоваться с И Цзин, выходить ей или нет. Фанатично, она бросает монеты и интерпретирует их шестьдесят четыре гексаграммы, чтобы быть еще более уверенной в своем решении.
  
  ‘Ты усложняешь себе жизнь", - говорит Чики Леоноре, и она начинает раздражаться. Чики качает головой. ‘Сначала это была каббала, потом йога, а теперь И Цзин. Что будет завтра?’
  
  ‘Тебе нечего сказать по поводу каббалы. Это наука, предназначенная исключительно для посвященных и высших духов’.
  
  ‘Это как-то связано с тем фактом, что я здешний еврей’.
  
  ‘Быть евреем само по себе недостаточно. Я интересуюсь каббалой не из-за ее религиозности, Чики, а из-за того, как она превращает меня в Бога, способного творить одним дыханием.’
  
  ‘Ты вообще ни во что не веришь’.
  
  "Я сказал дышать, а не верить. Я художник, и я верю в творение’.
  
  Леонора начала читать книги Каббалы и в конечном итоге влюбилась в ее мифологию, особенно в легенду о Големе. Четыре буквы, которые вместе составляют тайное имя Яхве, являются оккультными, и раввин, которому удастся распознать его, будет подобен Богу.
  
  ‘Я собираюсь нарисовать раввина, даже если он скажет мне, что единственная истина - это смерть. Я нарисую его сидящим в ванне. Раввины предпочитают мыться, а не принимать душ, и принимают ванну, не снимая кипы с головы. Той, что на моей картине, я подарю сомбреро. ’
  
  Сальвадор Элизондо основывает S.nob и просит Леонору разработать дизайн обложки.
  
  ‘Журнал будет “менструальный”’.
  
  Элизондо обладает определенным гением, но ему не нравится идея ‘менструации’.
  
  И Габи, и Пабло пришлось привыкнуть к мысли, что первое, о чем просит любая знаменитость по прибытии в Мексику, - это навестить свою мать. Для Вивьен Ли, спустя много лет после съемок "Унесенных ветром", кажется вполне нормальным стучать в дверь, ждать, пока ее откроют, и пить чай за кухонным столом, покрытым клеенкой. Леонора спрашивает Айзека Стерна, уролог ли он, и он отвечает: ‘Нет, я скрипач’. Мгновение спустя Леонора затевает с ним ссору: ‘Ты не художник, ты всего лишь переводчик’. Вместо того чтобы обидеться, на следующий день Стерн преподносит ей букет из тридцати шести роз.
  
  ‘Мы расставим эти розы повсюду в доме, включая туалет. У меня не хватит ваз для них всех’.
  
  Пегин, дочь Пегги Гуггенхайм, открывает для себя Акапулько во время своих путешествий и влюбляется в лодочника. Она решает, что собирается провести остаток своей жизни в купальном костюме с рюмкой текилы в руке. Пегги появляется в доме на улице Чиуауа с тем же носом, что и всегда, и глазами, вылезающими из орбит. Леонора предлагает ей чашку чая на кухне.
  
  ‘Ты поедешь со мной в Акапулько, чтобы найти лодочника и донести на него?’
  
  ‘За что ты будешь его осуждать?’
  
  ‘За похищение, жестокое обращение и за...’
  
  ‘Пегги, мы в Мексике, и твоя дочь достигла совершеннолетия. Тысячи молодых женщин-гринга - прибывают на пляжи Акапулько, чтобы местные лодочники запустили их гормональный цикл. Пегин далеко не единственная, и в штате Герреро нет тюрьмы с достаточным количеством камер, чтобы вместить похотливых лодочников.’
  
  ‘По китайскому гороскопу, Леонора, ты змея’.
  
  ‘Змея, или коза, или собака, или осел, я не собираюсь ехать с тобой в Акапулько. Я могу порекомендовать вам адвоката, Мигеля Эскобедо, младшего сына моего администратора, который является асом в том, что касается денег.’
  
  Габи и Пабло уезжают в израильский кибуц и возвращаются стройными и загорелыми.
  
  ‘Мы научились сеять, собирать урожай и перевозить грузы. Сельская местность больше не хранит для меня никаких секретов", - хвастается Пабло своей матери. ‘Наши рабочие дни были даже длиннее, чем ваши, когда вы обрабатывали свои виноградники’.
  
  Эти двое посещают уроки иврита и демонстрируют своей матери, как они могут писать справа налево, совсем как она.
  
  ‘Но никто другой не может сделать это обеими руками или задействовать оба полушария своего мозга, кроме меня’. Леонора яростно защищает свое бесценное личное качество.
  
  Леонору приводят в бешенство либертарианские страсти ее сыновей-подростков, и она впервые задумывается о том, с чем, должно быть, пришлось мириться Гарольду Кэррингтону из-за нее. Два мальчика унаследовали темперамент своей матери и стремятся к невозможному. Жить в тени великанши для них опасно. Старшему мальчику всего пятнадцать лет, но он уже владелец своей первой машины. Ларри Борнштейн, еврей и страстный поклонник искусства, приглашает братьев Вайс-Каррингтон приехать и познакомиться с Новым Орлеаном. Ларри владеет тамошним рестораном, где пятеро чернокожих играют джаз.
  
  Габи говорит, что Новый Орлеан сказочно красив. Еда — сочетание французской и африканской — просто восхитительна. Борнштейн предлагает угостить их, когда они захотят приехать.
  
  Габи заинтригована цирком, этой пародией на человека, где возможно все: грустные клоуны, беременные воздушные гимнасты, слоны с переносными душевыми кабинами, женщины, разрезанные пополам, которые в конце снова соединяются, чтобы высоко поднять свои цилиндры. Циркачи - подданные Красной Королевы, которые никогда не смогут потребовать "Отрубить им головы!", потому что им уже перерезали горло.
  
  Мир мужчин-слонов, женщин, покрытых черной шерстью, и говорящих черепах для Габи более реален и привлекателен, чем университет. Он одновременно режиссер и актер, появляющийся в костюме собаки. Мар íф éликс, портрет которой Леонора в настоящее время рисует, присутствует в качестве зрителя. Она любит приходить поужинать с Хуаном Сориано и всегда смеется. Однажды вечером Леонора объясняет, что тяжелое положение цирковых животных причиняет ей огромные страдания:
  
  ‘Больше всего маленькие пони с амазонками на спинах’.
  
  ‘Но амазонки - сильные женщины, ты не боишься, что они могут упасть?’ - спрашивает Мар íф éликс голосом своего сержант-майора.
  
  Как и Леонору, Марíф éликс привлекает искусство пророчества, и она принимает позу лотоса в своих брюках от Шанель. Леонора рассказывает ей о Зороастре и читает для нее свой гороскоп. Дом Леоноры - обитель предчувствий. Марíа хочет узнать, что ее ждет в будущем, и протягивает Леоноре руку, чтобы сказать, благоприятны ли ее линии судьбы или нет. Это Аполлон, Сатурн и Меркурий. ‘Ты когда-нибудь видела кельтское таро? В старших Арканах Возлюбленный - самый красивый из всех. Эти две женщины, одна блондинка, а другая с голубыми волосами, - это ты и я. Мужчина в середине - Купидон.’Марíфéликс аплодирует, когда выпадает карта Солнца, но Леонора сообщает ей, что Солнце также может привести к одиночеству, отсутствию друзей, разводу или потерянной любви.
  
  Когда за ней приезжает шофер, Леонора умоляет Марíфéликс:
  
  ‘Пожалуйста, останься еще немного, потому что чем лучше я тебя узнаю, тем лучше я тебя нарисую’.
  
  Киноактриса снова садится обратно на пол.
  
  Обе женщины рождены под знаком Овна; их стихии - огонь и дерево.
  
  ‘Когда ты родилась, Марíа?’
  
  ‘Это никому не должно быть открыто!’
  
  ‘Я родилась 6 апреля 1917 года, и я змея. Я бы предположила, что ты тигр’.
  
  ‘Я обожаю змей, но если ты когда-нибудь назовешь дату моего рождения, я пойду за тобой. Это было 8 апреля пятьдесят четыре года назад’.
  
  ‘Тогда наша планета - Марс, а наш цвет - красный; мы также страстны, умны и неугомонны’.
  
  ‘Алекс подарил мне тигра с бриллиантами в 277 карат, который он сделал на заказ в Hermes’.
  
  ‘Ни одна из нас не является верной женщиной", - отвечает Леонора с намеренной иронией.
  
  Телефон звонит без умолку: ‘Ма, я сейчас приеду’. ‘Ма, увидимся вечером’. ‘Я понятия не имею, во сколько буду дома’. ‘Это действительно важная встреча’. ‘У меня есть еще кое-что, что я должна сделать, я не могу пойти туда с тобой, ма’. Мальчики дали себе волю, они чрезвычайно востребованы, влюбленные в них молодые женщины появляются в любое время.
  
  ‘Мама, разве тебе не приятно, что молодые студентки находят меня такой привлекательной?’ - спрашивает Пабло.
  
  ‘Но вы оба сами еще дети!’ - удивленно протестует Леонора.
  
  ‘Хватит этих детских штучек. Теперь мы молодые люди’.
  
  ‘Чики, я хочу повернуть время вспять, чтобы наши дети снова могли стать гусеницами’.
  
  ‘Это единственное, чего никогда не случится. С этого момента каждый день они будут улетать все дальше’.
  
  ‘Какой ужас!’
  
  ‘Мне это совсем не кажется ужасным, это кажется нормальным. У них своя жизнь, как у тебя была своя’.
  
  ‘Чики, мне еще так много всего нужно сделать’.
  
  Леонору мучает подозрение, что ее жизнь не подходит ей; возможно, было бы лучше, если бы она жила в Англии; все ее картины указывают на это; но ее сыновья родились и выросли в Мексике. Как они все могли двигаться в этот момент времени? Скорее всего, там, в этой великой Британской империи, никто ее не вспомнит, даже семья по материнской линии, поскольку, по словам Мурхедов, она не более чем кузина Кэррингтонов, которая сошла с ума.
  
  Здесь, в Мексике, у нее есть Ремедиос, среди других ее любимых. Вполне может быть, что ее версия Хейзелвуда - это уже мир воображения, мечта, которая в реальности уже давно рассыпалась в прах.
  
  ‘Хотел бы кто-нибудь из вас уехать и жить в Европе?’
  
  ‘Мама, переезд в Англию не решит проблему твоих депрессий. В любом случае, твои страдания - твои союзники, они заставляют тебя рисовать’, - советует ей Пабло. Он намерен выучиться на врача.
  
  ‘Так что теперь получается, что вы, которые были моими учениками, стали моими учителями!’ - говорит Леонора и громко смеется.
  
  Леонора разрабатывает дизайн ковра, который должен быть соткан мастером в Чиконкуаке, штат Мехико.
  
  ‘Как хорошо, что ты здесь, среди нас, маленькая мисс. Каждая проведенная тобой линия подобна вене, ведущей к сердцу’.
  
  "Что означает "Чиконкуак"?’ - спрашивает Леонора.
  
  ‘Внутри змеи с семью головами”, маленькая мисс’.
  
  Леонора с любовью улыбается мастеру.
  
  В серии из трех ковриков, которые она называет Змеи, изображена змея, обвившаяся вокруг куста, который вполне может быть растением марихуаны. В нем есть "золотая ветвь", и в нем Леонора вспоминает о своем кельтском происхождении и ссылается на "Золотую ветвь" Фрейзера, а также на "Белую богиню" Грейвса, книги, которые восходят к своим корням в сказках, рассказанных бабушкой Мурхед. Она всегда уверяла ее, что семья произошла от фей Туата Дé Дананн, которые живут под зелеными холмами.
  
  4 августа 1963 года на группу обрушиваются ужасные новости. Хосеé Хорна, жизнь и душа каждой вечеринки, который так и не вернулся в родную Андалусию, умирает от сердечного приступа в испанском санатории в возрасте сорока девяти лет. Они устраивают поминки по нему прямо там, и венки из цветов раскладывают в саду, где пасутся овцы, которые приходят и начинают их грызть.
  
  ‘Джосу é понравилось бы это", - говорит Кати со смирением.
  
  Леонора проводит всю ночь с Кати и Норой, все они безутешны. Джосé помог им полюбить жизнь.
  
  ‘Джос é всегда обещал мне, что мы “будем парой счастливо женатых пожилых людей”, а он меня подвел’.
  
  Кати стареет на десять лет за одну ночь и увядает. Нора, скептик, расцветает.
  
  
  50. НА БОЛОМ
  
  
  ДЛЯ ЛЕОНОРЫ ВОЛНУЮЩЕ быть в компании с Игнасио Берналем в его открытии все еще в значительной степени погребенной Мексики. Директор Национального музея антропологии Берналь учит ее, что для реконструкции культуры наиболее важными предметами являются те, которые относятся к повседневной жизни, и он бережно собирает их.
  
  ‘Кажется, никто не понимает истинной ценности всего этого. Этот материал мог бы рассказать нам все о том, кем мы когда-то были’.
  
  Они чистят горшки тончайшими щетками, чтобы удалить землю и сохранить знания, которые они могут хранить. Когда помощник Берналя, Сантьяго Луна, ставит коробку на пол и открывает ее, чтобы посмотреть, что внутри, Берналь явно раздражен:
  
  ‘Мы собираемся исследовать предмет, который может сломаться под давлением: всегда пользуйтесь только плоской кистью или малярной кистью’.
  
  Он протягивает Леоноре маленькую вазу: ‘Возьми ее обеими руками. Это уникальная вещь’.
  
  Всякий раз, когда археолог замечает выпуклые участки на траве, он делает паузу.
  
  ‘Подожди минутку, под этим может быть могила’.
  
  ‘Я переступаю через барабан", - утверждает Леонора.
  
  ‘Почему бы нам не вставить стержень и не посмотреть, что мы найдем?’ Предлагает Сантьяго Луна. ‘Разотрите землю, и если она покажется полой, это значит, что под ней должна быть полость. Это повышает вероятность того, что мы обнаружим там гробницу.’
  
  Видя, как тронута Леонора, Игнасио Берналь предлагает ей нарисовать картину мира майя для Национального музея антропологии.
  
  ‘Твоя фреска будет напротив фрески Руфино Тамайо’.
  
  Единственное, что Леонора знает о майя, это то, что они были астрономами и самыми культурными и изобретательными из всех мезоамериканцев:
  
  ‘Прежде всего, мне нужно поближе познакомиться с майя’.
  
  ‘Ицамна может быть синкретизирована с еврейским Яхве’.
  
  ‘Я никогда раньше не рисовала ничего такого большого, как фреска’.
  
  ‘ У Гертруды Дуби есть дом под названием "На Болом" в Сан-Кристобале. Она примет тебя там.’
  
  Поездка в Чьяпас оказывается крайне утомительной. Дорога извилиста, асфальт нагревается так же сильно, как и автомобиль, но великолепие сельской местности компенсирует это. Вода бьет ключом со всех сторон. Внезапно, когда приходит время совершать восхождение из Тустлы в Сан-Кристобаль, у корней дерева посреди покрытого листвой леса появляется красная фигура. Это женщина, ее плечи укрыты одеялом, которое озаряет лес своими яркими красками. Но кто это видение? Красное движется и танцует под кроной листвы. Лес поет. Женщина идет с деревянной доской на плечах; ее шаль из квекскеметля освещает зеленый горизонт. Необыкновенное дерево расправляет свои ветви, как крылья.
  
  ‘Что это за дерево?" - спросила я.
  
  ‘Это шелковое хлопковое дерево", - говорит водитель.
  
  Леонора глубоко вдыхает, ее эмоции поднимаются, как пара голубей, порхающих в ее горле. Поднимая глаза, она видит тигров в небе, а когда опускает их снова, ее поражают самые удивительные цвета:
  
  ‘Если я не научусь бросать курить здесь, мне никогда не удастся сделать это до конца моей жизни", - признается она Труди, своей хозяйке и жене Франса ‘Панчо’ Блома.
  
  Гертруда Дуби Блом, швейцарка по происхождению, также приехала в Мексику, спасаясь от войны. Лакандоны называют ее Труди.
  
  ‘Я вообще ничего не знала о Мексике до приезда сюда, только то, что ацтеки вырезали человеческие сердца. Здесь я узнала, что перестрелки вскоре вытеснили человеческие жертвоприношения’.
  
  Они идут пешком по немощеным улицам к красной земле Кукститали. Жители Чамулы уступают им дорогу; женщины, закутанные в свои шали, едва поднимают глаза и подходят только тогда, когда узнают Труди. Они несут с собой запах горелого дерева, дыма и смолы копала. Запахи их возделанных участков земли сопровождают их до самых домов.
  
  ‘Будьте осторожны, когда идете между рядами с продуктами. Будьте осторожны, чтобы не наступить на побеги тыквы или не растоптать побеги кукурузы’.
  
  Множество нищих собираются на церковных папертях, их полузакрытые глаза моргают сквозь пленку тумана.
  
  ‘Самогон, который им здесь продают, смертельно опасен", - говорит ей Труди.
  
  Леонора любит слушать стук копыт по булыжникам и видит, как лошади привязаны к обручу, вмурованному в стену. Когда Труди рассказывает ей историю о зачарованном скакуне, она жаждет увидеть его. В дальнем конце пастбища лошадь протестует против ударов плетью своего владельца:
  
  ‘Плеть сделана специально для животных, которые были заколдованы’.
  
  Затем, к удивлению всех присутствующих, Леонора подходит к животному и протягивает руку. Лошадь опускает голову, и она кладет ладонь ему на глаза, мгновенно успокаивая его.
  
  ‘Как тебе удалось это сделать?’
  
  ‘Я говорила с ним на его родном языке. Я говорю по-лошадиному. Теперь я хотела бы дать ему кусочек сахара’.
  
  Труди настаивает, что она переплывала водоемы, кишащие крокодилами, и вынырнула из них без единой царапины на коже. По ее словам, на курорте Акапулько происходят гораздо худшие вещи, чем в дождевых лесах Лакандона. Наибольшая опасность исходит от дикого кабана. Когда стадо из пятидесяти или ста диких кабанов следует за смелым, агрессивным вожаком, единственное средство - забраться на деревья вместе с обезьянами-ревунами и мартышками. Другая реальная опасность заключается в том, что на лагерь упадет дерево, и в этом случае нет никакой возможности избежать раздавливания.
  
  ‘Мы с Франсом семь месяцев шли под дождем. Все покрылось плесенью: ткань, пленка, одежда и еда. В лесах мы постоянно чувствовали себя плохо’.
  
  ‘Труди, я так голодна", - говорит ей Леонора, чтобы сменить тему с темы непреодолимых опасностей.
  
  ‘Ах, как хорошо, что ты упомянула об этом сейчас. Я надеюсь, вы будете есть обезьяну-ревуна, мартышку, фазана, оленину, кукурузные тамале , суп из кузнечиков, маис и еще много-много другой кукурузы, потому что это все, что есть. Что вам, несомненно, особенно понравится, так это мои помидоры, которые я посеяла сама. Вы знаете, у меня университетское образование в области садоводства.’
  
  ‘Не беспокойся об этом, я ем все, что мне дают. У тебя случайно нет чая?’
  
  ‘Конечно, у меня есть чай. Какая вы англичанка!’
  
  Ночью с гор спускается холод, и небесный свод наполняется звездами.
  
  ‘У вас есть балкон, откуда я могу наблюдать за небом?’
  
  ‘Весь Сан-Кристобаль - это обсерватория’.
  
  ‘Иметь телескоп без его основного дополнения, микроскопа, - признак самого тупого непонимания. Задача правого глаза - смотреть в телескоп, в то время как левый глаз смотрит в микроскоп.’
  
  ‘Франс передал наш микроскоп школе’.
  
  ‘Этот пронизывающий холод напоминает мне о моем детстве’.
  
  Леонора запирается на несколько дней, чтобы расшифровать копии кодексов майя в манере брата Бартоломе é де лас Касаса, монаха шестнадцатого века, который уважал и защищал коренные народы Мексики. Она пытается читать, но лес отвлекает ее. Она могла бы провести вечность, наблюдая, как деревья вытягивают свои ветви, чтобы принять натиск дождя, обрушивающегося на них каскадом часами подряд.
  
  ‘Ты боишься грома?’
  
  ‘Ты видела ту вспышку молнии?’ - перебивает Труди. ‘Майя верили, что ее зигзаг был серебряной змеей, скользящей по небу во время грозы. Змея послала свой свет на Землю в виде вспышек молнии, и так были созданы люди и животные.’
  
  "Что такое нагуаль ?’
  
  ‘Это маленькое существо, которое защищает каждого из нас, твой двойник в облике животного. Как ты думаешь, каким был бы твой нагуаль, Леонора?’
  
  ‘ Лошадь. А твоя? - спросил я.
  
  ‘Белка. Хотя шаман, волшебник и целитель Пасаквала Комес называет меня козлом’.
  
  Труди ходит взад и вперед, снова и снова, без малейших признаков усталости. Ее энергия интригует Леонору. Откуда она ее черпает?
  
  ‘Я думаю, что со всей этой ходьбой я, должно быть, трижды обогнула Землю. А как насчет тебя, Леонора?’
  
  ‘Я? По крайней мере, пять кругов вокруг планеты. Я прошел дальше, чем Странствующий еврей’.
  
  Леонора неистощима, но Труди опускает руки. Она прерывает ее тихое времяпрепровождение в библиотеке, врываясь и приводя ее в бешенство своими перечислениями плохих новостей о лакандонских джунглях.
  
  ‘Я хочу, чтобы это бесстыдное правительство превратило лес в Национальный парк с помощью Чан К'ин Вьехо, и я действительно верю, что выиграю этот процесс’.
  
  Чан К'ин похож на таинственный призрак, с его длинными волосами и глазами, которые всегда смотрят искоса. Босой и одетый только в тунику, которая когда-то давно была белой, Чан К'ин приходит в На Болом и обнюхивает дом. Если кто-нибудь приближается к нему, от него мурашки бегут по коже. Лакандоны напоминают Леоноре сидхе, они прячутся за деревьями и живут глубоко в лесу.
  
  ‘Лакандоны принимают тебя, Труди?’
  
  ‘Да, потому что в каждую из наших экспедиций мы с Франсом приносили им лекарства, топоры, мачете. Даже сейчас трое лакандонцев ждут меня, чтобы я вылечила их болезни в На Болом. Я поражен их интеллектом. За пару недель они научились хорошим манерам за столом. Теперь они моются в моей ванне, а когда курят, пользуются пепельницами.’
  
  В Сан-Кристобале молодежь добра к пожилым. Чувствительные к тому факту, что с возрастом они теряют зрение, они дочиста вылизывают веки, пережевывают пищу, прежде чем отправить ее в рот, и всегда приглашают разделить с ними позол - рагу из кукурузы и овощей. Поступая таким образом, они частично возмещают ту заботу, которую сами получали в детстве.
  
  Маленькие, стройные лакандоны с их темной завесой волос выходят из тропического леса и направляются к дому Блом, где они внезапно появляются в саду, зовя Труди.
  
  ‘Моя жена проснулась сегодня с плохим самочувствием. Приезжай скорее’.
  
  Труди лечит грипп и простуду, перевязывает раны, обеспечивает едой и навязывает свою власть. Леонора берет напрокат велосипед и разъезжает по Сан-Кристобалю, как и все остальные. Она приходит и уходит по улицам и завоевывает симпатии местных жителей. Женщины, некоторые из которых сами едва ли старше детей, уже часто носят младенцев на спине и предлагают ей свои вышивки. На каждом шагу мы по-новому сталкиваемся с их крайней нищетой, но также и с их волшебством: их одежда и шляпы, украшенные тысячью лент, сами по себе являются праздником.
  
  Блондинка Амбар Паст рассказывает, как
  
  ‘Жил-был мужчина, который влюбился в женщину в лесу.
  
  Ему пришлось уехать, и он решил оставить ее беременной, чтобы она помнила, что он любил ее.
  
  Когда он вернулся, там было так много женщин, и все они были беременны.
  
  Он больше не знал, которая из них была его.’
  
  Заметки Леоноры заполняют ее тетрадь для упражнений.
  
  ‘Хочешь познакомиться с Тоником Нибаком, целителем? Мы отведем тебя к ней", - говорит Пасаквала Леоноре.
  
  В деревянном доме с черепичной крышей Пасаквала говорит ей, что ‘пока существуют слова, ничто не будет забыто, ибо только благодаря словам мы сохраняем память, и если память существует, я существую’.
  
  ‘Ты думаешь, что я существую, Пасаквала?’
  
  ‘Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что ты очень нужна’.
  
  Леонора добирается до хижины, где живет Тоник — сутулая пожилая женщина со слезящимися глазами, — и ее встречают с подозрением. Тоник проводит очищение над Леонорой, используя травы и копал, и говорит ей, что ночью силы смерти выходят из подземного мира и нужно быть предупрежденным против них. Леонора рассказывает ей, что почти каждую ночь ей снится муравьиная закваска:
  
  ‘Креститесь ли вы перед сном? Ваш сон означает, что орда завистливых людей преследует вас’.
  
  ‘Так что же мне сделать, чтобы сон исчез?’
  
  ‘Ты умрешь’.
  
  ‘Неужели я вот-вот умру?’
  
  ‘Напротив, ты действительно доживешь до глубокой старости, вероятно, по меньшей мере до ста или более лет’.
  
  Шаман предлагает ей позол в кружке из тыквы: ‘Что это?’
  
  ‘Не задирай нос, выпей это", - командует ей Труди. ‘Это напиток, приготовленный из кукурузы, воды и какао’.
  
  ‘Я обожаю какао. Оно восхитительное’.
  
  Леонора и ее велосипед становятся привычным зрелищем в Сан-Кристобале.
  
  ‘Почему бы тебе не нарисовать нам шелковое хлопковое дерево?’ Спрашивает Пасаквала Комес, когда Леонора просит ее рассказать историю Шолотля. Ксолотль был богом, способным трансформироваться в многочисленных двойников с намерением не умирать, пока не завершит свою заключительную стадию трансформации. Солнцу нужна была кровь богов, и когда Ксолотль сбежал, его превратили в чудовищную рыбу.’
  
  Беседа с Пасаквалой, Джозефой и Чикой открывает мир, похожий на мир сидхе Леоноры. Мар íа-Цзы прославляет радугу стихотворением:
  
  ‘Радуга кусает меня, Кайвал.
  
  Теперь оно смотрит на меня.
  
  Это преследует меня.
  
  И это входит в мой дом.
  
  Возьми это, прогони это от меня. Убирайся отсюда!
  
  Брось в него три камня.
  
  Выплюнь в него три пачки табака.
  
  Эта Мать Зла/выедает мое сердце.
  
  Оно хочет отослать меня прочь.
  
  Оно хочет затеять со мной драку.’
  
  ‘Здесь, в Чьяпасе, идут такие сильные дожди, что этот регион, должно быть, действительно принадлежит богу дождя Тлалоку", - шутит Леонора.
  
  ‘В Чьяпасе все, кто встречает свою смерть, утонув, являются его избранниками, которым суждено населить собственный рай Тлалока’.
  
  Огромные валуны в реке напоминают Леоноре о тех, что были в Сен-Мартен-д'Ардèче.
  
  Вой животного прерывает шум воды.
  
  - Это сарагуато, обезьяна-ревун. Ее можно услышать за восемь километров.’
  
  Леонору не интересует воспроизведение изображений рынков или пейзажей, вулканов, хижин, церквей или пирамид; даже уличных сцен. Она рисует, как всегда, свой внутренний мир. ‘Разум должен знать причину сердца, а также все другие причины’.
  
  ‘Ты правильно сделала, что выбрала радугу в качестве темы для своей фрески", - одобряет Труди. ‘В Чьяпасе радуга - предмет почитания’.
  
  ‘По правде говоря, самый важный бог для меня - Кецалькоатль. Здесь есть зоопарк?’
  
  В зоопарке Леонора рисует черепах и фазанов и превращает диких кабанов в ежей, напоминая изображения, сделанные Максом в Сен-Мартен-д'Арде èче. Газели становятся кентаврами, а у львов появляются змеиные языки. У рыб появляются зубы, а гадюки мутируют в матрас и танцуют перед Адамом, прежде чем обвиться вокруг Древа Познания Добра и Зла.
  
  Как бы сильно ее ни привлекали мексиканские обычаи, они не у нее в крови, и ее эскизы для фрески иллюстрируют ее личную историю. Церкви с их колокольнями, собор Сан-Кристобаль с его монастырем; так Волшебный мир майя сливается с волшебным миром кельтов.
  
  ‘Я впервые нарисовала что-то такое большое, как это", - говорит она Труди, показывая ей альбом для рисования.
  
  ‘Не бойся, ты не останешься на обочине; вспомни заклинание, сотворенное Джваной Крус Посол, которая предложила очищение для Амбара Прошлого:
  
  ‘Я ударю тебя мотыгой по лицу, о священная Земля.
  
  Я войду в твое тело.
  
  Я похороню твое святое тело.
  
  Я войду в твою плоть.
  
  Я засею там свой садовый участок.
  
  Я буду сеять свой труд.’
  
  Вернувшись в Мехико, Леонора решает сходить в парикмахерскую. В то же время она решает разделить свою фреску на три части. В крайнем левом углу, в ‘мире внизу’, она рисует огромную голову ягуара, а справа - шелковое хлопковое дерево. В центральном ‘земном мире’ наиболее заметной чертой является белая лошадь, крупнее, чем в жизни. Чамулы , крестьяне Чьяпаса, она рисует действительно очень маленькими. Солнце и луна освещают небо, по которому летит крылатый змей. На земле размножаются тапиры, стервятники, леопарды и паукообразные обезьяны. Рисуя, Леонора декламирует пророчество из мифа майя о сотворении мира, Пополь Вух: "Из груди тьмы родится свет, который позволит нам увидеть то, что нас окружает’.
  
  Это дни, наполненные рвением. Леонора как будто работает в такт внутренней маримбе, музыка которой подгоняет ее вперед. ‘Я хочу иметь возможность изобразить звук стучащего дерева’. Как и в Сан-Кристобале, она курила одну сигарету за другой, чтобы отогнать москитов, так и сейчас она кладет вулкан окурков рядом со своим мольбертом.
  
  
  51. ВОЛШЕБНЫЙ МИР СМЕРТИ
  
  
  ЗАКОНЧИВ ФРЕСКУ, Леонора продолжает рисовать Конференцию дельфинов; Рарварок; Алхимию Авиум и Песнь Гоморры.
  
  ‘Они попросили меня нарисовать фреску у входа в больницу", - рассказывает ей Ремедиос. ‘Я испугалась и отказалась от этой идеи’.
  
  Она показывает Леоноре недавно законченный натюрморт "Воскрешение" и "Музыка леса", все еще ожидающий завершения на ее мольберте: ‘В этом я чувствую, что вот-вот представлю союз человека, природы и Космоса, Леонора’.
  
  Сейчас вторая половина дня 8 октября 1963 года, и Леонора пьет чай на кухне, когда яростный звонок в дверь привлекает ее внимание.
  
  ‘Почему ты так звонишь? Ты меня пугаешь’.
  
  Она хочет рассмеяться, но выражение лица Кати останавливает ее:
  
  ‘У меня для тебя плохие новости", - говорит Кати дрожащим голосом.
  
  ‘Что с тобой? Ты выглядишь так, словно только что увидела дьявола. Заходи и выпей чашечку чая’.
  
  ‘Леонора, это ужасные новости. Тебе лучше сесть’.
  
  ‘И тебе лучше рассказать мне, в чем дело. Какие новости могут быть настолько плохими, что заставляют тебя вот так налегать на звонок?’
  
  Леонора остается прямой, стоя на пороге. Кати садится и заламывает руки, как будто полощет невидимую и скользкую тряпку.
  
  ‘Горничная бежала всю дорогу до зала Марголан, чтобы рассказать Уолтеру, но он вернулся домой слишком поздно’.
  
  ‘Слишком поздно для чего?’
  
  ‘Слишком поздно что-либо предпринимать, Леонора’.
  
  ‘Я не понимаю, что ты мне говоришь, Кати’.
  
  ‘Ремедиос умерла сегодня днем. После обеда она поднялась наверх отдохнуть, потому что чувствовала себя немного странно. Похоже, у нее случился сердечный приступ’.
  
  Слова Кати кажутся Леоноре настолько абсурдными, что она не может их усвоить. Поэтому она отпивает чай, берет другую сигарету и ведет себя так, как будто ничего не произошло. Она, не говоря ни слова, идет в свою комнату, берет одну из кукол, которые там держит, и начинает пришивать ей яркую юбку, затем заворачивает куклу в одеяло и плотно ее кутает. Она хочет убрать с кровати, чтобы лечь на нее, и бросает простыни, подушки и покрывало на пол. Снизу доносится голос Кати: ‘Леонора, я должна пойти и сообщить Элис", - и хлопает входная дверь.
  
  В довершение всего, она сама по себе, сегодня школьный день: Чики вышла сфотографироваться, и рядом нет никого, кто мог бы держать ее под контролем. Когда ее муж возвращается, он находит ее такой опустошенной, что в конце концов решает, что единственное, что им остается, - это пойти и найти Уолтера Груена.
  
  В углу комнаты, где проходят поминки, Кати, Ева Зульцер и горничная все в слезах. Леонора не может плакать. Все остальные присутствующие непонимающе смотрят на происходящее. Уолтер принимает их, не видя, обнимает, как в тумане. С ним не могло случиться ничего хуже, никто из сотрудников Sala Margol ín не осмеливается посмотреть ему в глаза. Этот сильный человек, который выжил в концентрационном лагере благодаря своей силе сопротивления, теперь разваливается на части. Он затыкает уши и выходит на улицу подышать свежим воздухом.
  
  ‘Мексиканцы правы: октябрьские луны самые лучшие’, - говорит Леонора Чики, которая тоже смотрит на астральное хранилище.
  
  ‘Успокойся, ты снова куришь за одну сигарету’.
  
  Леонора не обращает внимания, поскольку больше не слышит даже того, что говорит сама с собой. Она закрывается в своей внутренней камере и вспоминает день, когда Ремедиос сказала ей, что они похожи на лису и Маленького Принца: ‘И когда пришел час уходить: “Ах!” - сказала лиса. “Сейчас я заплачу”.’Леонора в ярости пережевывает каждое слово. Чики смотрит на нее усталым взглядом: внезапно он чувствует бесконечное сострадание к этой женщине, которая так отчаянно курит. Она согнута пополам, как старая карга, свернувшаяся калачиком, и прячет лицо на коленях, откуда доносится почти неслышный голос, умоляющий: "Может кто-нибудь сказать всем этим людям, чтобы они перестали плакать?’
  
  Утром они забирают тело Ремедиос, чтобы похоронить в кладбищенском саду, всего в тридцати метрах от могилы ее близкого друга Джоса é Хорны.
  
  ‘ Они составят друг другу компанию, ’ бормочет Кати, более уставшая, чем когда-либо.
  
  Леонора находит убежище в своей студии. Она рисует Погребение Патриархов : одна фигура держит посох с изображением Гермеса, который переносит души патриархов в каноэ к вечной жизни. Она читает "Джордано Бруно и герметическая традиция" Фрэнсис Йейтс и рисует сожжение Бруно . Она восхищается вызовом философа: ‘Нет необходимости искать божественность вне нас самих’. За это инквизиция предала его суду, объявила еретиком и предала огню.
  
  Леонора заканчивает свои картины и продолжает писать "Слуховую трубу". Ее главная героиня, девяностодвухлетняя Мэриан Лезерби, прикована к дому престарелых. Она восклицает: ‘Временами я чувствую себя Жанной д'Арк, такой пугающе непонятой. И мне часто кажется, что меня сжигают на костре просто за то, что я так отличаюсь от всех остальных.’
  
  ‘Я - это она", - думает Леонора. Кто мог бы понять ее? ‘Только Ремедиос, Ремедиос поняла бы меня’.
  
  Чики больше не знает, что делать. Леонора громко плачет по ночам. Смерть ее подруги заставляет ее с еще большей силой возвращаться к своему старому знакомому: тоске.
  
  В течение следующих дней, как будто ее послали ши, Лоретта С éжурнé, вдова Виктора Сержа, звонит ей, чтобы спросить, не согласится ли она опубликовать эскизы для своей фрески в книге с тем же названием: Волшебный мир майя. Леонора соглашается. Она чувствует себя комфортно с этой женщиной, которая говорит с ней по-французски и таким убедительным тоном. Лоретта также интересуется оккультизмом, доколумбовые камни говорят с ней: у пирамид Теотиуакана она вступает в диалог с богами. Она рассказывает, что то, что наверху, также находится и внизу; звезды продолжают свой путь по широкой Земле. Она расшифровывает знаки и постигает даже безмолвие камней. Леонора слушает ее с благоговением; она говорит ей, что ни в одном из этих мексиканских богов нет и следа любви, они таят в себе мстительность и карают за каждое предполагаемое преступление. Они здесь для того, чтобы вырывать человеческие сердца обсидиановым ножом.
  
  Лоретта рассказывает ей легенду своим шелковистым голосом:
  
  Птицы сражались, чтобы определить, кто из них самый важный. Великий Дух собрал собрание, чтобы выбрать того, кто наиболее достоин управлять ими всеми.
  
  ‘Конечно, они выберут птицу с самой сладкой песней”, - сказал соловей.
  
  ‘“Насчет этого ты ошибаешься, - ответил орел, - тот, кто правит, должен быть сильным”.
  
  “Я должна быть избрана, моя карьера безупречна, мое оперение алое, и все, кто видит, восхищаются этим”, - добавила птица-кардинал.
  
  ‘Дзул Катц, чьи перья были уродливы, попросил птицу Пухуй одолжить ему свое оперение в обмен на то, что он разделит с ним богатство и почести победы.
  
  Пухай отдал ему его перья, и Великий Дух назвал Павлина королем птиц. После коронации Дзул Катц вскоре забыл о возвращении оперения. Великий Дух решил, что всякий раз, когда Дзул Катц распушит свои великолепные хвостовые перья, он издаст из клюва тихий писк, который заставит любого, кто станет свидетелем этого, расхохотаться.’
  
  ‘То, что ты мне сейчас рассказываешь, похоже на историю силовой политики. Я прав?’
  
  ‘Да, это оно’.
  
  
  52. О ЛЮБВИ
  
  
  ВНИМАНИЕ ЛЕОНОРЫ ПРИВЛЕКАЕТ то, как Áлваро смотрит на нее, держа стакан виски в левой руке и наблюдая за ней, когда она стоит в гостиной британского посольства.
  
  ‘Ты самая красивая женщина на вечеринке’.
  
  ‘Так мне говорили тысячи раз’.
  
  С тех пор Á лицо лваро сияет металлической чистотой, и он выглядит так, что Леонора открывается ему, не задумываясь:
  
  ‘Я верю, что да, ты тот человек, который может любить меня так, как я хочу, чтобы меня любили’.
  
  Без дальнейших церемоний он отвечает: ‘Да, я тот человек’.
  
  В одно мгновение жизнь Леоноры преображается. Законы физики меняются, когда он наклоняет свое лицо близко к ее лицу: такое смелое, такое красивое. Леонору охватывает чувство предвкушения, от которого у нее кружится голова.
  
  ‘У меня предчувствие’.
  
  ‘Что это?’ - с тревогой спрашивает он.
  
  ‘Это одна из потерь’.
  
  Посол Великобритании объявляет, что пора переходить к столу. Места распределены по карточкам: Леонору усадили справа от ведущего. На другом конце стола она видит, как головы других женщин поворачиваются в ее сторону: женщины с макияжем, блестящими волосами и накрашенными ногтями, все изготовлено салонами красоты. Женщины, которые знают, как любить себя в соответствии с советами модных журналов.
  
  ‘Он великий хирург", - говорит ей посол. ‘Á лваро Лупи в свое время спас много жизней’.
  
  К тому времени, как принесли кофе, она узнала, что Áлваро проводил эксперименты с пейотом, с галлюциногенами, и она спрашивает его о псилоцибине.
  
  ‘Я получила откровение: я вытянула шею, подняла руки и пустилась в танец, совсем как Фред Астер. Я доминировала во всем ощущении пространства, дистанции и воздуха. Это зашло так далеко, что, когда я села, мои руки продолжали двигаться в такт музыке, а игра света между моими пальцами привела меня в экстатический транс.’
  
  Леонора слушает, все это время затаив дыхание.
  
  ‘У тебя профиль прерафаэлита", - говорит он ей.
  
  ‘Я рад, что ты так думаешь’.
  
  Леонора соглашается на свидание в парке Чапультепек.
  
  ‘ Под деревьями лучше думается. Мы встретимся там в четыре часа на Кальсада-де-лос-Поэтас, Дороге поэтов.’
  
  Áлваро отменяет встречи. Прошло много лет с тех пор, как он был в лесах Чапультепека. Найти правильную дорогу легко. Он наблюдает, как она приближается к нему, одетая во все черное, макинтош развевается вокруг нее, словно взлетая в такт ее длинным ритмичным шагам. Она идет к нему неуклюжей походкой без малейшего намека на кокетство, как мальчишка. Ее движения напоминают решения, о которых Áлваро скоро узнает все.
  
  ‘Вот почему она художница", - думает он. В каждом ее движении есть свой свет. Внезапно они погружаются во тьму, а в следующий момент загораются. Для него она впитывает и отражает их в одно и то же время. Когда она недовольна, его настроение становится мрачным; если она улыбается, он сияет.
  
  Леонора чертит круги на земле, пока они идут. Á лваро хочет знать почему, и она отвечает, что в противном случае злые духи могли бы унести их по воздуху.
  
  ‘Ты что, совсем не занимаешься спортом, Áлваро? Я нахожу, что всевозможные проблемы разрешаются сами собой, если я медитирую на них во время хорошей долгой прогулки’.
  
  Áлваро спотыкается.
  
  Затем Леонора начинает: ‘Под тем местом, где мы сейчас находимся, лежит другой Чапультепек с его озером и растущими в нем соснами, его травой и камнями, еще более красивыми, чем те, которые мы видим здесь, даже с его замком с прекрасным крытым балконом, откуда вы можете увидеть летящего Ангела на проспекте Независимости’.
  
  Леонора останавливается под лучом солнца, который немедленно освещает ее.
  
  ‘Подвигай руками, как ты делал в ночь нашего первого ужина, Áлваро. Это вернет тебя в то же состояние экстаза, которое ты испытал под действием псилоцибина’.
  
  ‘Мне нет нужды возвращаться, потому что я никогда не покидала это состояние позади’.
  
  Леонора создает вокруг себя состояние беспокойства. Листья дрожат и принимают формы, которых он никогда раньше не видел, приближаясь к ним все ближе, царапая их. Даже самое тонкое деревце может упасть на них.
  
  ‘Нет такой вещи, как дерево без индивидуальности’, - уверяет она его. ‘Все, что дышит, прекрасно. Однажды засохшее, оно годится только для того, чтобы быть выброшенным в мусорное ведро. Так много вещей, которые я любила, оказались в мусоре.’
  
  ‘Какого рода вещи?’
  
  ‘Мужчины!’ - и она пинает камень на своем пути.
  
  Áлваро берет ее за руку и удивляется, какая она крошечная.
  
  ‘Пойдем, я бы хотел пригласить тебя куда-нибудь выпить, кофе, чего бы ты ни пожелала’.
  
  ‘У Сэнборна? Это место мне нравится больше всего’. Она излучает уверенность и продолжает улыбаться, когда они подходят к бару. Когда она пьет, ее щеки начинают пылать. ‘Я хочу, чтобы ты пришла и познакомилась с двумя моими друзьями; одного зовут Педро Фридеберг, другую Бриджит Тиченор. У них есть великолепный "де Кирико’.
  
  В то время как Á лваро паркует свою машину на углу улиц Монтеррей и Чиуауа, она выскакивает одним прыжком и заявляет, закрывая дверцу машины:
  
  ‘Я удивляю людей. Я вошел в твое тело, а ты даже не заметила’.
  
  Они возобновляют свои прогулки среди кипарисов Монтесумы. Однажды днем Леонора показывает ему особенное дерево с темными ветвями, вздымающимися высоко к небесам, затем закрывает глаза и держит их плотно закрытыми, пока рассказывает ему:
  
  ‘Для меня в тебе есть вся прочность этого дерева’.
  
  Á лваро протягивает ей жемчужное ожерелье, и она долго смотрит на него.
  
  ‘Знаешь что? Твое настоящее трогает меня, потому что жемчужины - это искатели истины. Вот почему они рождаются, живут и растут внутри раковины; они стремятся быть необходимыми. Этим ожерельем ты вложила в мои руки инструмент, с помощью которого я могу постичь истину.’
  
  ‘Какая торжественность!’ - говорит Áлваро с улыбкой.
  
  Леонора приходит в ярость.
  
  Áлваро удивлен тем, насколько хрупки друзья Леоноры-художники. Даже Бриджит Тиченор, вокруг которой такой постоянный круг друзей, нуждается в одобрении окружающих; не говоря уже о Педро Фридеберге, чье призвание, похоже, состоит в том, чтобы постоянно радовать окружающих своей изобретательностью и маскировками. Как испуганные птицы, они следуют за газетными столбцами, которые дрожат, когда они держат их в руках. ‘Здесь они говорят что-то гадкое обо мне’. Они обижаются, если есть вечеринка, на которую их не приглашают; если они плохо получаются на фотографии или вообще не появляются; если Маргарита Нелкен или Хорхе Хуан Креспо де ла Серна не отвечают на телефонные звонки. ‘Мне никто об этом не говорил’. Они объясняют свои неудачи тем, как управляется Институт изящных искусств. И они прячутся, если толпа не приходит на их выступления, когда Карлос Фуэнтес читает лекцию, даже Тонголеле и падре Партинас, хотя теперь и без сутаны, всегда появляются. Драма может быть колоссальной. ‘Они бойкотируют меня, они ненавидят меня, я хочу уехать и жить в другой стране, в бедной Мексике, искусство здесь запрещено’.
  
  В конечном счете, человек, придерживающийся самых сильных взглядов, - это Леонора, когда она отстаивает во имя своего искусства свое право требовать преобразования мира. ‘Я доказал, что мексиканцам не хватает какого-либо права голоса в общественных делах; здесь сила всегда на стороне правителя, а не на стороне управляемых. Почему мы подчиняемся таким правителям?’ Áлваро всегда восхищает выражение ее лица, когда она сердито заявляет: ‘Я ненавижу все политические партии’.
  
  В тот день, когда Áлваро приобретает небольшую квартирку на углу улиц Рома и Ливерпуль, он признается ей в любви. Леонора и раньше испытывала живость страсти и очарования, но никогда не испытывала этого повседневного чувства, что каждое утро рождается заново. Она познала одержимость, свою огромную зависимость от Макса, Ренато, а затем и от Чики. И все же любовь пар, сравнимая с любовью поэта Лóпеза Веларде, о котором говорил Октавио Пас, для нее нечто совершенно новое. Любовь разрушает устоявшиеся ценности, швыряет человека в неизвестность. Андре é Бретонец, он из возлюбленная фу была бы вполне удовлетворена своим открытием и своей красотой, которую так много людей вокруг нее сейчас комментируют. ‘Никогда ты не выглядела так прелестно", - говорят ей в знак признания энергии, которая придает истинности любви. Только сейчас она вспоминает то, что Бретон однажды сказал Жаклин Ламба: ‘Ты скандально красива’. Благодаря Áлваро, Леонора теперь чувствует себя ‘всемогущей правительницей мира’.
  
  Она вносит в квартиру мольберт, холст и коробку с красками.
  
  Переделать жизнь - значит отменить прошлое. Чем больше Леонора говорит о том, что она прожила, тем больше убеждается Áлваро в том, что только сильная боль могла привести к ее безумию. Рассказывая свою историю, Леонора также поднимает обе руки сначала к груди, затем прикасается к животу, как будто ее сердце, а затем и кишки вот-вот выпадут:
  
  ‘Я отдала ему все, чем я была, я погрузилась в него, а затем была вынуждена оторваться от него так жестоко, что жизнь, которую я едва начала, рухнула, а вместе с ней и я: все синапсы в моем мозгу закоротило, и они назначили мне электроконвульсивную терапию, чтобы попытаться соединить их снова. Ты знаешь, что такое кардиазол? Это форма шоковой терапии, когда тебе вводят такую высокую дозу инсулина, что ты впадаешь в коматозное состояние. Правда в том, что они убивают тебя. Они называют это лекарством от шизофрении, но Кардиазол действительно убивает все , что есть внутри тебя. Агонию от того, что они сделали со мной, я все еще ощущаю здесь, и здесь...’ и она кладет руку на сердце, а затем на голову.
  
  Áлваро смотрит на нее с таким уважением, которого он давно ни к кому не испытывал. Тот, кто способен страдать из-за любви с такой степенью интенсивности, должен быть исключительным. ‘Было бы легко упасть на колени перед такой женщиной, как эта’.
  
  Леонора обладает силой, которая делает ее способной вести вас даже над пропастью; она - свет, истинный цветок зари. Она приходит из безграничной бесконечности; она была потеряна и заново открылась; оставила свое тело и теперь излучает свет, энергию, ореол, который он узнает. ‘Вальтер Беньямин покончил с собой, даже после всего, чего ему удалось достичь, пройдя пешком через все Пиренеи, неся с собой свою рукопись; если бы он подождал совсем немного, он был бы спасен; всегда нужно сохранять надежду", - вот что думает Леваро. Á Вот почему ощущение чего-то древнего и неизвестного, что способна вызвать Леонора, всегда побеждает. Когда она говорит: ‘Существуют явления, которые ускользают от разума — это те, с которыми я лучше всего знаком", - он верит ей.
  
  ‘Я знаю, что звезды - это мужчины, женщины и дети, которые умерли давным-давно. Они составляют межзвездный материал’.
  
  ‘Мы тоже часть этого", - соглашается Áлваро, уступая.
  
  Для них двоих уезжать из города на выходные становится обычным делом. Сыновья Леоноры выросли, и Чики нечего сказать по этому поводу. Возможно, истинное и ужасное путешествие Леоноры через безумие потрясает Áлваро. Однажды вечером в "Санборне" официант переворачивает тележку с посудой, а художница вскакивает на ноги и кричит: ‘Мы уходим сейчас же, сию минуту!’
  
  Когда однажды Áлваро отказался от приглашений на конференции в провинциях, теперь он принимает и выбирает одну в Некаксе. Влажные ветры штата Персидский залив проносятся по зоне, и среди водопадов растут папоротниковые заросли. На дне долины, в деревне, окруженной деревьями, их встречают в скромном отеле под названием Villa Ju árez. Они гуляют часами, не уставая, и все становится единым целым с лесом — разговоры и смех, лепешки и рис, ласки и любовь. Временами у них возникают споры. Áлваро прагматичен, и Леонора следует своим инстинктам, которые ведут ее к природе; семена могут попасть сюда даже из Анд, приносимые атмосферным течением и содержащие токсичные вещества, о которых известно только ей.
  
  ‘Ядовитый?’
  
  ‘Да, Áлваро. У подножия этих деревьев растут самые священные растения, то есть грибы, которые мы сейчас собираемся найти’.
  
  В тот вечер, в конце долгой прогулки, они оказываются в самой глухой части леса. Птицы порхают, как переливающиеся огоньки, среди самых верхних ветвей, а другие поют из своих скрытых гнезд. Запах гниющих листьев смешивается с ароматом невидимых цветов.
  
  ‘Вот они, вот они, идите сюда, мои любимые, идите ко мне, мои маленькие сыновья", - и Леонора падает на колени у подножия дерева. ‘Это те самые. Попробуй это, ’ и она протягивает ему гриб.
  
  ‘Ты сумасшедшая’.
  
  ‘Не называй меня этим словом! Я знаю, что делаю, возьми одно и смотри’, - с этими словами она начинает медленно пережевывать.
  
  ‘Это может быть ядовито’.
  
  ‘Конечно, это не так, я знаю, о чем я. Положи это в рот, это пища богов. В любом случае, ты врач, поэтому можешь спасти богов’.
  
  Это действует на Иваро как слабительное. Леонора смеется и кладет свою шаль на землю, завернутую в подушку, и приглашает его лечь под раскинутыми ветвями дерева.
  
  ‘Мы собираемся переночевать здесь’.
  
  ‘Нет, давай спустимся в деревню: это слишком опасно. Ты можешь совершить покушение на свою жизнь, даже не подозревая об этом’.
  
  ‘Единственная опасность, Áлеваро, заключается в том, что ты не делаешь того, чего хочешь. Ложись, земля здесь действительно мягкая’.
  
  Растянувшийся рядом с ней, его эмоции обострились от усилий, он измучен и страдает от головокружения после долгой прогулки, сверчки и лягушки сговорились заставить его закрыть глаза.
  
  ‘В такой смерти не было бы ничего неприятного. Если я умру сейчас, я полностью приму это’.
  
  Когда он снова открывает глаза, он видит, что глаза Леоноры тоже широко открыты и что она плачет. Как долго он спал? В глубокой темноте ночи все еще светят звезды. Он хочет спросить ее, почему она плачет, но ни звука не слетает с его губ. Он видит ее черные волосы на земле, ее изящный профиль и слезы, текущие по ее щекам, и впервые у него возникает чувство, что до сих пор вся его жизнь была бессмысленной. В этом не может быть сомнений, он более чем встретил достойную пару в этой женщине. Когда он сможет выражать свои чувства так, как это умеет она? Никогда. Когда он встречал женщину более деликатную и более владеющую собой одновременно? Ее инстинкты, которые поначалу приводили его в невероятную ярость, теперь открывают те его стороны, которыми он никогда не думал, что обладает. Наконец, спустя неизвестно сколько времени, рассвету удается вернуть ему способность двигаться, и он обнимает ее. Он испытывает к ней нежность, как никогда: "Леонора, дитя мое, Леонора’. Она прячет голову у него на шее, и он выдергивает пряди из ее волос, разглаживает юбку и ведет ее в отель. "Пойдем со мной, пойдем примешь ванну.’
  
  Утренние булочки с сыром, которые им предложил мужчина с белыми волосами, на вкус как рай во всей его красе, а вода в ручье похожа на жидкие алмазы. Местные жители, увидев ее однажды, сразу узнают Леонору: "Ах, маленькая иностранка, маленькая немка, маленькая итальянка, маленькая гринга, маленькая француженка!’ Это правда, что она принадлежит каждой из этих земель.
  
  В полдень, когда солнце светит прямо над головой посреди небес, Áлваро прикладывает руку ко лбу, как козырек, и спрашивает ее:
  
  ‘Почему бы нам просто не остаться и не жить здесь вечно?’
  
  ‘Нет", - отвечает Леонора властным тоном. ‘Теперь нам пора уходить’.
  
  ‘С кем ты приходила сюда в прошлый раз? Кажется, все тебя узнают’.
  
  ‘Я приехала со своим мужем’.
  
  ‘Пойдем’, - и он берет ее за руку и замолкает.
  
  
  53. ДÍАЗ ОРДАЗ, ЧИН, ЧИН, ЧИН
  
  
  ГАБРИЭЛЬ И ПАБЛО ВЫБИРАЮТ ДИПЛОМНЫЕ курсы по медицине, что является четким отражением и сходством с их матерью, алхимиком, занимающейся тайнами жизни и смерти. Габи вскоре бросает медицину, соблазнившись сначала антропологией, затем английской литературой и, наконец, увлекшись сравнительным литературоведением и философией.
  
  ‘Я хочу писать, ма, потому что писательство - это бегство от повседневной жизни’.
  
  ‘Как и живопись. Для Леонардо да Винчи живопись была немой поэзией, а поэзия - слепой живописью’.
  
  ‘Всегда пишешь для кого-то другого, не так ли, ма? Для кого ты рисуешь?’
  
  Посвящается моему отцу. Я никогда не верила, что его смерть может причинить мне боль, и только сегодня поняла, что каждую картину я создавала, думая о нем. Но ты знаешь, что я рисую и для тебя, и для Пабло, и для Кати, и для Чики, и для Ремедиос. Больше всего я рисовала для Эдварда, и я скучаю по нему больше, чем по кому-либо другому.’
  
  ‘Придумай его для себя, как ты придумываешь весь свой мир’.
  
  ‘Я думаю, гораздо более вероятно, что этот мир придумал меня’.
  
  Габи встает в любой ранний час на рассвете, когда на ум приходит стихотворение. Чики просыпается, когда видит свет, пробивающийся из спальни его сына.
  
  ‘Завтра ты не будешь бодрствовать ни на одном из своих университетских курсов’.
  
  ‘Поэзия - это тиран, и если ты не пишешь в подходящий момент, все это испаряется’.
  
  ‘А теперь иди обратно спать’.
  
  ‘Я не хочу’.
  
  В университете молодежь и бунтарство переплетаются друг с другом; у студентов нет планов на будущее, потому что они понятия не имеют, каким оно будет. Страна отказывает им в этом. Больше всего их раздражают их правители, которые пытаются указывать им, какой должна быть Мексика и как они должны себя вести. ‘Я буду одеваться так, как захочу’. ‘Я не хочу получать степень в этой области, я хочу перейти на философию’. ‘Я не собираюсь выходить замуж или заводить детей’. ‘Я за бесплатные аборты по требованию’. "Президент Республики - сукин сын.’В наши дни женщины стали более смелыми. Когда молодой человек им нравится, они так и говорят. Это случается с Габи, и он теряет дар речи от фамильярности рыжеволосой девушки, которая заигрывает с ним.
  
  ‘Троты’, ‘мамлюки’, ‘анархисты’ и ‘КПРФ’ нападают друг на друга. Роберто Эскудеро предлагает, чтобы президент вышел навстречу толпе, собравшейся на главной площади, Зóкало. Он предлагает, чтобы члены Национальной ассамблеи раскрыли свои доходы; чтобы они вступили в диалог с народом о необходимых мерах, которые необходимо предпринять; чтобы в государственные финансы и, прежде всего, в выборы была введена прозрачность, чтобы каждому ребенку было предоставлено место в школе, а все выпускники университетов имели доступ к работе. Студенческий лидер, который привлекает больше всего последователей, - это Сервантес Кабеса де Вака Луиса Тома #225. Сильный, вдумчивый и добродушный, он хочет, чтобы страна принадлежала молодежи, а не политикам. ‘Мы все едины, и все принадлежит всем’; ‘Угнетатели в правительстве’; ‘Правда принадлежит нам’; ‘Мексика, свобода’; ‘Да книгам, нет штыкам!’; "Настоящие агитаторы - невежество, голод и нищета’; ‘Мы не хотим Олимпийских игр, мы требуем революции’; ‘Зóкало, З óкало, З óкало’.
  
  ‘Я не прошу пистолет, я хочу сказать пару слов’, - говорит Джозеф Ревуэльтас, размахивая ручкой. ‘Это мой пистолет’.
  
  Студенты следуют за ним по ровной площадке перед регистратурой. Хосеé — которого они называют Пепе — шутит и рекомендует им прочитать Рильке, Сара Вальехо, Бодлера. Он возвращается к своим источникам в Достоевском и Томасе Манне. ‘У тебя достаточно денег на книги, приятель? Если нет, можешь воспользоваться моими’. Он похож на греческого философа, за которым следует его свита. Полиция постоянно ищет его, и он живет одним днем до следующего, ночуя там, где его заберут. Его можно было бы растянуть на полу в офисах Общества писателей на улице Филомено Мата, номер 8. Лекционный зал под названием ‘Хусто Сьерра’ переименован в "Че Гевара’. Когда его занимают студенты, они спят на сцене и в проходах, затем покрывают стены картинами Эмилиано Сапаты и Панчо Вильи. Они одеваются и моются в театральных туалетах. Когда они оставляют свою зубную пасту и щетку в раковине, никто их не крадет.
  
  Вертолеты кружат над центром города.
  
  Угон автобуса - идеальная форма студенческой активности. Водитель напуган, на грани слез умоляет их ничего ему не делать, пытается определить местонахождение главаря: всегда есть какой-нибудь парень, самый сильный среди них, босс повстанцев.
  
  ‘Пожалуйста, ничего не делай с машиной, она не моя, но если ты вообще что-нибудь сломаешь, босс заставит меня заплатить за это, а ты скажи мне, чем я должен ему заплатить?" Как мне удастся это сделать?’
  
  Некоторые из них просят оставить его в покое, что он просто бедняга, в то время как другие призывают их продолжать. Прямо как на стадионе, когда играют Пумы.
  
  ‘Давай! Не будь слабаком, мы ничего тебе не собираемся делать, просто отвези нас прямо в Z ócalo — прямо сейчас!’
  
  Через три квартала их перехватывает полицейский патруль, и активисты свистят и топают ногами по полу.
  
  ‘Поезжай прямо на них!’ - приказывает их лидер.
  
  Они стаскивают водителя с его места и ускоряются перед патрулем.
  
  На улицах центра города торговцы боятся студентов университета. Если двое молодых людей останавливаются перед витриной магазина, владелец магазина угрожает им: ‘Шевелитесь, убирайтесь отсюда, куски дерьма!’ Другие просто опускают металлические ставни на своих витринах. Ношение студенческого билета может оказаться опасным.
  
  ‘В конечном итоге нам придется их проглотить", - говорит Кабеса де Вака своей группе сторонников в Национальной школе сельского хозяйства Чапинго.
  
  Теперь никто не ходит в церковь по воскресеньям, и никто больше не утруждает себя вопросом, Габи или Пабло, евреи они или католики. Как раз наоборот: молодое поколение ненавидит религию. Самые радикально настроенные студенты учатся в Школе политических наук, и именно будущие социологи и политологи стоят за оккупацией Педрегаль-де-Санто-Доминго, участка каменистой лавы, захваченного бедняками. Вместо того, чтобы выгонять их, студенты Национального университета Аут óнома де М éшико помогают им строить там дома. В Политехническом институте и Университетском городе разворачивается настоящая жизнь. ‘УНАМ, свободная территория Америки’, - во весь голос провозглашает юноша.
  
  Пабло приводит друзей домой, где, сидя за кухонным столом, они планируют упразднить официальную политическую партию, партию Институционализированной революции; сместить всех коррумпированных судей; выйти на улицу и проколоть шины, принять участие в маршах и сидячих протестах. ‘Я действительно презираю всех мужчин в нашем правительстве", - заявляет Март íн Дозал. Габи он кажется умным мужчиной, поскольку рассказывает о мужественности в мексиканском доме и о том, что человек, которым он больше всего восхищается, - это его мать, швея. Пабло выводит за рамки формальности речи времен мексиканской революции, которые продолжают повторяться, Дозаль объясняет, как он поступил на Факультет социологии, потому что считал его самым радикальным факультетом университета, но с тех пор он испытал лишь огромное разочарование. Даже толпа на антропологии была кучей мокрой рыбы. Маленьких мексиканских принцесс отвозят в школу образования их семейные водители, и они отказываются даже мельком улыбнуться своим сокурсникам.
  
  Габи продолжает поддерживать связь с Ренато Ледюком. Он приходит на ужин, и Габи жалуется ему на университетскую бюрократию; на секретарей, которые теряют учет академических данных; на бесконечно долгое ожидание перед одним справочным бюро за другим: ‘У вас отсутствует копия вашего свидетельства об окончании средней школы’; ‘Дата рождения, которую вы нам указали, не совпадает с той, что у нас здесь’. Ренато отвечает, говоря ему, что нет худшей формы бюрократии, чем супружество, потому что именно она убивает любовь. А также то, что предательство молодых людей делу социальной справедливости - худшее из изобретений, поскольку все так или иначе рано или поздно интегрируются в систему по мере взросления. Когда Ренато в его компании, Габи много смеется, потому что Ренато - самый информированный человек в Мексике, он приправляет плохие новости своим чувством юмора, и Габи покатывается со смеху, когда Ренато клянется, что Леонора - замечательный друг, а жена - Черчилль в юбках.
  
  ‘Ну, я, во всяком случае, намерен жениться", - объявляет Пабло.
  
  Леонора яростно протестует: ‘Выходить замуж - все равно что связываться с полицией, даже если полиция не связывается с тобой’.
  
  ‘Ма, мы не собираемся быть с тобой до конца наших жизней’.
  
  Дикторы новостей ежедневно повторяют жаргонные выражения "пинко", "провокаторы", "лазутчики", "подрывники", "коммунисты", "дестабилизирующие элементы" и "марксисты", и возмущение Леоноры растет.
  
  Эдвард Джеймс появляется в дверях с двумя боа-констрикторами и спрашивает Пабло: ‘Ты можешь достать мне несколько крыс, чтобы покормить их?’
  
  ‘Те, что есть в наших лабораториях, предназначены для научных экспериментов’.
  
  С большим трудом Пабло выделяет для него двух жирных крыс. Он приносит их Эдварду в отель Francis: тот кладет их в свою ванну, где держит своих удавов. Два дня спустя Джеймс заходит в свою ванную, и крысы съедают удавов.
  
  Пабло заканчивает свою медицинскую практику только поздно ночью, возвращаясь домой в час или два ночи. Иногда ночью он забывает свои ключи, и Чики встает, чтобы впустить его. Сварив ему кофе, они выводят Джорджа на прогулку, это собака породы колли, которую Пабло обожает. Пока Джордж обнюхивает стены и бордюры, Пабло делится своими тревогами с отцом. Внезапно Чики смотрит на свои часы: ‘Уже четыре утра? Я не могу в это поверить — как быстро летит время! Нам лучше вернуться, потому что твоя мама наверняка волнуется’.
  
  Каждый раз, когда раздается звонок в дверь, Леонора взрывается. У Габи и Пабло есть мимеограф: они печатают листовки с оскорблениями правительства и вооруженных сил. Они объявляют о следующем марше или демонстрации. Когда они не заняты печатью, они выходят собирать коллекции с жестяными банками, украшенными инициалами CNH, для Comisi ón Nacional de Huelgas — Национального совета по борьбе с забастовками. Автомобилисты часто оскорбляют их: ‘Почему вы не в школе?’, ‘Вам следует пойти и найти себе работу, ленивые ублюдки!’ Молодыми людьми движет ярость: давно пора услышать их голоса. Взрослым совершенно нечего им предложить.
  
  Пабло забирается на коробку из-под мыла и несет слово на улицы, выступая на углу рынка Сонора. Габи распространяет пропагандистские листовки в автобусах и у ворот фабрики и импровизирует короткие популярные комические пьесы. Олимпийские игры - главные новости как в печатных, так и в вещательных СМИ, а студенческое движение наносит ущерб имиджу, который мексиканское правительство хочет создать миру. Давно пора положить конец саботажникам. Пабло бунтует. "Почему президент не хочет показаться на балконе Национального дворца?" Тем временем Габи высмеивает власти в своем импровизированном уличном театре.
  
  По всей авениде Áлваро Обрег óн курсируют грузовики с солдатами в синей форме и шлемах, напоминающих ночные горшки. Габи и Пабло присоединяются к медицинским бригадам, и Пабло ухаживал за многочисленными ранеными студентами. Они живут среди реальных и воображаемых ужасов, поскольку армия становится все более заметной, а рассказы о похищениях распространяются по медицинскому факультету.
  
  Чики и Леонора чувствуют себя так, словно вернулись в военные годы. Не хватает только бомбардировщиков, пролетающих над столицей. Габи и Пабло всегда спешат ответить на звонок в дверь и впустить Хавьера, Матео, Титу, Наху, Карлоса, Рауля или Элизу, каждый оглядывается через плечо на случай, если за ними следят. ‘Я пришла за листовками’. ‘Они забрали Эдгардо Берм úдеза из политеха’. ‘Они преследуют всех университетских преподавателей’. Сердце Леоноры замирает каждый раз, когда ее сыновья уходят из дома. "Они пытали Сервантеса Кабесу де Вака Луиса Тома, который был в Чапинго, и чуть не убили его в процессе’. От боли глаза Чики краснеют еще сильнее, чем раньше.
  
  В аудиториях и коридорах факультета философии и литературы раскладывают матрасы и спальные мешки. ‘Наш дом теперь под наблюдением. Мои родители в ярости на меня. ’Правительство рассматривает UNAM как очаг агитации. Почему ректор Баррос Сьерра разрешает им оставаться на ночь в аудиториях? ‘Они не студенты, они просто паразиты, неграмотные и законченные циники’. Габи и Пабло переходят дорогу всякий раз, когда видят полицейского. Габи отрастил длинные волосы. Куда бы он ни пошел, он берет с собой маленького щенка в кармане куртки. Всякий раз, когда он открывает входную дверь, это соблазняет одного посетителя за другим. Правой рукой он вытаскивает маленького щенка подышать свежим воздухом, и реакция всегда одна и та же: ‘О, как очаровательно! Ты только посмотри на него, он умещается у тебя на ладони!’ от еще одного влюбленного подростка.
  
  Два брата маршируют и демонстрируют свои способности, а Габи рассказывает о своих событиях и цирковых трюках. ‘Леонора, я видел твоих мальчиков на демонстрации’. ‘Леонора, я столкнулась с Пабло перед регистратурой’. ‘Позаботься о нем хорошенько, мне кажется, что он действительно вовлечен в движение, а Диас Ордас бушует против всех тех, кто против Олимпийских игр’. Братья выходят из дома с рюкзаками за спиной, и Леонора никогда не знает, когда они вернутся.
  
  ‘Я так боюсь, что с ними что-нибудь случится’.
  
  Чики хранит молчание. Солдаты способны неизвестно на что. Листовки представляют их как орангутангов.
  
  На всем протяжении Пасео-де-ла-Реформа через определенные промежутки времени стоят синие грузовики, называемые ‘julias’.
  
  ‘В этом тебя сажают в тюрьму", - сообщает Пабло всем.
  
  Армейские грузовики, набитые солдатами, проезжают мимо три раза в день.
  
  ‘Мы боимся, что произойдут еще более серьезные вещи, каждый вечер во многих частях города проходят бдения’, - признается Амор своим друзьям за послеобеденным чаем.
  
  18 сентября армия вторгается на автономную территорию Университетского города, задерживая академический и административный персонал, а также студентов. Насилие, с которым был захвачен Университетский город, приводит в ужас Леонору и Чики. ‘Они сбросили все книги на пол, затем растоптали и даже помочились на них’.
  
  ‘Пора уходить в горы", - приказывает С&##243;крейтс Кампос Лемус. ‘И мне пора раздобыть несколько пулеметов’.
  
  Лоренцо Риос Охеда, студент биологического факультета Политехнического университета, убит полицейским, когда он рисовал граффити на уличной стене в районе Линдависта. Он сказал своим родителям, что в тот вечер будет дома поздно, так как собирался нарисовать надпись ‘Únete pueblo!’ — ‘Люди, объединяйтесь!’ — вдоль заборов. Пабло знал его, так как они иногда вместе посещали лекции. Когда он сказал ему о своем намерении специализироваться в патологии, Ленчо ответил: ‘А я в биологии’.
  
  ‘Мама, мы не большие активисты, но мы не можем стоять в стороне, как будто мы безразличны. По крайней мере, это то, чему ты нас научила, и это было доказано нашим пребыванием в кибуце’.
  
  Леонору утешает тот факт, что некоторые из ее друзей вступаются за студентов и по воскресеньям отправляются на пустырь рядом с регистратурой, чтобы почитать стихи и послушать музыку. Габриэль Заид читает вслух из своей последней книги "Сегименто", и влюбленные сидят и слушают на траве.
  
  ‘Похоже, что они арестовали Пино, Сальвадора Мартина и #237;неза делла Рокка и забрали целую кучу людей из Политеха, устроив им действительно неприятности’.
  
  Времена меняются. В Беркли Джоан Баэз поет свою песню Сакко и Ванцетти и держит в руках цветущие хризантемы. Мир и любовь. Никто не собирается снова начинать войну. Длинные волосы Габи провоцируют проезжающего велосипедиста крикнуть ‘Хиппи!’, а старик позволяет словам ‘Чертов педик, чертов педик!’ вырваться из-под его вставных зубов.
  
  Когда он покидает кампус UNAM, Габи сразу же отправляется проводить занятия в зале Джос é Мар íа Эспиноса в Институте философии:
  
  ‘Я собираюсь выбить почву у вас из-под ног", - бросает он вызов своим ученикам. "К следующему уроку вам нужно прочитать "Кукольный дом’.
  
  Среди студентов Роза Ниссан шокирована Хенриком Ибсеном. Урок Габриэля Вайса, привыкшего подчиняться, потряс их до глубины души. То же самое происходит с Мириам, Эстер, Гуитой и Сарой, которая объявляет, что решила уйти от мужа, потому что профессор Вайс показал ей, что на самом деле она не более чем объект.
  
  "Измените свою жизнь, прочитайте книгу Вирджинии Вульф "Собственная комната. Что, вы не знаете, как работать?’ - спрашивает он с иронией.
  
  ‘Просто воспитание детей требует времени", - протестует Эстер.
  
  ‘Ты не должна думать только о своих детях. У тебя должна быть своя комната, свое тело и свои деньги’.
  
  Леонора воспитывала своих сыновей в феминистских традициях; ее влияние настолько сильно, что Габи начинает преподавать сексуальную политику и гендерные исследования с точки зрения антропологических и магических ритуалов.
  
  Каждое занятие - источник провокаций. Новобрачные студентки обсуждают происходящее за ужином со своими мужьями, которые восклицают: "Кто, черт возьми, вбил тебе в голову такие идеи?" Откуда, черт возьми, взялся этот ваш маленький маэстро?’
  
  Наконец, Габриэля исключают за распространение идей, которые он перенял у своей матери.
  
  Леонора больше почти не видит своего возлюбленного Áлваро. Ее раздражает его безразличие к происходящему вокруг них.
  
  ‘Почему ты не боишься?’
  
  ‘Не беспокойся об этом, ничего особенного не произойдет. Правительство победит, и это все, что от него требуется’.
  
  Ночью 2 октября к ним в дверь постучал молодой человек с широко раскрытыми глазами и запыхавшийся.
  
  ‘ Где Габи и Пабло? ’ удается ему, задыхаясь, крикнуть Леоноре.
  
  ‘На митинге на площади Тлателолко, в районе Куаут éмок’.
  
  ‘Армия убивает там людей. Солдаты повсюду и арестовывают всех, кого видят с длинными волосами’.
  
  Руки Леоноры взлетают к голове, и Чики крепко обнимает ее.
  
  ‘Могу я остаться здесь, пока они не вернутся?’
  
  ‘Да. Не хотите ли чашечку чая?’ - спрашивает Леонора с сигаретой в руке.
  
  ‘ Я бы предпочел косячок.
  
  ‘ Здесь их нет, ’ перебивает Чики.
  
  ‘Пожалуйста, могу я позвонить домой?’
  
  ‘Конечно, ты можешь. Но если в дверь позвонят, тебе придется бежать и спрятаться в темной комнате в конце коридора’.
  
  ‘Как тебе удалось сбежать?’
  
  ‘Все шло хорошо, пока над площадью не пролетел вертолет. Он выпустил две зеленые сигнальные ракеты, выпустил град пуль, и я побежала, направляясь прямо по проспекту. Я слышал топот армейских ботинок. Солдаты кричали: “Мы вам покажем, сукины дети!” Затем вкатились танки, как будто они намеревались превратить это место в поле битвы.’
  
  Габи и Пабло наконец вернулись в два часа ночи, захватив с собой только ту одежду, в которой встали.
  
  ‘Как здорово видеть тебя здесь, Леонардо!" и они обнимают своего друга, прячущегося там. ‘Правительство направило на нас танки и начало стрелять. Мы взбежали на верхний этаж здания в Нуэво Леон, и девушка позволила нам спрятаться в комнате для прислуги. Она сама вернулась, чтобы выпустить нас в полночь. Они забрали тысячи наших друзей. Я собираюсь позвонить Ледюку: он знает всех и является единственным человеком, который может нам сейчас помочь", - говорит Габи.
  
  ‘Пожилая женщина, которой, должно быть, было по меньшей мере сорок, ’ рассказывает Пабло, ‘ подошла прямо к танку и сказала солдату: “Тебе должно быть стыдно, что ты здесь убиваешь молодых людей твоего возраста”, и парень был так поражен, что отпустил ее’.
  
  ‘Подойди к столу и выпей чаю", - перебивает Леонора. ‘Нет, ма, сначала нам нужно сделать кое-что более срочное’. Габи смотрит на Пабло.
  
  ‘Что ты собираешься делать?’ - спрашивает Чики.
  
  ‘Мы собираемся избавиться от машины для циклостайлинга’.
  
  Они выкапывают яму во внутреннем дворике, опускают в нее машину и засыпают ее землей.
  
  ‘Они способны на все, ма. Однажды какой-нибудь будущий обитатель дома раскопает этот странный археологический артефакт’.
  
  Семья Вайс проводит одну из худших ночей в своей жизни. На следующий день газеты объявляют, что правительство выиграло войну с партизанами, коммунистами и смутьянами.
  
  ‘Пожалуйста, не выходите на улицу", - умоляет Леонора своих сыновей.
  
  Через пять дней после резни, 7 октября, писательница Елена Гарро осуждает всех писателей, художников и режиссеров, которые присутствовали на массовых собраниях на факультете философии и литературы. По ее словам, молодых людей подстрекали Луис Виллоро, Хосеé Луис Куэвас, Леопольдо Зеа, Росарио Кастельянос, Эдуардо Лизальде, Карлос Монсивáис, Виктор Флорес Олеа, Хосе é Ревуэльтас, Леонора Каррингтон и даже Октавио Пас, посол Мексики в Индии и бывший муж Гарро. Анонимный телефонный звонок Леоноре приводит ее в ужас: ‘Мы взяли их под наблюдение.’Затем телефон звонит снова.
  
  ‘Береги своих сыновей, Леонора", - говорит ей Ренато.
  
  12 октября сразу! журнал публикует статью Хосе é Альварадо, в которой он пишет: ‘В душах погибших юношей были красота и свет. Они хотели сделать Мексику обителью справедливости и истины с хлебом, свободой и грамотностью для угнетенных и забытых. Мы хотим землю, свободную от бедности и коррупции. И теперь эти юноши были убиты в расцвете сил. Однажды в их честь будет зажжена поминальная лампа.’
  
  Эта новость возвращает Леонору к ее бегству из Франции в 1940 году. Другие родители ищут своих детей. Мануэла Гар íн и Рохелио Áльварес публикуют в El D'ía уведомление с просьбой о местонахождении их исчезнувшего сына Ра úл. ‘Они держат их всех в одиночной камере, в военном лагере номер один’. ‘Они пытали их’. ‘Армия больше никого не пускает внутрь’. ‘Они раздели их догола в Тлателолко и держали так под проливным дождем’. ‘Они обращались с ними так, как будто они были убийцами’. ‘Каким-то чудом Хеберто Кастильо спасся среди скал в Педрегале’. Слово ‘тюрьма’ у всех на устах. Леоноре больше не угрожают немцы, вторгшиеся во Францию. На этот раз мексиканцы преследуют ее, собираются убить ее детей.
  
  ‘Чики, мы должны убираться отсюда как можно скорее’.
  
  ‘Ты прекрасно знаешь, что у меня нет паспорта’.
  
  
  54. МЕЖДУ МЕКСИКОЙ И Нью-ЙОРКОМ
  
  
  В конце 1968 года Леонора и двое ее сыновей вылетают в Новый Орлеан, чтобы погостить у Ларри Борнштейна. Несколько недель спустя Чики присылает письмо, в котором сообщает, что для них безопасно возвращаться в Мексику, что опасность теперь миновала и что УНАМ вернулась к нормальной жизни.
  
  Они находят Университетский городок пустым. Их возвращение на факультет ощущается как еще одно поражение. Их товарищи опустошены, их лидеры в тюрьме, а члены семей выстраиваются в очередь перед дверями бывшего дворца Лекумберри, ныне превращенного в мрачную тюрьму. Леонора подпрыгивает каждый раз, когда звонит телефон, и она не может сосредоточиться на своей картине. Любовь Ин éс оказывает на нее давление, так как ей нужно больше картин для первой персональной выставки Леоноры, которая должна открыться в Галерее мексиканского искусства в 1969 году.
  
  ‘Как ты собираешься содержать своих сыновей? Отдайся своему искусству’.
  
  ‘Когда я рисовала каннибала с вилками вместо рук и ног на красном фоне, я имела в виду Президента Республики’.
  
  ‘Я позабочусь о том, чтобы это было включено в экспозицию’.
  
  ‘Я боюсь’.
  
  Леонора так похудела, что можно пересчитать ее ребра. Кажется, что ее лопатки пытаются выпятиться сквозь блузку, а скулы выступают сквозь кожу лица.
  
  ‘Ешь, Леонора, ешь, ты живешь на сигаретном дыме и чашках чая", - в отчаянии протестует Чики. Затем— ‘Габи, подстриги волосы!’ - приказывает он.
  
  Скорее из-за боли в голосе отца, чем из-за убежденности, Габи возвращается домой с короткой стрижкой в стиле милитари, которая еще больше подчеркивает его проницательный взгляд.
  
  Пабло получает место в Нью-Йоркском университете, чтобы читать патологию.
  
  ‘Моя специализация - изучение страдания: я уверен, что медицинской помощи требует не только тело’, - настаивает Пабло, который также стал юнгианцем.
  
  ‘Чики, я не могу жить без своих сыновей. Я собираюсь последовать за ними’.
  
  Чики навещает Кати несколько раз в неделю.
  
  ‘Не беспокойся об этом. Просто Леонора такая, какая есть, она скоро будет дома’.
  
  Леонора прощается с лваро.
  
  ‘Что мне делать с картиной, которую ты нарисовала для меня, Леонора?’
  
  ‘Сожги это’.
  
  ‘И если ты не собираешься продолжать приходить в мою квартиру, что мне делать с твоим мольбертом и холстами?’
  
  ‘Мы можем приехать и забрать их в четверг, если хочешь", - говорит Леонора, немного смягчаясь.
  
  Áлваро пытается ее успокоить. ‘С твоими сыновьями ничего не случится. То, что здесь происходит, не похоже на европейскую войну, через которую тебе пришлось пройти’.
  
  "Напротив, это война. Погибло много людей, и я уезжаю’.
  
  Она находит квартиру в Нью-Йорке с видом на Грамерси-парк, квадратный сад, окруженный стеной, в который могут попасть только владельцы ключей. Она выбирает его из-за расположения, очень близко к книжному магазину Кристин Манн, который принадлежит Центру К. Г. Юнга. На его полках, помимо полного собрания сочинений Карла Юнга, можно найти феноменальную коллекцию текстов по психологии и эзотерике. Леонора ходит туда почти ежедневно. Она также берет к себе собаку по кличке Баскервиль, унаследованную от бывших жильцов квартиры. Квартира расположена в темном подвале. Через неделю владелец книжного магазина, впечатленный ее любопытством, предлагает ей кресло в задней части магазина, чтобы она могла продолжить чтение прямо там, с комфортом.
  
  ‘Я вижу, что желание учиться - это черта вашей личности. Я тоже увлечен работами Юнга’.
  
  ‘Я определенно нахожу его более интересным, чем Фрейд", - отвечает Леонора.
  
  ‘Ты анализируешь свои сны?’
  
  ‘Да, я стараюсь их запоминать, но я никогда не рисовала сны. Все на моих картинах взято из реальности’.
  
  ‘Так ты художница?’
  
  В своем макинтоше, все еще развевающемся за спиной, как и много лет назад, когда она приехала из Португалии, Леонора без устали расхаживает по улицам. Она обеспокоена нехваткой средств. Если галерея Брюстера не продаст ее картины, она не сможет оплачивать арендную плату. Оба ее сына получают стипендии, а Чики живет на то, что может заработать.
  
  Расстояние между ними двумя теперь - пропасть.
  
  Леонора идет, не замечая расстояния, которое она преодолевает. Ходьба - ее спасение. Смотреть, как исчезает асфальт под ее ногами, все равно что смотреть, как течет вода. ‘Я пират, и я всемогущий! Пока я могу переставлять ноги, со мной ничего плохого не случится’. Какая у нее пружинистая походка! Какие у нее красивые ноги!
  
  ‘Ты пришла пешком?’ спрашивает ее подруга Наталья Захар ías. ‘Ты понимаешь, сколько кварталов ты прошла, чтобы добраться сюда?’
  
  Леонора улыбается: ‘Я могла бы ходить еще долго, если понадобится’.
  
  Ее пути пересекаются со многими другими, которые также поддерживают этот темп. Какие волны сопереживания возникают между ними!
  
  Ее надежды связаны с выставкой сюрреалистов в нью-йоркской галерее Байрона. Работа в темном подвале угнетает ее. Ее кабинет в Мексике, каким бы маленьким он ни был, по крайней мере, освещается солнцем.
  
  Ее спрашивают о магической силе сюрреалистического движения, и она отвечает, что теперь считает, что долг художника - отдавать себе отчет в том, что он делает, даже если для этого нужно надеть брюки на Венеру или на ее сестру-близнеца Горгону.
  
  Мори умирает в 1970 году. ‘Теперь я действительно сирота: у меня нет ни отца, ни матери, ни няни’. Напудренные черты ее матери — слишком много румян, мама, слишком много румян — сопровождают ее днем и ночью. ‘Никто другой не мог любить меня так сильно, как она. Ее преданность была абсолютной. Если кто-то и был постоянно рядом со мной, то это была моя мать’. Ее терзают угрызения совести. ‘Почему я не видел ее чаще, когда мог? Почему меня не было рядом с ней в час ее смерти? Она умерла в полном одиночестве’. После Хейзелвуда с его пустынными садами Леонора отправляется в Ирландию, на остров Мэн и в Шотландию. Она посещает стоячие камни Стеннесса на Оркнейских островах и выпивает стаканы скотча за здоровье своей матери. Тибетский лама, видя ее несчастье, утешает ее, говоря: ‘Жизнь - это текущая река, бесполезно цепляться за вещи, каждая вещь должна плыть по течению. Привязываться ни к людям, ни к имуществу совершенно бессмысленно.’
  
  ‘ Что мне делать? - спросила я.
  
  ‘Погрузитесь глубже в себя, обязательно медитируйте каждое утро с того момента, как встаете с постели. Повторяйте мантру Нам миохо ренге ке , и это успокоит вас. Не думай ни о чем. Возможно, ты даже осуществишь мечту, о которой никогда не смела мечтать.’
  
  Леонора пытается последовать его совету: на нее нападают голоса Габи и Пабло и непрекращающаяся тревога. У ее сыновей теперь своя жизнь, и все же она не может их отпустить. Видеть и слышать их для нее, по крайней мере, так же важно, как есть.
  
  Со смертью Мори Леонору преследуют одиночество и течение времени. Она возвращается, чтобы повидать тибетского ламу, и, пока они идут вместе, он рассказывает ей, как однажды давным-давно жила-была маленькая птичка, лежала на спине, задрав когти в воздух, и другая птичка спросила его, что он делает. Первая птица ответила: ‘Я держу небеса своими когтями, и если я пошевелюсь, они обязательно упадут’. В этот момент с дерева слетел лист, и испуганная птица улетела ... а небо не упало’.
  
  ‘Ты пытаешься сказать мне, что я должна перестать подставлять мир?’
  
  ‘Да. Твои сыновья теперь могут летать без посторонней помощи. Тебе нужно отправиться в новый полет с новыми крыльями’.
  
  Далай-лама отправляется в Канаду, и Леонора следует за ним по пятам. Буддизм освобождает ее от чувства тоски. Слова гуру заставляют ее чувствовать себя заново рожденной:
  
  ‘Иди и ищи спокойствия. Так ты достигнешь Нирваны. Ты обладаешь интуитивной мудростью’.
  
  Глубоко успокоенная, Леонора готовит выставку для галереи Иолас и Центра межамериканских отношений в Нью-Йорке. Ее также приглашают выставляться в Музее современного искусства в Остине, штат Техас. Она публикует "Каменную дверь", написанную много лет назад, когда Чики заставил ее влюбиться в него, рассказав ей все о своем детстве. Тогда Пабло, Чики, Габи, Кати, Джосé, Ремедиос и Эдвард Джеймс были ее миром. Их личная жизнь стала трудной, и Ренато был прав, когда сказал: "Брак - это бюрократия любви", но она не знала, как вовремя высвободиться. Что она действительно знала, так это то, как отличить любовь от желания, и у нее не было причин жаловаться на последнее: она пробудила много сильных страстей и откликнулась почти на все из них, потому что понимала, что желание оставляет на твоем теле неутоленные ожоги, а испепеленная жизнь - это вообще не жизнь.
  
  Когда она не рисует и не выставляется, она возвращается в книжный магазин Кристин Манн, и владелец встречает ее открытой и счастливой улыбкой. Окруженный старинными книгами и трактатами по алхимии, он напоминает мага, и когда он говорит ей, что у него есть чертеж алхимической розы, Леонора отвечает, что для нее единственная алхимическая роза - это капуста.
  
  ‘Капуста?’ - удивленно спрашивает книготорговец.
  
  ‘Конечно. Капуста плачет, когда ее вынимают из земли, и плачет снова и снова, когда ее опускают в кипящую воду, точно так же, как это делает форель. Ты видела, как их бросают живыми и они сгибаются пополам в последней попытке отдышаться?’
  
  "Если у вас такая повышенная чувствительность, вы будете знать, как обращаться с этой книгой", - и владелец книжного магазина дарит ей экземпляр книги Роджера Бэкона "Зеркало алхимии". ‘Это французское издание, вышедшее в Лионе в 1553 году’.
  
  Леонора не может сдержать своих эмоций: ‘Не волнуйся, я выучила французский в детстве и продолжала возделывать виноградники во Франции’.
  
  Рисовать капусту сродни рисованию алхимической голубой розы или синего яда, который получают из растения пейотль. Она устанавливает свой мольберт прямо у окна и начинает медленно обводить его контуры, словно наслаждаясь каждым мгновением. Нарисовать такую вещь в Нью-Йорке - непростая задача. Писательство и живопись похожи в том смысле, что оба искусства — с музыкой в качестве третьего вида искусства — требуют внешнего восприятия. Кто будет открыт для получения этой работы здесь, в Нью-Йорке? Леонора сразу вспоминает сочувственное выражение лица книготорговца и в тот же день вместе с Баскервилем идет пешком в книжный магазин. Книги согревают стены, атмосфера наполнена любовью, и Леонора снимает пальто.
  
  ‘Как продвигается работа над картиной?’ он спрашивает ее.
  
  Леонора подозревает, что в лучшем случае он просто не поймет ее работу, потому что мы все разные, каждый из нас воспринимает вещи по-разному, и объяснять что-либо не имеет смысла, поскольку он обречен понимать вещи только по-своему. И кто он? Она понимает, что даже не знает его имени. Внезапно она спрашивает его, что это такое. Оказывается, что он швейцарско—немецкий, как и Карл Г. Юнг; что он родом из Базеля; и что его зовут Карл Хоффман.
  
  ‘Однажды собака залаяла на маску, которую я сделала, и для меня это был самый честный комментарий, когда-либо сделанный по поводу моей работы", - говорит ему Леонора, что вызывает у него смех.
  
  Он приглашает ее на ужин, и она соглашается. В ресторане царит атмосфера святилища и домашнего очага — совсем как в книжном магазине, — и после бокала красного вина Леонора начинает обсуждать свои взгляды на феминизм.
  
  ‘Я не знаю ни одной религии, которая не провозглашала бы, что женщины умственно неполноценны, нечисты или стоят ниже мужчин своего вида’.
  
  ‘Тем не менее, вся культура тяготеет к женщинам, и их называют сливками нашего вида. Затем происходит то, что Homo Sapiens менее мудр, чем он думает’.
  
  ‘Ты права. Мы владеем самими тайнами жизни’.
  
  ‘Завтра я покажу тебе имеющиеся у меня книги Джермейн Грир, Бетти Фридан, Сандры Гилберт … Я уверен, что ты уже знакома с книгами Мэри Уолстонкрафт’.
  
  Леонора возвращается в Мексику. ‘Все это время я пыталась дистанцироваться отсюда. Я никогда не могла, какие-то чары удерживают меня в Мексике, как муху, попавшую в мед’.
  
  Феминистский видеохудожник по имени Лусеро Гонзалез просит ее разработать дизайн плаката. Предполагается, что он будет гласить: ‘Женское вероучение’. Леонора рисует Еву, возвращающую яблоко и таким образом восстанавливающую свое право на власть. Ее размышления завораживают Лусеро, который жадно слушает ее, сидя за кухонным столом в ее доме. По словам художницы, Библия содержит больше недомолвок, чем истин, и сильно зависит от интерпретаций тех, кто ее записал. Как Бог стал таким популярным, если он разъяренный старик, который наказывает и разрушает? Как люди могут поклоняться тому, кто насылает только чуму и уничтожение? Почему Еву обвиняют во всех катастрофах? Кто дал жизнь человеческим существам, созданным по образу и подобию ангелов? Ева или Лилит? Большой взрыв или Голем? Змеиный бог Кецалькоатль?
  
  Лусеро Гонзáлез слушает ее, не моргнув глазом, и Леонора продолжает:
  
  ‘Если бы все женщины по всему миру решили взять под контроль свою фертильность, отвергли войну, не говоря уже о расовой и сексуальной дискриминации, мир был бы другим местом’.
  
  Вернувшись в Мексику, художник становится такой же важной достопримечательностью, как пирамиды в Теотиуакане или замок Чапультепек. Она принимает их всех — поклонника, галериста и искусствоведа — и вежливо улыбается, несмотря на то, что ей очень хочется, чтобы они все ушли.
  
  Коллекционеры приезжают из Соединенных Штатов и Европы, а журналисты гоняются за интервью.
  
  Какая чертова досада! Леонора теряет терпение от того, сколько раз раздается стук в ее дверь.
  
  Она защищает свою частную жизнь. По мере того, как уважение, оказываемое ей, растет, это становится все большим бременем, поскольку невозможно позволить продолжать курить на трибуне на глазах у всех. ‘Сущая агония!’ - повторяет она про себя. ‘Если бы только богиня Диана снизошла и превратила меня в соленую треску!’
  
  Леонора декламирует вслух:
  
  ‘Треска откладывает десять тысяч икринок,
  
  Маленькая курочка откладывает только одну.
  
  Треска никогда не кудахчет
  
  Чтобы рассказать тебе, что она сделала.
  
  И поэтому мы презираем треску,
  
  Пока скромная курица, которую мы ценим,
  
  Что только показывает тебе,
  
  Друзья: реклама окупается.’
  
  Хотя Леонора никогда не стремилась к этому, сейчас ее преследует реклама.
  
  Университет Мехико, UNAM, отдает ей дань уважения в Большом зале факультета философии и литературы, заполненном до отказа. По коридорам толпятся молодые люди, одетые в джинсы и с рюкзаками за спиной. Они громко разговаривают и почесывают ребра. Некоторые также курят. Другие играют в шахматы, не обращая внимания на окружающий шум. Стены так плотно завешаны, что нет места даже для еще одного плаката.
  
  ‘Ищу студента для совместного проживания в квартире, всего в пяти минутах от UNAM’; ‘Общество Карла Маркса проводит дебаты каждую среду’; ‘Изучайте немецкий с носителем языка’; ‘Тайцзицюань каждый день в пристройке UNAM’; ‘Испытываете давление, чтобы закончить диссертацию? Мы можем вам помочь’. Худощавый молодой человек в традиционных плетеных кожаных сандалиях собирает подписи под петицией, требующей, чтобы столовая снизила цены на продукты питания. Внезапно Леонора оказывается в окружении молодых людей, едва ли на треть моложе ее, которые обращаются с ней так, как будто знают ее всю свою жизнь. Молодая женщина с растрепанными волосами, одетая в синий джемпер и рваные брюки, подходит к ней с экземпляром "Дома страха" и протягивает ей книгу.
  
  ‘Сеньора Каррингтон, не могли бы вы, пожалуйста, посвятить этот экземпляр вашей книги мне? Я одна из ваших самых больших поклонниц’, - и она протягивает ручку.
  
  ‘ Как тебя зовут? - спросила я.
  
  ‘Мой отец назвал меня Леонорой в честь тебя’.
  
  Глаза англичанки загораются, когда она пишет: ‘От Леоноры Леоноре с любовью’.
  
  Девушка прощается, и несколько журналистов подходят к трибуне. Леоноре кажется, что она узнает одну из них в первом ряду, миниатюрную женщину, деловито пишущую в красном блокноте с сосредоточенностью Будды. Внезапно она поднимает глаза и прямо спрашивает Леонору: ‘Тебе понравилось твое первое причастие?’
  
  Леонора улыбается ей, и все остальные смеются.
  
  ‘Да, потому что потом моя мама отвела меня в зоопарк. Я приняла свое первое причастие в маленькой шахтерской деревушке, где мужчины усердно работали в темноте, чтобы другие могли жить при свете’.
  
  ‘ И гиена научила тебя говорить по-французски?
  
  ‘Действительно. Она прочла мне главу из "Евгении Гранде" Бальзака, и я пообещал вернуться за продолжением на следующей неделе’.
  
  Репортер продолжает писать, в то время как остальные пользуются случаем и суетятся за автографами. Упоминаются Макс Эрнст и высокая женщина, увешанная ожерельями, на каблуках высотой с ходули, читающая свою первую лекцию о мире грез.
  
  В период с 1973 по 1975 год Леонора рисует Предупреждение матери, о могуществе мадам Финикии и ароматической кухне бабушки Мурхед . На этой последней картине она создает кухню в Пуэбле с мозаикой Талавера, горшками и банками с обожженной землей, развешанными по стенам. Повара держат в руках веера, чтобы раздувать горячие угли в плите; они напоминают бумажных воздушных змеев, а маленькие ручные мельницы вращаются, как жестяные жужжащие волчки. Леонора поручает пяти мексиканкам измельчить кукурузу, нарезать овощи, попробовать суп и слегка обжарить чили на гигантской металлической решетке, где их ждут капуста, красный перец, зубчики чеснока и, конечно же, многочисленные початки кукурузы в початках. Огромный белый гусь с видом кельтского бога присоединяется к ритуалу.
  
  ‘Я отдаю дань уважения Мэри Монике Мурхед. Пестики и ступки, плоские металлические противни для приготовления тортилий - все это уже много лет является неотъемлемой частью моей жизни. Я знаю, как приготовить хороший гуакамоле, мои соусы и особенно шоколадный моле для курицы восхитительны, а мой рис никогда не прилипает. Мне доставило бы огромное удовольствие съесть архиепископа Кентерберийского в моле, приготовленном с зеленым чили.’
  
  Когда упоминают о ее красоте, Леонора раздражается: ‘Спасибо. Единственное, что хорошо в старости, это то, что она делает человека менее чувствительным к личностям других людей’.
  
  В автопортрете Леонора рисует себя в виде пугала, ее лицо закрыто белой простыней и соломенной шляпой, предназначенной для отпугивания птиц. С бесплодной земли смотрит ворон и ждет, когда она упадет. ‘Во мне больше нет ничего человеческого", - утверждает она, и когда ее спрашивают, почему, она твердо отвечает: "Таких стариков, как мы, за людей не считают. Напротив, на нас смотрят как на мешок с протухшим, разлагающимся мясом или мешок с костями, который выбрасывают в дом престарелых, как только он начинает выглядеть неприятно. Единственное, с чем мы остаемся, это страх и стыд за наши провальные воспоминания, поскольку мы повторяем одни и те же вещи одним и тем же людям, и становится все труднее помнить, что мы должны делать, возможно, потому, что наши умы все больше и больше обращаются внутрь, в сторону смерти.’
  
  Она заново перечитывает Льюиса Кэрролла: ‘Ни одна книга не произвела на меня такого сильного впечатления, как его’.
  
  ‘У вас с ним одинаковые инициалы: LC", - и Чики улыбается ей.
  
  ‘Да, хотя это не его настоящее имя. При крещении его назвали Чарльзом Доджсоном. “Но я не хочу находиться среди сумасшедших”, - заметила Элис. “О, ты ничего не можешь с этим поделать”, - сказал Кот. “Мы все здесь сумасшедшие”.’
  
  ‘А что вы думаете о вашем предке, Оскаре Уайльде?’
  
  ‘Что ж, у нас есть общие автопортреты. Ему потребовалось немало времени, чтобы уничтожить себя, а я была практичнее Дориана Грея: я уже нарисовала себя призраком’.
  
  
  55. БАСКЕРВИЛЬ
  
  
  ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 1985 года снова ИЗГНАЛО ЛЕОНОРУ. Прямо через дорогу от ее дома рушится многоквартирный дом под номером 193 по улице Чиуауа. Лепешки укладываются одна на другую, плотно, как мильфей из теста. Перепуганные жильцы вообще покидают город, поскольку Римская колония страдает не меньше, если не больше, чем центральные районы города. Сирены скорой помощи воют весь день 19 сентября. Пыль и дым висят в воздухе, как во время воздушного налета на Мадрид. Здесь нет света, нет воды, нет телевидения, радио или телефона. Плохие новости передаются из уст в уста, от одного человека к другому. ‘Отель Реджис разрушен’. ‘От здания Чиуауа в Тлателолко не осталось ничего, кроме пыли’. "Множество больниц и родильных домов были разрушены.’ ‘погибло более десяти тысяч’.
  
  Едва связь была восстановлена, как Габи и Пабло позвонили из Соединенных Штатов.
  
  ‘СИ-би-эс говорит, что это была худшая трагедия в истории Мексики за последние пятьсот лет’.
  
  Чики мчится на улицу Табаско и к дому Кати. С ней вообще ничего не случилось.
  
  ‘Послушай, Чики, люди организовались невероятным образом. Это те, кто в правительстве, являются полным позором’.
  
  ‘Только когда дело доходит до подавления, они знают, как действовать эффективно’.
  
  ‘В разгар трагедии в Испании были созданы народные организации’.
  
  ‘Было бы трудно представить, что Мексика зажжет пламя социализма, еще меньше анархизма. Здесь католическая церковь - отталкивающий институт. Церковная иерархия никогда не оказывалась слева от кого-либо или от чего-либо, сколько я себя помню.’
  
  ‘Анархизм - это идеология, принадлежащая всем эксплуатируемым классам, и здесь ...’
  
  ‘Не мечтай дальше, Кати. Все, что нам осталось сейчас, это передать наши либертарианские идеалы следующему поколению. Что еще мы можем сделать?’
  
  ‘Я чувствую, как моя кровь закипает при одной мысли о коррупции среди власть имущих’.
  
  Чики глубоко уязвлен видом города в руинах. Это возвращает его к бомбардировке Мадрида. Он вспоминает, как Капа кричал посреди улицы; как Чим наводил фокус и снимал на камеру; как Герда укрылась за баррикадой. В мгновение ока нищие заняли места среди полуразрушенных стен дома номер 194 на улице Чиуауа и импровизируют с крышей из пластиковых листов и брезента. Руины заполнены кошками и собаками. В древней колонии Рома было повреждено больше домов, чем в любом другом районе Мехико . Леонора спрашивает себя, как люди могут жить здесь, среди пыли, разбитых камней и погнутых балок. Их район меняется, и Чики приветствует вновь прибывших. Нищие, живущие через дорогу от их дома, спрашивают: "Хотите, чтобы мы присмотрели за вашей машиной, босс?’ ‘Сеньора, можно нам подмести дорогу перед твоим домом?’
  
  Каждый раз, когда Леонора садится в поезд или автобус, она берет с собой своих незаконченных кукол и всю дорогу украшает их, наряжает и пришивает пуговицы. Вернувшись в отель, она продолжает свою работу, и иногда ей удается закончить одну.
  
  ‘Ваши куклы всегда сопровождают вас?’ Спрашивает ее Наталья Захар íас.
  
  ‘Да, для меня они как ковры, и я подобен бедуинам, которые уходят со своими коврами на спине и возводят свой дом посреди песка. Я беру своих кукол с собой, чтобы чувствовать себя как дома, как бы далеко я ни была.’
  
  Она возвращается в квартиру с видом на Грамерси-парк, и первое, что она делает, это идет и забирает Баскервилей из собачьего питомника. Она мчится вверх по Мэдисон-авеню, Парк-авеню, Лексингтон-авеню и Пятой авеню. Затем она идет от Девятой авеню до Тридцатой, не чувствуя ни малейшей усталости. Она не находит ничего более стимулирующего, чем объедать улицы, пока внезапно не натыкается на дорожный знак и не замечает, что только что проехала еще десять кварталов.
  
  Ходьба снова превращает ее в кобылу. Иногда Баскервиль смотрит на нее умоляющими глазами, его язык высовывается, как толстая красная лента. Давай, Баскервиль, не будь таким ленивым. ‘Это только потому, что я вот-вот упаду замертво на месте от изнеможения", - отвечает собака. Леонора говорит ему, что они собираются продолжать путь, пока не достигнут моря, что они перейдут мост через реку Гудзон и что по пути они отдадут честь Статуе Свободы. Иногда, даже не замечая, она возвращается на улицы, по которым раньше гуляла с Максом, даже не подумав о нем, не потрудившись заглянуть в какое-нибудь маленькое кафе, где они однажды встретились. В любом случае, куда бы она ни отправилась, она должна оставить Баскервиля привязанным у входа. Если ее приглашают вечером на вечеринку, она всегда спрашивает: "Могу я привести свою собаку?" Он ненавидит быть один и выкуривает слишком много сигарет, ожидая, когда я ему позвоню’. Некоторые говорят "нет", и поэтому Леонора сокращает свой визит.
  
  Ей нужно ответить на письма, и она умоляет Галерею, пожалуйста, сделать это для нее. Они видят, что она так озабочена, что соглашаются. Она принимает участие в выставке L'aventure surreáliste autour d'Andre é Bréton в Париже, а в 1986 году публикует "Голубиная полевка", короткие рассказы, написанные в течение 1930-х годов, впервые собранные в один том. Она рисует Магдалину под влиянием прочитанных ею апокрифических евангелий о Марии Магдалине. Христос восстает из своей могилы, и Магдалина Леоноры протягивает ему руку со стигматами на ладони. Рядом с ней вода и гигантская рыба символизируют христианство.
  
  Леонора страдает от чередования умственных взлетов и падений, когда она спускается в пещеру, которая больше не является ее кухней, а скорее черной дырой и колодцем одиночества. Она постоянно спрашивает себя, хочет ли она умереть в Мексике, и в качестве утешения представляет, что смерть - это медленный процесс испарения, и каждый атом приобретает другой цвет. Стоило ли это того, чтобы обменять особняк в Хейзелвуде на студенческую мансарду в Лондоне и бросить вызов всему миру, уйдя рука об руку с Максом? Зарыться лицом в грязь лечебницы и отправиться в Мексику с Ренато? Жить в изгнании в стране, которая продолжает приводить ее в замешательство и сажать в тюрьму? Она прекрасно знает, что сделала бы это снова, потому что она рисковала с самого детства. Однажды, когда Винки упала на нее сверху, Леонора, придавленная к полу, приказала ей встать с нее: Винки, встань. ‘Чем выше планка, тем выше мы прыгнем! Я кобыла, скачущая сквозь ночь. Я ночной кошмар!’
  
  Хотя она не присутствовала на открытии Национального музея искусств, Леонора выставляется вместе с "Сюрреалистами Мексики". Она остается в Нью-Йорке, чтобы открыть свою выставку в галерее Брюстера. В 1988 году она публикует Седьмую лошадь и Дом страха, еще один сборник рассказов.
  
  В Ричмонде она встает позже обычного. Она сопровождает своего сына Пабло на любую экскурсию, которую он предложит. Во второй половине дня она садится в парке, чтобы почитать, покурить и подумать о Баскервилях, которые теперь снова вернулись в питомник. Когда они с Пабло приезжают в Нью-Йорк, они посещают музеи Метрополитен и Фрик на 70-й улице, потому что ей очень хочется услышать мнение своего сына, и она останавливается перед каждым произведением искусства, поворачивая голову, чтобы понаблюдать за его реакцией и спросить его: ‘Что ты думаешь?’ Она не информирует и не поправляет, а просто слушает его.
  
  ‘А теперь мне пора ехать и забрать Баскервиля, поскольку мне сказали, что он на грани нервного срыва’.
  
  Она возвращается в книжный магазин Кристин Манн и еще раз приветствует Карла Хоффмана. При виде нее он чуть не падает со своей стремянки, прислоненной к книжному шкафу. Какое удовольствие!
  
  Они решают пойти поужинать в тот же ресторан. Леонора возвращается к теме своего положения как женщины.
  
  ‘Я родилась самкой человеческого животного, и мне сказали, что это делает меня женщиной. “Влюбись в мужчину, и ты узнаешь, что значит быть женщиной”. Я влюблялась несколько раз, не усвоив этого урока. “Заведи ребенка, и ты увидишь”. Я родила двоих детей с не лучшим результатом. Я наблюдатель, или за мной наблюдает множество? Je pense, donc je suis. Спроси Декарта.’
  
  ‘Тебе следовало бы спрашивать не о том, кем ты была, а о том, кто ты сейчас’.
  
  “Это похоже на ответ Алисы гусенице: "Я знаю, кем я БЫЛА, когда проснулась этим утром, но я думаю, что с тех пор я, должно быть, несколько раз менялась”.
  
  ‘Совершенно верно...’
  
  ‘Потому что это правда, что я - это мои мысли, Карл, а это значит, что я могу быть чем угодно: тарелкой куриного супа, парой ножниц, крокодилом, телом или леопардом, даже кружкой пива. Если я то, что я чувствую, то я любовь и ненависть, раздражение, скука и счастье, гордость и унижение, боль и безумие.’
  
  ‘С удовольствием’.
  
  ‘Прежде всего, я - это мое тело, и я стремлюсь к личности, которая развенчивает мои тайны’.
  
  Леонора уже много лет так много не говорила. Карл смотрит на нее сквозь очки и считает, что она выглядит потрясающе, когда говорит с такой страстью.
  
  ‘Вот почему я стараюсь придерживаться фактов. Я женщина человеческого вида, которая стареет. В моих словах нет ничего особенно оригинального или назидательного. Моим утешением является представление, что я - семя, которое, возможно, может разделиться и прорасти во что-то иное, чем кажется.’
  
  ‘Такие женщины, как вы, восстанавливают мою веру", - говорит Карл с улыбкой.
  
  ‘Как ты можешь такое говорить? Если ты внимательно понаблюдаешь за мной, то не увидишь ничего, кроме вопросительных знаков’.
  
  Леонора пристально смотрит на него, лицом к лицу. Карл не пытается льстить ей, он верит в нее, и это его способ признать привилегию, которую она предоставляет, рассказывая ему о себе.
  
  ‘Я боюсь смерти, потому что никто до сих пор не объяснил мне этого. Внутри меня много пространств, и в одном из них, прямо рядом с моими снами, находится мое возвращение на Землю’.
  
  Карл провожает ее до квартиры с видом на Грамерси-парк:
  
  ‘Леонора, у меня есть ключ от этого сада, и мы можем гулять там, когда тебе захочется’.
  
  
  56. НА ЧТО ПОХОЖА СМЕРТЬ?
  
  
  КАРТИНЫ ЛЕОНОРЫ с каждым днем пользуются все большим спросом и стоят все больше, что позволяет Леоноре приобретать вкусы, которые Чики не одобряет.
  
  Она едет в Ричмонд навестить Пабло, в то время как Габи посещает философскую конференцию, организованную Университетом Вирджинии, и мать и два брата воссоединяются.
  
  "Помнишь, как ты водила нас в кинотеатр под названием "Лас Ам éрикас", чтобы посмотреть три показа одного и того же фильма?’ - спрашивает Пабло с улыбкой.
  
  Ее приоритетом является благополучие сыновей. Даже сейчас, когда они мужчины, она всегда возвращается к знакомой теме. ‘Ты хорошо поел сегодня, Пабло?’ ‘Какая ты худая!’ ‘Габи, укройся получше от холода’. ‘Не пропускай завтрак — это самый важный прием пищи за день’. Пабло поздно возвращается со своих дежурств в больнице, и его мать ждет его, яростно куря.
  
  ‘Ма, я здешний врач, так что, пожалуйста, иди и немного поспи. О чем, черт возьми, ты думаешь?’
  
  ‘Что никто не учит нас, как умирать’.
  
  Снова вернувшись в Мексику, в дверь бесцеремонно звонят:
  
  ‘Какая чертова досада! Кто бы это ни был, у него абсолютно нет манер", - раздраженно отвечает Леонора.
  
  ‘Это молодая женщина, которая говорит, что она ваша поклонница’, - объявляет Иоланда Гудино, женщина, которая заботится о ней днем и ночью.
  
  ‘Как она смеет? Скажи ей, чтобы она уходила’.
  
  Закончить предложение невозможно: девушка вихрем врывается в зал, бросается на нее и обнимает. Чем больше Леонора сопротивляется, тем сильнее она ее душит.
  
  ‘Я твоя самая большая поклонница, я видела тебя в университете, я люблю тебя, я обожаю тебя, я боготворю тебя, это много значит, и я никогда не изменю своего мнения о тебе!’
  
  После того, как девушка чуть не сломала Леоноре ребра, она прокладывает себе путь внутрь, подавляя ее. По пути она создает воздушные потоки, сопровождаемые облаком духов. Леонора пытается задержать ее, но молодая женщина продолжает. Иоланда наблюдает за этим зрелищем, а входная дверь все еще широко открыта.
  
  ‘Пожалуйста, уходите сейчас, ваше присутствие расстраивает Señora ...’
  
  Это не возымело никакого эффекта, молодая женщина резко повернулась.
  
  ‘Директор не принимает посетителей без предварительного предупреждения, она занята ...’
  
  Сиделка собирается вызвать полицию, когда к ее супруге возвращается достаточно сил, чтобы потребовать в тоне сильного возмущения:
  
  "Как ты смеешь?’
  
  Ее глаза вспыхивают яростью, когда она хватает воображаемый хлыст для верховой езды, а затем размахивает им. Властность исходит из каждой поры, но прежде чем она успевает поднять руку, девушка визжит:
  
  ‘Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!’
  
  ‘Если ты меня так сильно любишь, то можешь уважать меня’.
  
  ‘Это именно то, что я делаю, Леонора’.
  
  ‘Немедленно убирайся из моего дома!’
  
  ‘Я не могу’.
  
  ‘Иоланда, будь добра, покажи ей дверь’.
  
  Когда Иоланда приближается, молодая женщина внезапно расстегивает молнию на своей куртке и широко распахивает ее:
  
  ‘Я тоже кобыла!’ - и ее смех переходит в рыдания.
  
  ‘Эта молодая женщина совершенно сумасшедшая", - говорит Иоланда.
  
  Леонора опускает руку с хлыстом вдоль туловища и без лишних церемоний спрашивает ее:
  
  ‘Не хотите ли чашечку чая?’
  
  Сиделка Леоноры направляется к входной двери, чтобы закрыть ее.
  
  ‘Пойдем на кухню. Как тебя зовут?’
  
  ‘Меня зовут Жозефина, но все зовут меня Пепитой’.
  
  Леонора наблюдает, пока пьет чай. Ее жидкие, неровно подстриженные волосы ниспадают на плечи, а цвет лица излучает жизненную силу. Кажется, что все в ней происходит в спешке. У нее кольцо в носу и еще несколько пирсингов в каждой мочке уха. Когда она снимает куртку, она разваливается на куски, и под разорванной рубашкой виднеется пуговица на животе, украшенная еще двумя перфорациями. Татуировка у нее на руке - змея с перьями.
  
  ‘ Что с тобой случилось? - спросил я.
  
  ‘ Это татуировка, а остальные - пирсинг. Разве ты не видела их раньше? Теперь, может быть, мне прикурить от твоей сигареты, Леонора?’
  
  ‘Я вполне способна сама зажечь свою сигарету’.
  
  ‘ А как насчет моего чая? - спросила я.
  
  Иоланда едва может поверить своим глазам.
  
  ‘Что ты делаешь со своей жизнью?’ Леонора продолжает.
  
  ‘То же, что и все остальные моего возраста: я учусь’.
  
  ‘Что ты изучаешь?’
  
  ‘Искусство. Вот так я так хорошо тебя узнал. Я читала "Дом страха", "Воспоминания снизу", "Седьмую печать", "Овальную леди", "Слуховую трубу", все из них. Кроме того, у меня есть все другие книги, которые вы упомянули. Из-за вас я передозировался Блаватской, Успенским, Гурджиевым и Юнгом. Живопись Эрнста лучше, чем оргазм.’
  
  Какая самонадеянная молодая женщина! Иоланда слушает ее с недоверием, но когда она собирается покинуть кухню, Леонора повелительным жестом просит ее остаться.
  
  ‘Если у нее есть работа, я присмотрю за тобой. Я все о тебе знаю", - говорит Пепита.
  
  ‘Допивай свой чай, у меня есть дела. Мне нужно выйти через минуту", - строго предупреждает ее Леонора.
  
  ‘Тогда я пойду с тобой, ты - мое единственное обязательство на сегодня’.
  
  Пепита берет свою чашку чая двумя руками и залпом выпивает содержимое.
  
  ‘Как пожелаешь, я уже закончил’.
  
  ‘Тогда ты можешь идти’.
  
  ‘О чем ты думаешь? Я хочу помогать тебе во всем, что ты делаешь’.
  
  ‘Иоланда уже помогает мне, и мои сыновья тоже мне помогают’.
  
  У девочки есть готовый ответ на любое возражение. Леонора чувствует, как к горлу подступает детская ярость, чего она не испытывала уже очень давно.
  
  ‘Твои родители никогда не учили тебя, что в дома нельзя просто так врываться, как это делаешь ты?’
  
  ‘Мой отец мертв. Он был гомосексуалистом. Моя мать где-то там, я не знаю где’.
  
  Внезапно даркета встает и начинает кружиться вокруг стола, танцуя с такой грацией и с такой открытой улыбкой, что Леоноре ничего не остается, как ослабить бдительность. Ее поднятые руки, порхающие над головой, похожи на двух чаек, ее колени и часть бедра просвечивают сквозь дыру в рваных джинсах, а ее куртка, висящая на спинке стула, такая же изодранная, само воплощение заброшенности.
  
  ‘Это полное безумие!’ Говорит Леонора, с опаской наблюдая за ней.
  
  Как назло, Габи в Калифорнийском университете, в кампусе в Сан-Диего; Пабло вернулся в Вирджинию; ее врач Захар íас уже сообщил ей, что его не будет в городе несколько дней; а Алан Гласс, ее близкий друг, уехал в Канаду. Должна ли она позвонить в полицию? Конечно, нет. Вполне может быть, что этот беспомощно свободный дух - юная Ифигения.
  
  ‘Теперь тебе действительно нужно уйти, поскольку мы собираемся куда-то идти’.
  
  Пепита выигрывает битву. Она сопровождает двух женщин в банк и, для душевного спокойствия Леоноры, садится, не пытаясь приблизиться к кассиру. Оказавшись снова на улице, молодые люди уставились на нее.
  
  ‘Мы должны попрощаться сейчас", - еще одна команда от Леоноры.
  
  ‘ Сегодня нам нужно сходить в супермаркет, ’ напоминает ей Иоланда.
  
  ‘Я поеду с тобой в моей машине, и мы сможем положить пакеты с покупками в багажник’.
  
  ‘ У тебя есть машина? - спросила я.
  
  ‘Конечно, хочу! Где твой список?’
  
  Двое охранников наблюдают за ней в супермаркете, когда она достает наушники из рюкзака, надевает их и начинает танцевать под звуки музыки. Ее движения привлекают внимание всех остальных покупателей. Схватив сигарету, Леонора тяжело опирается на руку Иоланды, которая в ужасе смотрит на растрепанный ураган по имени Пепита, пока она исполняет свою роль. Без дальнейших церемоний Пепита берет тележку, встает в очередь к кассе и достает из рюкзака пачку банкнот по 100 песо.
  
  Леонора протестует: ‘Нет, ни в коем случае не это!’
  
  ‘Таким образом, нас не задержат, и позже, когда мы вернемся к тебе домой, ты сможешь вернуть мне деньги’.
  
  Когда Иоланда выходит из дома на следующий день, она узнает ярко-зеленую машину Пепиты, припаркованную на противоположной стороне дороги.
  
  ‘Сеньора, девушка, которая приходила вчера, снова возле твоего дома’.
  
  ‘Это невозможно!’
  
  ‘Давай сходим в кино!’ ‘Давай сходим в зоопарк!’ ‘Мы собираемся посадить тебя на спину слона!’ ‘Мы должны поехать в Ла-Маркизу, прокатиться на мотоцикле и устроить пикник в полях!’ ‘Так вот где они обучали партизан Фиделя Кастро!’ ‘Не могу поверить, что ты не была в музее Брейди!’ ‘Самый изысканный шоколадный торт в Мексике можно купить только у Дюпона!’ ‘Каждое из этих мест, с которыми вы собираетесь познакомиться, невероятно’.
  
  Леонора защищает себя: ‘Я уже испытала пребывание в джунглях лиц, и у меня нет желания возвращаться’.
  
  Молодая женщина берет ее с собой, чтобы осмотреть огромные толпы на террасах на крыше Тлателолко; человеческие орды перед собором; и кафе в районе Кондеса.
  
  "Пойдем в "Кинг-Конг", Леонора. Дай мне свою руку, и я передам тебе часть своей энергии’.
  
  Леонора вкладывает свою маленькую ручку с обкусанными ногтями в руку Пепиты.
  
  ‘Ты меня потрясла статическим разрядом!’
  
  Леонора приятно улыбается: ‘У меня все еще много энергии в долях мозга. Вы знали, что я могу писать как правой, так и левой рукой? В любом случае, что такое Кинг-Конг?’
  
  ‘Это беспрекословный ночной клуб, где вас могут обслуживать гориллы или, по крайней мере, официанты, одетые как гориллы’.
  
  Леонору привлекает суматоха, которую Пепита всегда провоцирует вокруг нее, и то, чему она должна ее научить. ‘Почему я ничего этого раньше не видела?’ Иоланда, которая сопровождала их с самого начала, теперь умоляет, чтобы ее ждала стирка. К художнице возвращается ее чувство юмора.
  
  Пепита никогда не звонит заранее, чтобы договориться о встрече. Все, что она когда-либо делает, это появляется и стучит в дверь. В тот момент, когда Иоланда открывает, она врывается как поток. На этот раз она держит в руках букет цветов.
  
  ‘Не приноси мне срезанных цветов. Они ничем не лучше трупов’.
  
  Через несколько дней, когда Пепита возит ее из одного места в другое на своей зеленой машине, Леонора говорит ей:
  
  ‘С таким темпераментом, как у меня, я не всегда хочу помнить, но — не знаю почему — мне нравится рассказывать тебе вещи, на самом деле, все, что приходит мне в голову’.
  
  Молодая женщина задерживает дыхание, чтобы художница не потеряла цепочку своих воспоминаний. Пока она говорит, Леонора расставляет вещи по своим местам, и забытое прошлое возвращается набегающими волнами.
  
  ‘Мой отец, Кэррингтон, мешал мне расти, и я бы ему не позволила. Теперь, когда прошло время, я больше не думаю, что он был таким серьезным врагом, потому что я смогла сделать то, что сделала, вопреки ему.’
  
  Она замолкает. Жаль, что я не видела его до того, как он умер.
  
  ‘Мой отец верил, что его дети - члены общества, правила которого никогда не должны нарушаться. "Империал Кемикл" диктовал наше поведение сначала дома, в Круки-холле, а затем в Хейзелвуде. Он олицетворял успех династии: сначала моего деда, затем моего отца.’
  
  ‘Ты знала своего дедушку?’
  
  ‘Да, он был инженером по текстилю. Он изобрел волокно, которое принесло семье состояние’.
  
  ‘Возможно, твой дедушка также является крестным отцом презервативов’.
  
  ‘ Что? - спросила я.
  
  ‘Да, я ношу с собой в сумке около дюжины’.
  
  ‘ Презервативы? - спросила я.
  
  ‘Да, противозачаточные средства. Чтобы не забеременеть’.
  
  ‘Пепита! Я жила в эпоху, когда мы танцевали венские вальсы с красивыми офицерами, о чем, по-твоему, ты говоришь? Теперь моя очередь сказать тебе кое-что: ты обладаешь экстраординарными способностями, но делаешь все возможное, чтобы использовать их для саморазрушения.’
  
  ‘Правда?’ Пепита, похоже, искренне удивлена.
  
  ‘Почему бы тебе не жить в капусте?’
  
  ‘Почему в капусте?’
  
  ‘Потому что именно там рождаются младенцы, так что именно туда тебе следует вернуться’.
  
  Пепита водит ее в Университетский музей, чтобы вы могли познакомиться с новейшим современным искусством. Ты увидишь, какие приятные вибрации ты получишь от этого, женщина, тебе нужно проснуться’. Художница прибывает под руку со своей юной подругой и спускается в светящееся пространство музея. Леонора, которая уловила только слово ‘музей’, предвосхищает видения фламандских картин шестнадцатого века: "искушения святого Энтони и сады наслаждения; триптихи Ханса Мемлинга и Роджера ван дер Вейдена, Иеронимуса Ван Акена или Иеронимуса Босха, только для того, чтобы внезапно оказаться ослепленной включающимися и выключающимися зелеными, янтарными и красными огнями светофора, пересекающими пространство подобно вспышкам молнии. Шум, усиливаемый мощной звуковой системой, просто адский.
  
  ‘ Что это такое? - спросила я.
  
  ‘Инсталляция. Тебе это нравится?’
  
  ‘Это ужасно", - съеживается Леонора.
  
  В смежном зале с прекрасными пропорциями единственная вещь, нарушающая его пещерообразную пустоту, - это коробка из-под обуви, стоящая на полу у подножия высокой белой стены.
  
  ‘Это еще одна инсталляция’.
  
  ‘Я не понимаю. Неужели этот мусор действительно является произведением искусства в наши дни?’ Художник приходит в негодование. ‘Даже увлечения Даля и обнаженные натуры Дюшана находят отклик у меня; это мне абсолютно ни о чем не говорит’.
  
  ‘Для меня это имеет значение’.
  
  ‘Почему бы тебе не уйти, глупая Пепита? Я - это вчерашний день и сегодняшний, но то, чем я не являюсь, - это мусор. То, что ты мне показываешь, - это работа графа Шитширского и его дочери "Вся задница".’
  
  ‘ Кто они такие? - спросила я.
  
  ‘Послушай, просто отвези меня домой", - Леонора начинает раздражаться. ‘Мне нужна чашка хорошего чая’.
  
  ‘Да, Леонора, не наказывай себя! Эти художники так же нежелательны, как были сюрреалисты! Они интеллектуальные агитаторы!’
  
  ‘Что? Я никогда не слышала ничего более идиотского. Существует огромная пропасть между интеллектом и исполнением. Это ненужные предметы’.
  
  Несмотря на то, что она выводит ее из себя, на следующее утро Леонора рассказывает Пепите, как в ее снах появляется Макс Эрнст среди птиц, простирающих к нему крылья. Он занят тем, что раскрашивает их животы, груди и половые органы в красный цвет. Он вырезает их на поверхности, пока не превратит в кости.
  
  ‘Ты знаешь, что он был очарован безумием’.
  
  Пепита видит, что Леонора совершила смертельный прыжок и приземлилась без сознания прямо на дно колодца. Религия не поработила ее, и она не подчинила себя какой-либо форме идеологии, какой-либо схеме абстрактного мышления или какому-либо художественному течению: ничто никогда не мешало Леоноре жить своей любовью вне времени, вне общества, любовью, рожденной страстью, любовью, подобной алхимическому яйцу, любовью, которая могла быть ветром, северным ветром, который они называют Борей, у которого есть дюжина чистокровных лошадей, ветром, который мог оплодотворять кобыл, просто повернувшись к нему задом вперед.
  
  "В Сен-Мартен-д'Арде, Пепита, я открыла для себя то, что консьержи Парижа называют folie a deux. Ты знаешь, что это такое?’
  
  ‘Да, я действительно знаю. Я тоже жила на дикой стороне, когда кровь моего сердца бешено стучала по моему телу, я любила с любовью фу Андре é Бретона, даже без Андре é Бретона.’
  
  ‘О да, моя девочка? И ты обнаружила, что эмоции не стоят ровно ничего?’
  
  Пепита бледнеет. Ее руки дрожат, когда она подносит чашку с чаем к губам.
  
  ‘Послушай, юная леди, ты знаешь, как печь хлеб? Ты знаешь, как часами напролет сидеть под палящим солнцем, срезая гроздья винограда? Ты знаешь, как самостоятельно варить вино?" Ты знаешь, как постирать простыни своего любовника и застелить постель почти посередине реки? Как раз в тот момент, когда я была на грани превращения в женскую опору в старости Макса, готовясь быть рядом с ним всю его жизнь, ко мне на кухню зашел жандарм и, стоя над кастрюлей, в которой кипели наши два любящих сердца, спросил Макса. Затем, перекинув его винтовку через плечо, он проводил его в Сен-Сиприен. Война положила конец всему. В конце концов, моим спасением всегда была только живопись.’
  
  В ответ Пепита говорит ей, что Бог хранит ее в своей беспечности. Точно так же, как архиепископ Мексики и Президент Республики, начальник полиции и все будущие члены Национальной ассамблеи.
  
  ‘Так в кого же ты веришь?’ - спрашивает Леонора.
  
  ‘В тебе’.
  
  ‘Я тоже не верю в политиков, не больше, чем понимаю кого-то, кто стремится к власти. В глубине души я анархист, как и Кати. Лорд Эктон, первый анархист, заявил, что “власть имеет тенденцию развращать, а абсолютная власть развращает абсолютно”.’
  
  ‘Знаешь, во что еще я верю, Леонора? В себя и в преданность двух моих кошек и собаки’.
  
  ‘Как зовут вашу собаку?’
  
  ‘Друзилла’.
  
  ‘Как странно, так зовут женщину в одном из моих рассказов!’
  
  ‘Вот почему я назвал ее так. Была бы ты такой же, если бы осталась дома, в Англии?’
  
  ‘Нет, я бы стал больше кельтом, больше ирландцем. Возможно, я бы жил в Уэстмите. Но, если я правильно понял, Мексика сделала меня тем, кто я есть, потому что, если бы я остался в Англии или Ирландии, я бы не испытывал такой тоски по миру моего детства, как здесь … То, что я рисую, - это моя ностальгия.’
  
  ‘Тяжесть твоих предков’.
  
  ‘Я никогда не читала Мэри Эджворт, но думаю, что вместо волос на моей голове выросли зеленые пастбища Ирландии’.
  
  Пепита ведет ее в Ла Лечуза — Сипуху — на Авенида Мигель де Кеведо.
  
  "Теперь мы будем есть настоящие тако.’
  
  Леонора садится на низкий табурет возле пылающей открытой дровяной печи.
  
  ‘Видишь ли, за этим столом сидит Рубен Бонифас Нуéо, который перевел Гомера и Овидия. Одна из его величайших книг - "От модо до беды", или что то же самое . Тебе не кажется, что это хорошее название? Вы предпочитаете тако с начинкой из куриной печени или грибов?’
  
  "У грибов есть душа", - отвечает Леонора, пытаясь воспользоваться столовыми приборами.
  
  ‘Подожди меня здесь, Леонора, я собираюсь поприветствовать поэта’.
  
  ‘ Ты его знаешь? - спросила я.
  
  ‘Нет’.
  
  Пепита начинает тереть én в тот самый момент, когда он кладет в рот стейк с тако, истекающий красным соусом. Мгновение спустя он кланяется Леоноре:
  
  ‘У твоих ног, Сеньора’.
  
  Пепита отвлекает Леонору, говоря: ‘Не все из нас могут быть гениями, как ты и Рубин, это все, что я знаю’.
  
  Она ведет ее по Пасео де ла Реформа, и Леонора обнаруживает, что маленькие фигурки, которые она лепила в темноте своей пещеры, превратились в великанов. Врач, Исаак Масри, разместил их по всей длине дорожки, по которой она когда-то ездила, по крайней мере, до тех пор, пока ей это не наскучило. Теперь она видит, как публика усаживается за Стол Каннибалов, и как дети пытаются забраться в ее Дом Духов. Ей нравится видеть, как ее крокодил греется на солнышке на свежем воздухе, а Печь Саймона Магуса-Колдуна теперь достигает более трех метров в высоту. Ее скульптуры наслаждаются солнцем, кипарисами Монтесумы и автомобилистами, которые опускают стекла своих машин, чтобы полюбоваться ими издалека.
  
  ‘Сегодня я собираюсь отвести вас в гигантский аквариум, который только что открылся на юге столицы’.
  
  ‘И что же это за штука такая? Это очень далеко?’
  
  ‘Да, но если будет поздно, тогда мы можем остаться и поесть там’.
  
  ‘Например, где?’
  
  ‘В любом из тамошних дешевых ресторанов. Угадай, что люди говорят, что я похожа на тебя. Я знаю, что на самом деле я не такая уж красивая, но что ты думаешь?’
  
  ‘Ну, начнем с того, что ты немного подросла", - с улыбкой говорит Леонора. ‘Я стала меньше, потому что старость заставляет тебя сжиматься, чтобы лучше поместиться в свой гроб. Я прожила несколько жизней: свое детство, свои бунты, как мать, затем как художница.’
  
  ‘Я прожила больше, чем ты", - самонадеянно заявляет Пепита. ‘Никто никогда не жалел причинять мне боль или унижать меня. Что случилось, что заставило тебя страдать?’
  
  Был ли когда-нибудь более болезненный источник боли, чем потеря Макса или опыт ее заключения? Со своей стороны, Чики, отец ее детей, живет так, как будто мир - это огромный сиротский приют, наполненный цифрами. Леонора бросила его на этом пути, точно так же, как он тоже отказался от самого себя. Напротив, она жива, ничто от нее не исчезло: ни ее живопись, ни ее бунтарство, ни высокомерие ее независимости, ни ее английские хорошие манеры, ни ее мнение о других, ни ее видения. Единственное, о чем она до сих пор ничего не знает, это о своей собственной смерти.
  
  ‘В моем возрасте меня начинает беспокоить то, как понять, что приходит после смерти’.
  
  ‘Ты действительно думаешь, что впереди что-то есть? Точно так же, как нам нужно примириться с жизнью, нам нужно примириться с мыслью о смерти’.
  
  ‘Как кто-то может примириться с неизвестностью? Мы вообще ничего не знаем о смерти, несмотря на тот факт, что все мы должны умереть, будь мы животными, растениями или минералами. ВСЕ УМИРАЕТ, ’ кричит Леонора. ‘Как ты вообще можешь примириться с чем-то, о чем ничего не знаешь? Смотреть смерти в лицо?" Я ни в коем случае не хотел бы умирать, но если придется, пусть это произойдет, когда мне исполнится пятьсот лет, и в результате медленного процесса испарения.’
  
  ‘Не нервничай, расслабься, это был просто вопрос! Вполне вероятно, что я умру раньше тебя’.
  
  На что это похоже? вопросы Леоноры. Что такое смерть? Смерть! Жизнь! Я прилетела на Землю, чтобы узнать, что все это значит, и я все еще не знаю.
  
  В одном она уверена: ее свобода - это победа, и из-за этого она живет одна. На протяжении всей ее жизни отказываться от Бога, условностей, Макса, Ренато, Чики, Эдварда и Á лваро было тяжело для нее. Она все еще одержима определенными идеями, даже несмотря на то, что с годами ее тело подводит. Иногда ночью Макс появляется у ее постели либо у ее головы, либо у ее ног, у ее груди или перед ее глазами. Прежде всего, она чувствует его в своих руках, когда моет волосы. Она вспоминает всю чудовищность своей резкости, когда сказала ему: "Я не могу выйти с тобой сегодня, я должна остаться дома и вымыть голову’.
  
  ‘Макс - это тот человек, которого ты любила больше всего в своей жизни?’
  
  ‘Я не знаю. Каждая любовь отличается по-своему’.
  
  ‘Вот мы и приехали! Мне только нужно припарковать машину’.
  
  Внезапно Леонора оказывается перед несколькими дельфинами, которые выныривают из воды и пересекают небо на глазах у толпы притягиваемых зрителей. Они зигзагообразно пересекают аквариум, как стрелы. Они приближаются к ней. Они подпрыгивают на фоне голубого неба, и на несколько секунд солнце отражается на их спинах, усиливая свои лучи, и плещется над ней, как дельфины, когда они приземляются обратно в воду, только чтобы снова всплыть на поверхность, улыбаясь своими утиными клювами. Леонора улыбается в ответ. Они отдают ей дань уважения: какой храброй ты была, Леонора, какими великими были твои битвы. Дельфины совершают один прыжок за другим со скоростью солнечного света. Их крошечные плавники похожи на крылья.
  
  Пепита, улыбаясь от уха до уха, уверяет ее, что дельфины разговаривают с ней и со всеми, кто знает, как их понять:
  
  ‘Да, я умею слушать животных, это дар, которым я обладаю с тех пор, как была маленькой девочкой", - отвечает она.
  
  Дельфины согласно кивают, как бы отвечая экзаменатору. Затем они играют в прятки. Очарованная, Леонора протягивает руку к одной из их серебристых спин.
  
  ‘Одиночество - вот что их убивает", - говорит ей Пепита.
  
  ‘Значит, они похожи на меня", - повторяет Леонора, словно убеждая саму себя. ‘Одиночество убивает их’.
  
  Она вспоминает Черную Бесс, своего пони, и Винки, свою кобылу, и видит Тангито, быка, для которого она ничего не могла сделать, перед своими глазами, и блеяние овец на станции Вила. Винки ржет. Она - кобыла ночи, возлюбленная ветра. Дельфины танцуют для нее и насвистывают звук, который проникает в ее нутро, звук великанши, обреченной рисовать всю оставшуюся жизнь, великанши, которая признает, что одиночество убивает, и готова умереть за своим мольбертом, потому что творить можно только в одиночестве, потому что нужно быть погруженным, как дельфин, чтобы творить.. На гребне воды появляется дикая лошадь с длинной гривой, затем появляется другая, отражающаяся в глазах дельфинов. Действительно ли дельфины - лошади? Леонора разговаривает с ними тихим голосом, рассказывая им все о Круки-холле и сидхах ; о Максе и его побеге из Сен-Мартен-д'Ард и #232;че; об ужасах электроконвульсивного лечения в Сантандере; о смерти Мори, няни, Ремедиос, Джозефины и #233; Хорны; и они утешают ее своими маленькими стеклянными полуприкрытыми глазками, которые не принадлежат ни Джерарду, ни Эрнсту, ни Луису Моралесу, но призывают ее выйти и поиграть.
  
  Леонора ласкает его скользкую спинку в последний раз. Дельфин поднимает голову, чтобы сказать ей, как она похожа на Алису и Белую Богиню; дочь Минотавра и Большую Медведицу; затем Пенелопу, Дульсинею, Беатриче и любовь, которая движет небесами и звездами.
  
  ‘Я голоден, Леонора, пойдем поедим то, что Иоланда приготовила на твоей кухне. Позвони ей, когда мы вернемся домой, и, когда она войдет, мы набросимся на нее, разорвем ей лицо, и я надену это на вечеринку сегодня вечером.’
  
  ‘Только если ты пообещаешь мне, что убьешь ее, прежде чем оторвать ей лицо, иначе ты причинишь ей слишком много боли’.
  
  ‘Я хочу, чтобы мы ушли отсюда прямо сейчас", - приказывает Пепита.
  
  ‘Ты бледна, как мраморная статуя’. Голос Леоноры звучит взволнованно.
  
  Внезапно из тела молодой женщины прорастают перья. Они растут у нее на плечах, шее, бровях, ресницах, на руках. Вместо волос Леонора наблюдает, как на ее лбу появляется корона из белых перьев, сияющих, как снег под мексиканским солнцем. Ее уши двигаются, как у лошади. Пепита встает со стула, и пышный хвост подметает пол.
  
  ‘Вставай, Леонора, скорее!’ - стучат ее копыта.
  
  ‘ Мы в Булонском лесу, Пепита? - спросила я.
  
  ‘Конечно, мы не такие! Мы находимся на нижних склонах Ажуско, холодно, лед соскальзывает с горы, лошади сделаны изо льда, и посмотрите на деревья, покрытые снегом. Рядом с тобой стоят два огромных черных коня, запряженных вместе.’
  
  ‘Я ничего из этого не вижу’.
  
  ‘Это потому, что ты сама - маленькая белая лошадка, которая только что упала и умирает’.
  
  ‘Неужели я вот-вот умру?’
  
  ‘Ты переживаешь смерть животных, потому что ты такая же, как они’.
  
  ‘Значит, я не собираюсь умирать?’
  
  ‘Конечно, нет! Вспомни фразу, которую ты повторяла про себя, когда они забирали Макса: “Мне не суждено умереть”. Ты вот-вот войдешь в темную страну, откуда выйдешь преображенной.’
  
  ‘Скажи мне, что нужно сделать, чтобы вынырнуть!’ - подозрительно спрашивает Леонора.
  
  ‘Стремись попасть на другую сторону, как Кэр, дочь лорда Коннахта, которая превратилась в лебедя. Так что поторопись, дай мне свою руку, я спешу, Леонора, я очень сильно спешу.’
  
  ‘Если это праздник, что ты должна делать?’
  
  ‘Нарисуй великаншу’.
  
  
  
  Благодарность
  
  
  
  
  В РАССКАЗАХ ЛЕОНОРЫ КАРРИНГТОН "Маленький Фрэнсис" и "Каменная дверь", а также в "Воспоминаниях снизу" рассказывается о трех наиболее важных событиях в жизни художницы. В Доме страха, фланелевой ночной рубашке, Овальной женщине, Слуховой трубе и Седьмой лошади Леонора снова выглядит вполне узнаваемой. В них можно распознать сходство с Максом и Леонорой Жюлотты Рош, которая сама жила в Сен-Мартен-д'Ардеше и брала интервью у жителей деревни Ардешуа, которые когда-то жили бок о бок с двумя художниками.
  
  Я начала писать роман, вдохновленная Леонорой Каррингтон, но вместо того, чтобы сочинять историю, в которой просто упоминалась бы она, я решила написать непосредственно о ней и воздать должное Лурдес Андраде, крупному исследователю мексиканского сюрреализма, которая погибла в четверг, 26 октября 2002 года, когда ее сбил пьяный автомобилист в Чипальсинго, штат Герреро. В тот день ученая направлялась на презентацию своей книги "Легенды о возлюбленной ветра", посвященной литературному творчеству Кэррингтон. У Лурдес была привычка гулять с Леонорой по Римской колонии, и я решил повторить этот маршрут, отдавая дань уважения им двоим.
  
  Начиная с 1950-х годов, в течение длительного периода времени, я посещала Леонору и брала у нее интервью. Она пригласила меня поужинать на моле, черном, как угольные шахты Ланкашира, а Чики и двое их сыновей, Габи и Пабло — совсем еще маленькие дети — составили нам компанию. Я также провела несколько интервью с Кати Хорной, к которой испытываю огромное уважение, и с ее дочерью Норой. За ними последовали прекрасная Алиса Рахон, Жилберто Боскес, Гюнтер Герсо, Фернандо Гамбоа, Малкольм Кабрера и Гарри Блок; Матиас Геритц, Рейес Феррейра из "Джес", Хуан Сориано, Мануэль Леварес Браво и Хуан О'Горман вместе с Раулем и Карито Фурнье; Амор из "Ин", Антонио Соуза и Алехандро Ходоровски; а затем Ренато Ледюк и его дочь Патриция, которая доверила мне письмо Леоноры к ее отцу вместе с двумя ранее неопубликованными фотографиями.
  
  Во время визитов, которые я наносил Леоноре в течение последних нескольких лет, я старался не беспокоить ее прямыми вопросами. Она всегда начинала наши беседы с вопроса: ‘Расскажи мне, что нового в политике’, или с вопроса: ‘Как тебе нравится президент?’ но я чаще отвечала ей рассказом о своем детстве, уроках игры на фортепиано и балета или о хороших манерах, рассказывая анекдоты, которые заставили ее вспомнить даже имя ее французской гувернантки, мадемуазель. Варенн или о своем учителе игры на фортепиано мистере Ричардсоне. Затем она говорила: ‘Расскажи мне о своей личной жизни."У нее не было желания обсуждать свою собственную, и когда я спросила ее, был ли Макс Эрнст любовью всей ее жизни, она ответила: ‘Каждая любовь индивидуальна, давайте не будем переходить на личности’. Личный вопрос, о котором она с ужасом говорила в течение всего дня, касался ее заключения в Сантандере и лечения, которое она там получила: ‘Они запретили кардиазол, и я приняла его три дозы’.
  
  Я заверил ее, что прибыл на Калле Чиуауа верхом на лошади, а то и на спине гуся или дракона, и эта мысль ее забавляла. Иногда я рассказывала ей, как человек-сова или хвост кометы привели меня на Инсургентес, самую широкую улицу в городе, на что она отвечала: ‘Итак, пойдем посмотрим на хвост твоей кометы", и мы обычно выходили на улицу, где могли наблюдать за рекой автомобильных фар, проезжающих мимо. Ее магия превратила их в алхимические символы, и из окон машины появились странные фигуры верхом на воздушных змеях.
  
  Видеть Леонору всегда было привилегией и удовольствием, потому что это возвращает меня в мое собственное детство, к моим родителям, к моему происхождению, в страны, которые у нас были общими. Она очаровательная женщина. Ее называют белой, черной или красной, но что несомненно, так это то, что Леонора творит волшебство с помощью любого цвета, который существует, и что она самая красивая волшебница, которая дожила до наших дней. Трижды ее отправляли на костры инквизиторов в Англии, Франции и Испании. И все же каждый раз она выходила очищенной огнем, пока не превратилась в тонкий стержень из драгоценного металла. Она художница, которая больше всего похожа на свои кисти. Есть даже те, кто говорит, что она художница, которая рисует ресницами.
  
  Посетите ее дом, и вы всегда найдете фиесту. Я считаю, что мне повезло быть рядом с человеком и художником, который заставляет меня хотеть жить в мире, о котором я имела некоторое представление в детстве, задолго до того, как сбилась с пути и стала журналисткой.
  
  Совсем недавно мы с Леонорой ходили поесть в Sanborn's; кафе é Tacuba; Casa Lamm; и в Чималистак. Некоторое время назад мы ужинали в доме Исаака Масри, и Леонора рассмешила Джой Лавилль, Карлоса Монсива и меня, сказав, что внутри каждого из нас живет крошечный президент Салинас де Гортари.
  
  Монсиви и я сопровождаем ее на многочисленные мероприятия в ее честь в УНАМ, в Зал Мануэля М. Понсе де Беллас Артес, Дворец шахтеров íа, музей Хосе Луиса Куэваса, монастырь Сор Хуана и даже в Лос-Пинос, где она получила Национальную художественную премию.
  
  Леонора иллюстрировала мою книгу "Лилус Кикус", и когда я попыталась вернуть ей оригиналы фотографий, она улыбнулась и сказала мне: ‘Ты можешь оставить их себе’. Сейчас они вставлены в рамки и висят в Мéриде, в доме моей дочери Паулы. В другой раз, пару лет назад, Леонора предоставила мне предварительные рисунки, сделанные ею и ее сыном Пабло, для Рондас де ла НиñМалая . Я думаю, что самый последний набросок, который она сделала, был на самом деле для этой же книги, поскольку она больше не рисует и даже не рисует.
  
  Мы всегда разговаривали либо по-английски,либо по-французски, вот почему я решила не переводить ее выражения дословно в оригинальной испанской версии этой книги. Я называю это романом, потому что он вообще не претендует на то, чтобы быть биографией, но вместо этого является свободным приближением к жизни исключительного художника.
  
  Что касается книг, к которым я больше всего обращалась, то "Вилла Эр-Бель", "Вторая мировая война", "Побег" и Дом в Марселе, написанные Розмари Салливан с мастерством и открытым сердцем, показали себя незаменимыми благодаря тому, как в них рассказывается о смерти Вальтера Беньямина или объясняется, как Вариан Фрай из Американского комитета спасения спас жизнь стольким другим, теперь, когда никто больше не помнит его имени.
  
  С другой стороны, книги североамериканских писателей Уитни Чедвик и Сьюзан Л. Аберт предоставляют бесценную информацию, не говоря уже об анализе, предоставленном Мариной Уорнер. Я восхитилась интервью с Полом де Анджелисом и, прежде всего, сценарием Саломона Гримберга.
  
  Аналогичным образом, интервью, любезно предоставленные мне самой Леонорой, Габи и Пабло Вайсами, Розитой и Максом Шейнами, Аной Александрой Грун, братом и сестрой Мигелем и Хелен Эскобедо, Педро Фридебергом и Джоанной Мурхед, так или иначе, оказались незаменимыми.
  
  Я хотела бы также выразить свою благодарность моему редактору и близкому другу Браулио Перальте и Габриэлю Сандовалю за их поддержку и веру в эту книгу, которая, возможно, не была бы завершена без Майры Пéрез Санди Куэн, которая никогда не прекращала свое горячее и неустанное чтение главы за главой; и Рубину éн Áнгелю Анри & #237;кесу Серрано за его великолепные предложения и тщательность, с которой он проверял книгу строка за строкой; и Иоланде Гудино за ее благоразумие, верность и любовь к Леоноре, а также Бенджамину Библиотека Франклина, которая предоставила мне материалы из своих специальных коллекций.
  
  Я также благодарен Марте Ламас за то, что она всегда была на моей стороне; Марíа Консуэло Медж íа за ее солидарность; Филиппу Олль éЛа Прюн, который снабдил меня вышедшей из печати книгой; режиссеру Трише Зифф, которая спасла футляр с негативами, принадлежащими Роберту Капе и Эмерико Вайсу; Мэри Макмастерс за то, что с любовью и заботой создавала живописные образы Мексики.
  
  Это открывает глаза, когда читаешь все, что написал критик и ученый Тере Арк. Выдающееся интервью с Еленой Уррутия на тему изготовления кукол Леонорой открыло новую дверь в полный набор навыков этой художницы. Даниэль Сентено из Эль-Пасо, штат Техас, взял на себя ответственность за то, что назвал книги, которые невозможно найти в Мексике.
  
  В дополнение ко всему этому, имена талантливого писателя Алена Поля Майяра; искусствоведа Карлоса Эмериха из Lu ís, также куратора обширной выставки, организованной в MARCO в 1994 году; Хуана Антонио Асенсио, который одолжил мне Словарь сюрреализма и диск, на котором я могла слышать голоса Андре Бретона и Анжелики Абеллира, и его статьи в La Jornada - все имена, которые легко приходят на ум.
  
  Я также благодарна Изабель Кастильо Гонс áле; моей незаменимой Чабе, которая пятнадцать лет назад связала мне красный свитер, защищающий меня от холода, когда я работаю в своем маленьком кабинете; Мартине Гарс íБаран & #237;рез, чья сила и интеллект усердно защищают как людей, так и животных; Пауле Харо, моей дочери, которая прочитала первые главы и резко предложила ряд исправлений; и Мане и Фелипе, за то, что подхватывали меня каждый раз, когда я собиралась уходить. под.
  
  Птицы регулярно прилетали к окну моего кабинета с наступлением сумерек, и их шум заставил меня подумать, что если Пизанелло уже нарисовал их всех до единой, то Леонора высиживала их заново, чтобы придать им лицо птицы зензонтли, или канарейки, или курицы, и таким образом создать для них новую реальность. Собственный ястреб-перепелятник Гора пролетает по ее картинам в костюме Арлекина, в то время как Ур Джар пересекает небо на воздушном шаре; в Ты действительно сириус? висящая звезда задает нам вопросы и играет со значениями языка; сидхи и Туата ; Дананн сферичны и неосязаемы, кельтская и друидическая Белая Богиня, лунная и так прежде всех времен, вращается — как она делает в Самайн и Пасторали —, чтобы сделать видимым невидимое прошлое и научить нас обширной зоологии, которую все мы содержим внутри себя.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"