Анотація: Лос-Анджелес, 1953 рік. В кафе «Нічна сова» невідомими холоднокровно розстріляли шістьох людей. Розслідуванням загибелі займаються троє поліцейських: молодий честолюбець Ед Эксли, прагне бути гідним слави свого знаменитого батька; безжалісний месник Бад Уайт, в дитинстві став свідком вбивства власної матері; і консультант популярних телесеріалів Джек Винсеннс, що постачає інформацію скандальним журналам. Всі троє абсолютно несхожі, але їх об'єднує одне: у кожного з них є небезпечні секрети, які вони ретельно охороняють. Зберегти свої таємниці і знайти вбивць неймовірно складно: адже всі троє – учасники гри без правил і переможців...
---------------------------------------------
Джеймс Эллрой
СЕКРЕТИ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА
(Лос-анджелеський квартет – 3)
Присвячується Мері Доуэрти
Слава, яка коштує всього і не означає нічого.
Стів Еріксон
ПРОЛОГ
21 ЛЮТОГО 1950 РОКУ
Базз Мікс з'явився в покинутому мотелі в пагорбах Сан-Берду з дев'яноста чотирма тисячами доларів, вісімнадцятьма фунтами високоякісного героїну, помповою дробовиком, револьвером тридцять восьмого калібру, автоматичним пістолетом сорок п'ятого і кнопарем [1] , купленим у пачуко [2] на кордоні.
Неподалік була припаркована машина. Вона могла належати поліції Лос-Анджелеса, а всередині могли виявитися громили Міккі Коена [3] . Якщо так, то частина видобутку урвут тихуанские копи, вирують неподалік, а труп Міксу буде кинутий в річку Сан-Ісідро.
Він був у бігах вже тиждень – і п'ятдесят шість тисяч угробили на те, щоб залишитися в живих. Машини, ночівлі вартістю чотири-п'ять штук за ніч – з надбавкою за ризик: господарі квартир знали, що Міккі Коен і поліція Лос-Анджелеса йдуть по його сліду. Копи – тому що Базз Мікс пришив одного з їхніх людей. Міккі – тому що Базз Мікс відбив у нього партію порошку, а заодно і бабу.
Угода, яка була на мазі, зірвалася, як тільки пройшов слух, що Коен його замовив. Тепер про те, щоб штовхнути порошок, і думати було нічого. Помсти Коена боялися. Міксу нічого не залишалося, як віддати товар синам Дока Энгелклинга – Док його притримає, розфасує, продасть, коли все вляжеться, і Мікс отримає свій відсоток. Док з Коеном колись працював, йому вистачало розуму розуміти, що з цим відморозком жарти погані. За п'ятнадцять штук брати Энгелклинга організували Баззу зникнення. У порожньому мотелі «Ель Серрано» він перекантуется до вечора – а на заході двоє торговців людьми, з тих, що перевозять через кордон нелегалів, відвезуть його на підпільний аеродром і посадять на літак, що летить прямо до Гватемали. А двадцять з чимось фунтів білого кайфу залишаться в Штатах, і з часом Базз непогано на ньому наварить. Якщо, звичайно, «работорговці» не кинуть синів Дока. А Док не кине його самого.
Базз кинув машину в сосновому гаю, виволік свій чемодан, оцінив обстановку.
Мотель був побудований у формі підкови: всередині з десяток номерів. Ззаду впритул підступають скелясті уступи гір – не підберешся.
Пустельний двір рясно всіяний гілками, шматками паперу, порожніми пляшками – дерево і скло затріщать під колесами, захрустят під ногами.
Залишається підхід з боку дороги, якою приїхав він сам. Щоб зайняти зручну позицію для стрільби, переслідувачам доведеться продиратися крізь густі зарості.
Чи, може, непрохані гості вже чекають його всередині?
Мікс скинув рушницю і почав стусанами відкривати двері кімнат. Перша, друга, третя, четверта – клапті павутини, щури, суміщені санвузли, запліснявілі недоїдки, мексиканські журнали... Повинно бути, работорговці влаштували тут перевалочний пункт для мокроспинников [4] , які потім виявляться в потогонках в окрузі Керн. П'ята, шоста, сьома... От і родина мексикашек на матрацах, туляться один до одного, побачивши білого зі стовбуром напереваги.
– Тихо, тихо, – пробурмотів він, щоб їх заспокоїти.
Останні номери порожні. Мікс витягнув свій багаж в № 12, плюхнул саквояж на підлогу: дві двері, ліжко з пуховим матрацом, разлезшимся по шву, – не так уже й погано для останнього причалу на американській території.
На стіні – календар з дівчатами. Мікс знайшов квітень, пошукав свій день народження. Четвер. Зуби у моделі погані, але загалом нічого бабець. Згадалася Одрі – колишня стриптизерка, колишня подруга Міккі. З-за неї Мікс пристрелив копа, заради неї повів у Коена порошок, зірвав його угоду з Джеком Драгной [5] .
Перегорнув календар до грудня. Чи доживе до кінця року? І раптом зрозумів, що йому страшно: бурчить у кишках, сильно б'ється жила на лобі, і весь він обливається потом. А потім почався просто справжній дюдя!
Мікс розклав на підвіконні свій арсенал, набив кишені боєприпасами: патрони для револьвера, запасні обойми для пістолета. Ніж сунув за пояс. Вікно ззаду загородив матрацом. Переднє вікно відчинив, впускаючи в кімнату свіже повітря. Прохолодний вітерець охолодив розпалену шкіру.
У дворі кучкувалися мексиканці. Чорномаза дітвора перекидалася м'ячем; дорослі зібралися віддалік і про щось перемовлялися, вказуючи на сонці, ніби визначали за нього час. Чекають не дочекаються вантажівки. Каторжна праця за копійки і ліжко.
Сонце хилилося до заходу, латиноси залопотіли. Мікс побачив, як у двір входять двоє білих – один жирний, інший кістлявий. Привітно кивають черномазым – ті махають у відповідь. На копів не схожі, на громив Коена – теж. Мікс ступив за поріг, ховаючи за спиною стовбур.
Ті помахали йому руками. Посмішки на весь рот – мовляв, будь спок, ми свої. Мікс кинув погляд на дорогу: поперек припаркований зелений седан, а за ним блищить щось блакитне. Яскраво-голубе, майже як клаптик неба між соснами. На блакитному металі блиснуло сонце. «Бейкерсфілд», – майнула у Міксу думка. Зустріч з хлопцями, які говорили, що для того, щоб дістати гроші, потрібно час. Той самий седан кольору яйця вільшанки, звідки через хвилину його спробували притиснути.
Мікс посміхнувся – також широко і необразливо. Палець ліг на спусковий гачок. Тепер він дізнався кощава – Крейда Лансфорд, лягавий з Голлівудського ділянки. Вічно красується в кафешці «Скривенер», будує вічка офіціанток та випинає груди, демонструючи медалі за влучну стрільбу.
– Літак чекає, – оголосив він, підходячи.
Мікс вихопив з-за спини дробовик і вистрілив. Товстун отримав заряд і відлетів назад, збивши з ніг Лансфорда. Мексикашки кинулися врозтіч. Мікс вбіг до кімнати, почув дзвін розбитого скла в задньому вікні, рвонув у бік матрац. Мішені – не бий лежачого: всього двоє. Три-чотири постріли з близької відстані.
Двоє впали. Ще трьох, обережно які пробираються уздовж стіни, забрызгало кров'ю і осколками скла. Мікс стрибнув через поріг, впав на землю, розстріляв залишилися патрони з трьома парами ніг. Вільною рукою понишпорив з собою поруч – намацав у мерця, на поясі револьвер.
З двору – крики, шум біжать по гравію ніг. Мікс кинув непотрібний стовбур, привалился до стіни. Смак крові в роті. Три корчащихся тіла в пилу – три постріли у голову в упор.
З кімнати долинали глухі удари. Поруч, варто тільки простягнути руку, дві гвинтівки.
– Ми його дістали! – крикнув Мікс.
Почув у відповідь крики, почекав, поки у віконному отворі не з'явилися руки і ноги, схопивши найближчу до нього гвинтівку, відкрив стрілянину: по тілах, по головах, по брудно-білої штукатурці стін, по сухому дереву косяка, по якому тут же побігли язички полум'я.
Тепер – по тілах – в кімнату. Передня двері розкриті, його арсенал так і лежить на підвіконні. Щось дивно стукнуло: обернувшись, Мікс побачив, як з-за ліжка випрямляється чоловік з револьвером в руці.
Мікс кинувся на підлогу, спробував штовхнути нападника ногою – не дістав. Куля просвистіла зовсім близько. Мікс вихопив кнопарь, стрибнув, ударив раз, інший, шию, обличчя. Незнайомець закричав, безладно натискаючи на спуск: кулі з вереском і скреготом рикошетировали від стін. Мікс перерізав йому горло, перекотився через нього, зачинив двері ногою, схопив свої два ствола – і тільки тоді наважився зітхнути.
Сухі соснові дошки зайнялися швидко; вогонь вже щосили присмажував мерців. Єдиний вихід – через передні двері. Скільки їх там ще – тримає двері на прицілі і чекає?
Знову постріли.
Град куль з двору вирвав шматки стін. Одна засіла Міксу в нозі, ще одна чиркнула по спині. Мікс впав. Постріли не припинялися. Вибили двері – тепер він потрапив під перехресний вогонь.
Постріли стихли.
Мікс ліг на живіт, сунув обидва револьвера собі під груди і прикинувся мертвим. Тяглися секунди. От у дверях здалися четверо з гвинтівками. Обережні перешіптування:
– Отпрыгался!
– Тихо, тихо...
– Ну, волчара!
Четверо входять всередину: Крейди Лансфорда серед них немає. Кілька стусанів у бік. Важке дихання, смішки. Хтось піддягає його ногою. Голос:
– Жирний, гад!
Мікс схопив за ногу і смикнув. Чоловік впав навзнак. Мікс перекинувся на спину, розстрілюючи обойму – стріляв в упор, промахів не було. Полягли всі четверо. Закинувши голову, Мікс глянув у двір – і встиг зафіксувати, як утікає Крейда Лансфорд.
А потім за спиною в нього пролунало:
– Ну, здрастуй, синку.
З полум'я вийшов Дадлі Сміт у сірій шинелі пожежного. Мікс кинув погляд у куток, де у матраца валявся його валізу: майже сто тисяч баксів, не рахуючи героїну.
– Дад? Схоже, ти до справи підготувався на совість.
– Я, як бойскаут, завжди готовий. А ось ти, синку, написав заповіт?
Найнадійніший спосіб покінчити з собою – зірвати угоду, за якою доглядає Дадлі Сміт. Мікс схопився за зброю. Дадлі вистрілив першим. Остання думка Міксу була про те, що цей занедбаний мотель чимось схожий на Аламо.
ЧАСТИНА ПЕРША
КРИВАВЕ РІЗДВО
ГЛАВА ПЕРША
Бад Уайт сидить в патрульній машині без розпізнавальних знаків навпаки Сіті-холу. На величезній різдвяній ялинці миготять різнокольорові цифри: «1951».
На задньому сидінні у Бада – випивка для сьогоднішньої вечірки в ділянці. Весь день він збирав данину з торговців спиртним, наплювавши на вказівки Паркера: в святвечір та на Різдво одружені офіцери милуются з дружинами, так що холостяки повинні працювати за двох, а у бригади Центрального ділянки особливе завдання: загребти з вулиць всіх бомжів і до завтра потримати в кутузці, щоб який-небудь місцевий бичара не вдерся на благодійний ранок в саду у мера Баурона і не схвалює всі тістечка.
В минулому році була історія – якийсь чокнутий ніггер підвалив до святкового столу, розштовхав дітлахів, дістав з штанів свій шланг і відлив у глечик лимонаду, призначений для сиріток, а на подоспевшую господиню будинку гаркнув:
– Зачиніть пащу, сука!
З місіс Баурон – припадок, в лікарню везти довелося. А Вільям X. Паркер тоді тільки-тільки очолив поліцію Лос-Анджелеса... Неабияке Різдво у нього вийшло. Ось тепер і старається.
Швидше б кінець зміни! Дістатися до дільниці, роздушити пляшку-другу... Бад подумав про те, яку пику скривит Ед Эксли, помічник командира бригади, коли почує запах спиртного. І ще про те, що Джонні Стомланато [6] вже на двадцять хвилин запізнюється.
Бад включив рацію. Крізь гул перешкод надходили повідомлення: крадіжки в магазинах, наліт на винний магазин в китайському кварталі... Пасажирська двері відчинились, і в машину ковзнув Джонні Стомпанато.
Бад включив світло на приладовому щитку.
– Зі святом вітаю! – озвався Джонні. – Я тут вам подаруночки припас... А де Стенсланд?
Бад зміряв його поглядом. Охоронець Міккі Коена вже місяць як сидів без роботи: його бос загримів за несплату податків. Від трьох до семи з федеральним кодексу у в'язниці Мак-Ніл. Тепер про те, щоб маникюрить нігті в салоні, Джонні Стомпу і думати ні-ні, штани – і ті гладити самому доводиться.
– Сержант Стенсланд пресує бомжів. А на жало кидати все одно стільки ж.
– Шкода, шкода. З Діком приємніше спілкуватися. Сам знаєш, Венделл.
Красунчик Джонні: гарненька італійська мордочка, пишні кучері. Кажуть, член у нього як у жеребця, і Джонні їм шалено пишається.
– Викладай, що там у тебе.
– Ось я й кажу, офіцер [7] Уайт, з Дикому розмовляти одне задоволення – не те що з деякими!
– Ти що, до мене нерівно дихаєш або просто хочеться побалакати?
– Я нерівно дихаю до Лани Тернер [8] . А ти – до хлопців, які луплять жінок. Я чув, ти просто шизеешь, коли бачиш жінку в біді. А скільки їй років і яка вона собою, тобі плювати. Що ж, у всіх свої слабкості.
Бад хруснув пальцями.
– Ти закладаєш своїх і цим живеш. А твій Міккі – наркодилер і сутенер, і таким залишиться, скільки б він не перераховував на благодійність. Так що мої слабкості не вашим подружжя. Capisce [9] , гівнюк?
Стомпанато нервово усміхнувся. Бад виглянув у вікно: складальник милостині з Армії порятунку в костюмі Санта-Клауса прямував до винної крамниці навпроти, на ходу вишукуючи з своєї благодійної суми жменю дріб'язку.
– Слухай, тобі потрібна інформація, а мені – гроші. Міккі і Деві Голдман мотають термін. Поки їх немає, всіма справами заправляє Мо Ягелка – а у цього скнари взимку снігу не випросиш! Заладив: немає роботи та ні роботи. До Джеку Уэйлену штовхатися марно – на хрена я йому потрібен. І від Міккі, чорт би його побрал, немає звісток.
– Міккі тобі не платить? Дивно, адже він сів не бідною людиною. Вірно, його обікрали – але я чув, він знайшов злодія та вкрадене повернув.
– Чув, та недочув, – похитав головою Джонні. – Того козла він знайшов, це точно, а от товар – з кінцями! І порошок, і сто п'ятдесят штук зелених як крізь землю. Такі от справи, офіцер Уайт. Так що якщо за кап-кап у вас там ще платять, готовий скласти серйозну масть...
– Гаразд, Джонні, алмаз-людина. Ми не в міланській опері, так що кінчай пісні співати і переходь до справи.
Джонні натягнуто захихотів.
– За двадцятку – кишеньковий злодій. За тридцятку – магазинщик і любитель відметелили дружиноньку. Не тягни – вирішуй, я п'ять хвилин тому бачив цього хлопця за роботою в «Орбахе».
Бад простягнув йому двадцять доларів – і ще десять. Джонні схопив гроші.
– Ральфи Киннард. Щільний, білявий, років сорок. Замшевий піджак, сірі фланелеві штани. Кажуть, б'є дружину до смерті і змушує працювати на панелі, щоб покривати свої карткові програші.
Бад записав відомості.
– Зі святом, Венделл! – посміхнувся Стомпанато.
Бад взяв його за краватку і смикнув. Стомп приклався лобом об приладову дошку.
– І тебе з Новим роком, мудочес.
* * *
У «Орбахе» ще стовпотворіння. І біля прилавків, і навколо вішалок народу сила-силенна. Розсовуючи покупців ліктями, Бад мчить на третій поверх, відділ ювелірних виробів – улюблене місце магазинних злодюжок.
Ряди годин на прилавках, довгі черги біля касових апаратів. Бад насилу протискується крізь гудячі натовпу домогосподарок з діточками, нишпорячи очима в пошуках блондинів. І раптом бачить в дверях вбиральні білявий потилицю і замшеву спину.
Бад розгортається, і за ним. Біля урыльников – два старих пердуна. З-під дверей кабінки видно спущені штани з сірої фланелі. Бад пригинається, зазирає в щілинку: так і є, мужик перебирає і розсуває по кишенях коштовності. На гарячому!
Двоє старих хрычей застібають ширінки і виходять. Бад барабанить у дверцята:
– Відкривай! Архангел за тобою з'явився.
Двері відчиняються – назустріч йому вилітає кулак. Удар по повній програмі: Бад падає на раковину. Киннард кидає йому в обличчя жменю запонок і кидається бігти. Бад – за ним.
Покупці перегороджують дорогу. Киннард спритно лавірує між людьми, вискакує через чорний хід. Бад злітає вниз по пожежній драбині. На стоянці чисто: ні Киннарда, ні поспішно від'їжджаючих машин. Бад біжить до патрульного автомобілю, включає рацію:
– Чотири-А-три-один запитує диспетчера.
Тріск перешкод. Потім:
– Слухаю, чотири-А-три-один.
– Останній відомий адресу. Білий чоловік, ім'я Ральф, прізвище Киннард. Швидше за все, пишеться так: К-і-н-н-а-р-д. Глянь, гаразд?
Диспетчер підтверджує запит і відключається. В очікуванні відповіді Бад наносить серію коротких ударів уявному противнику: бам-бам-бам-бам-бам... Знову тріщить радіо:
– Чотири-А-три-один, отримано відповідь на ваш запит.
– Чотири-А-три-один слухає.
– Відповідь позитивна. Киннард, Ральф Томас, чоловік, білий, дата народження...