Автор бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» Дэвид Моррелл представляет роман, на основе которого был основан суперхит «Рэмбо» по кассовым сборам. Первым пришел мужчина: молодой странник в усталой куртке и с длинными волосами. Затем появилась легенда, когда Джон Рэмбо появился со страниц «Первой крови», чтобы занять свое место в американском культурном ландшафте. В этом замечательном романе молодой ветеран Вьетнама сражается с полицейским из маленького городка, который не знает, с кем имеет дело - или как далеко Рэмбо уведет его в смертельную схватку через леса, холмы и пещеры сельского Кентукки. .
Миллионы посмотрели фильмы о Рэмбо, но тех, кто не читал книгу, с которой все началось, ждет сюрприз - признанная критиками история о персонажах, действиях и сострадании.
Дэвид Моррелл
Первая кровь
Вступление
Летом 1968 года мне было 25 лет, я учился в аспирантуре Пенсильванского государственного университета. Специализируясь на американской литературе, я закончил магистерскую диссертацию по Эрнесту Хемингуэю и начал писать докторскую диссертацию по Джону Земле. Но в душе я хотел быть писателем.
Я знал, что немногие писатели зарабатывают этим на жизнь, поэтому я решил стать профессором литературы - занятием, в котором я буду окружен книгами и у меня будет время писать. Член факультета штата Пенсильвания Филип Класс, чей научно-фантастический псевдоним Уильям Тенн, дал мне щедрые инструкции по технике написания художественной литературы. Тем не менее, как заметил Класс: «Я могу научить вас писать, но не то, о чем писать».
О чем бы я написал?
Случайно я посмотрел телепрограмму, которая изменила мою жизнь. Программа называлась «Вечерние новости Си-Би-Эс», и в тот знойный августовский вечер Уолтер Кронкайт противопоставил две истории, трение которых мелькнуло в моей голове, как молния.
Первая история показала перестрелку во Вьетнаме. Вспотевшие американские солдаты притаились в джунглях, стреляя очередями из М-16, чтобы отразить атаку врага. Падающие пули поднимали землю и измельчали листья. Медики бросились на помощь раненым. Офицер сообщил координаты по двусторонней рации, требуя поддержки с воздуха. Усталость, решимость и страх на лицах солдат были пугающе яркими.
Вторая история показала битву другого рода. В то жаркое лето внутренние города Америки разразились насилием. На кошмарных изображениях национальные гвардейцы сжимали М-16 и шагали по обломкам горящих улиц, уворачиваясь от камней, опасаясь снайперов среди разрушенных машин и разрушенных зданий.
Каждая новость, достаточно печальная сама по себе, становилась вдвойне хуже в сочетании с другой. Мне пришло в голову, что, если бы я выключил звук, если бы я не слышал, как репортер каждой истории объясняет то, что я смотрю, я мог бы подумать, что оба видеоклипа - это два аспекта одного ужаса. Перестрелка под Сайгоном, бунт внутри него. Бунт в американском городе, пожар за его пределами. Вьетнам и Америка.
Что, если? Я думал. Эти волшебные слова - семя всей фантастики. Что, если бы я написал книгу, в которой война во Вьетнаме буквально дошла до Америки? Войны на американской земле не было с момента окончания гражданской войны в 1865 году. Когда Америка раскололась из-за Вьетнама, возможно, пришло время написать роман, который бы драматизировал философское разделение в нашем обществе и разрушил жестокость общества. война прямо у нас под носом.
Я решил, что моим катализатором будет ветеран Вьетнама, зеленый берет, который после многих мучительных миссий был захвачен врагом, сбежал и вернулся домой, чтобы удостоиться высшей награды Америки - Почетной медали Конгресса. Но он привезет с собой что-то из Юго-Восточной Азии, то, что мы теперь называем посттравматическим стрессовым синдромом. Его преследовали кошмары о том, что он сделал на войне, озлобленный гражданским безразличием, а иногда и враждебностью по отношению к жертве, которую он принес для своей страны, он выпадал из общества, чтобы блуждать по проселочным дорогам страны, которую он любил. Он позволял своим волосам отрасти, перестал бриться, носил свои немногочисленные вещи в свернутом спальном мешке, перекинутом через плечо, и выглядел так, как мы тогда называли хиппи. В том, что я в общих чертах считал аллегорией, он представлял недовольных.
Его имя было бы… Меня спрашивают о его имени больше, чем о чем-либо другом. Одним из языков моей аспирантуры был французский, и осенним днем, когда я читал задание по курсу, я был поражен разницей между внешним видом и произношением имени автора, которого я читал, - Рембо. Через час жена пришла домой после покупки продуктов. Она упомянула, что купила яблоки, о которых никогда раньше не слышала. Рэмбо. Имя французского автора и название яблока столкнулись, и я узнал звук силы.
Хотя Рэмбо представлял разочарованных, мне нужен был кто-то, кто олицетворял бы истеблишмент. Другой репортаж, на этот раз напечатанный, вызвал у меня негодование. В городке на юго-западе Америки местная полиция подобрала группу хиппи, путешествующих автостопом, которые раздели, промыли из шланга и побрили не только их бороды, но и волосы. Затем хиппи вернули одежду и отправили на пустынную дорогу, где их бросили идти в следующий город, расположенный в тридцати милях от них. Я вспомнил домогательства, которые причинили мне мои недавно отросшие усы и длинные волосы. «Почему бы тебе не постричься? Что ты, черт возьми, мужчина или женщина? Мне было интересно, какова была бы реакция Рэмбо, если бы он подвергся оскорблениям, полученным этими хиппи.
В моем романе представителем истеблишмента стал шеф полиции Уилфред Тизл. Опасаясь стереотипов, я хотел, чтобы он был настолько сложным, насколько позволяло действие. Я сделал Тизл достаточно взрослым, чтобы стать отцом Рэмбо. Это создало разрыв между поколениями и добавило еще одного измерения, которое Тизл хотел бы, чтобы у него был сын. Затем я решил, что Тизл будет героем Корейской войны, а его Крест за выдающиеся заслуги уступает только Почетной медали Конгресса Рэмбо. В его характере было много других граней, и в каждом случае намерение состояло в том, чтобы сделать его таким же мотивированным и сочувствующим, как Рэмбо, потому что точки зрения, разделявшие Америку, исходили из глубоких, благонамеренных убеждений.
Чтобы сочувствовать их полярности, я построил роман так, чтобы за сценой с точки зрения Рэмбо следовала сцена из Тизла, следующая сцена из Рэмбо, следующая сцена снова из Тизла. Я надеялся, что эта тактика заставит читателя идентифицировать себя с каждым персонажем и в то же время испытывать двойственное отношение к ним. Кто был героем, кто злодеем, или оба были героями, оба злодеями? Финальная конфронтация между Рэмбо и Тислом покажет, что в этой микрокосмической версии войны во Вьетнаме и американском отношении к ней эскалация силы приводит к катастрофе. Никто не выигрывает.
Из-за суровых условий аспирантуры я закончил «Первую кровь» только после того, как закончил Пенсильванский университет в 1970 году и год преподавал в Университете Айовы. После публикации романа в 1972 году он был переведен на восемнадцать языков и в конечном итоге стал основой для известного фильма 1982 года. Если вы знакомы только с фильмом, вы найдете поразительный сюрприз в конце романа, но кинокомпания изменила этот вывод и, как следствие, смогла снять два продолжения Рэмбо. Я не имел отношения к этим фильмам. Тем не менее, я написал новеллизацию для каждого из них, пытаясь дать характеристику, которую опускали в последних фильмах. Не то чтобы я возражал против фильмов. Они впечатляют своим действием. В то же время я знаю о споре, который они вызвали, и думаю, что это ирония в том, что роман о политической поляризации в Америке (за и против войны во Вьетнаме) привел к появлению фильмов, которые генерировали аналогичную поляризацию (за и против Рональда Рейгана) десятилетие. после того, как роман был написан.
Иногда я сравниваю книги и фильмы о Рэмбо с похожими поездами, но идущими в разных направлениях. Иногда я думаю о Рэмбо как о сыне, который вырос и вышел из-под контроля отца. Иногда я читаю или слышу имя Рэмбо в газете, журнале, по радио, по телевидению - в отношении политиков, финансистов, спортсменов, кого угодно - используется как существительное, прилагательное или глагол, что угодно - и это у меня уходит. за секунду до того, как я напоминаю себе, что если бы не CBS Evening News, если бы не Рембо, моя жена и название яблока, если бы не Филип Класс и мое стремление быть писателем-фантастом, новое издание Oxford English Dictionary не стал бы цитировать этот роман как источник для создания слова.
Рэмбо. Сложный, тревожный, действительно преследуемый, слишком часто неправильно понятый. Если вы слышали о нем, но не встречали его раньше, он собирается вас удивить.
Дэвид Моррелл
Часть первая
1
Его звали Рэмбо, и он был просто никчемным мальчишкой, о котором все знали, стоя у бензоколонки на окраине Мэдисона, Кентукки. У него была длинная густая борода, и его волосы свисали от ушей до шеи, и он вытянул руку, пытаясь проехать из машины, остановившейся у насоса. Увидев его там, опирающегося на бедро, с бутылкой кока-колы в руке и свернутым спальным мешком рядом с ботинками на асфальте, вы никогда бы не догадывались, что во вторник, днем позже, большая часть полиции в Базальте Округ будет охотиться за ним. Конечно, вы не могли догадаться, что к четвергу он сбежит от Национальной гвардии Кентукки, полиции шести округов и многих частных лиц, которые любили стрелять. Но потом, просто увидев его в оборванном и пыльном состоянии у бензоколонки, невозможно было понять, каким ребенком был Рэмбо или с чего все это началось.
Однако Рэмбо знал, что будут проблемы. Большая беда, если кто-то не остерегается. Автомобиль, на котором он пытался прокатиться, чуть не сбил его, когда он сошел с насоса. Дежурный сунул в карман квитанцию об оплате и книгу торговых марок и ухмыльнулся, увидев следы шин на раскаленной смоле у ног Рэмбо. Затем полицейская машина выехала на него из проезжей части, он снова узнал начало узора и застыл. «Нет, ей-богу. Не в этот раз. На этот раз меня не будут толкать ».
Крейсер имел маркировку CHIEF POLICE, MADISON. Он остановился рядом с Рэмбо, его радиоантенна покачнулась, и полицейский внутри перегнулся через переднее сиденье, открывая пассажирскую дверь. Он смотрел на покрытые грязью ботинки, помятые джинсы с порванными манжетами и заплатами на одном бедре, синюю спортивную рубашку, испещренную чем-то похожим на засохшую кровь, куртку из оленьей кожи. Он задержался на бороде и длинных волосах. Нет, его беспокоило не это. Это было что-то еще, и он не мог понять это. «Ну, тогда садись, - сказал он.
Но Рэмбо не двинулся с места.
«Я сказал, прыгай», - повторил мужчина. «Должно быть, в этой куртке ужасно жарко».
Но Рэмбо просто потягивал кока-колу, оглядывал улицу на проезжающие машины, смотрел на полицейского в крейсере и оставался на месте.
- Что-то не так со слухом? - сказал полицейский. «Иди сюда, пока мне не стало больно».
Рэмбо изучал его так же, как его самого изучали: за рулем невысокий и коренастый, морщинки вокруг глаз и мелкие оспины на щеках, придававшие им зернистость, напоминающую обветренную доску.
«Не смотри на меня», - сказал полицейский.
Но Рэмбо продолжал изучать его: серая форма, верхняя пуговица рубашки расстегнута, галстук расстегнут, перед рубашки темный от пота. Рэмбо посмотрел, но не увидел, что это за пистолет. Полицейский поместил его в кобуре слева от пассажирской стороны.
«Я говорю вам», - сказал полицейский. «Я не люблю, когда на меня пялятся».
'Кто делает?'
Рэмбо еще раз огляделся, затем взял свой спальный мешок. Садясь в крейсер, он поставил сумку между собой и полицейским.
- Долго ждали? - спросил полицейский.
'Час. С тех пор, как я пришел ».
«Можно было подождать намного дольше. Люди здесь обычно не останавливаются на попутках. Особенно, если он похож на тебя. Это противозаконно.'
«Похоже на меня?»
«Не будь умным. Я имею в виду, что автостоп противозаконен. Слишком много людей останавливаются на дороге из-за ребенка, а в следующий раз их ограбят или, возможно, умрут. Закрой свою дверь.
Рэмбо сделал медленный глоток кока-колы, прежде чем сделать то, что ему сказали. Он посмотрел на служащего заправочной станции, который все еще сидел у бензоколонки, ухмыляясь, когда полицейский вытащил крейсер в движение и направился в центр.
«Не о чем беспокоиться, - сказал Рэмбо полицейскому. «Я не буду пытаться тебя ограбить».
«Это очень забавно. Если вы пропустили табличку на двери, я шеф полиции. Чайник. Уилфред Тизл. Но тогда я не думаю, что есть смысл называть вам мое имя ».
Он проехал через главный перекресток, на котором загорелся оранжевый свет. Вдалеке по обеим сторонам улицы теснились магазины - аптека, бильярдный зал, магазин оружия и снастей и многие другие. Над ними, далеко на горизонте, возвышались горы, высокие и зеленые, кое-где соприкасавшиеся красным и желтым в местах, где начали умирать листья.
Рэмбо смотрел, как тень от облака скользит по горам.
«Куда вы направились?» - услышал он вопрос Тизл.
'Это имеет значение?'
'Нет. Если подумать, я не думаю, что в этом есть особый смысл. Все равно - куда вы направились?
«Может быть, Луисвилл».
«А может, и нет».
'Верно.'
«Где ты спал? В лесу?'
'Верно.'
- Полагаю, теперь это достаточно безопасно. Ночи становятся холоднее, и змеи любят затаиться, а не выходить на охоту. Тем не менее, в один из таких случаев вы можете оказаться с партнером по постели, который просто без ума от тепла вашего тела ».
Они проезжали автомойку, A&P, машину для гамбургеров с большой вывеской «Доктор Пеппер» в окне. «Вы только взгляните на эту мерзкую машину, - сказал Тизл. «Они поставили эту штуку здесь, на главной улице, и с тех пор все, что у нас было, - это припаркованные дети, которые пищат рожками и бросают дерьмо на тротуар».
Рэмбо отпил кока-колы.
- Кто-нибудь из города вас подвезет? - спросила Тизл.
'Я гулял. Я хожу с рассвета.
«Конечно, мне жаль это слышать. По крайней мере, эта поездка кому-то поможет, не так ли?
Рэмбо не ответил. Он знал, что его ждет. Они проехали по мосту и ручью на городскую площадь, к старому каменному зданию суда на правом конце, еще больше магазинов сжимались по обеим сторонам.
- Да, полицейский участок прямо там, у здания суда, - сказал Тизл. Но он ехал прямо по площади и по улице, пока не остались одни дома, сначала аккуратные и богатые, потом серые треснувшие деревянные лачуги с детьми, играющими в грязи перед домом. Он поднялся по дороге между двумя скалами до уровня, на котором совсем не было домов, а только поля чахлой кукурузы, коричневеющие на солнце. И сразу после знака с надписью «ВЫ УХОДИТЕ ИЗ МЭДИСОНА». БЕЗОПАСНО ДВИГАЙТЕСЬ, он съехал с тротуара на гравийную обочину.