Я благодарен Майклу Пэлгону, Кевину Тобину и всей команде Doubleday, связанной с этой книгой. Я хотел бы поблагодарить моего редактора Doubleday, Дарью Порат, не только за ее веру и решимость донести эту книгу до англоязычной аудитории, но также за руководство переводом книг и за ее талант прилежного и ловкого редактора журнала. рукопись книг. Большое спасибо нашему замечательному агенту Дэвиду Куну и Билли Кингсленду из Kuhn Projects, которые умело руководили нами на протяжении всего этого проекта. Джеффри Вайлю - спасибо.
Профессору Эли Вайзелю за добрые слова.
Также покойному Хаиму Столовицкому, доктору Мордехаю Палдиэлю, судье Ари Сегалсону, покойной Элишева (Хельга) Ринк-Бернсон и капитану Исхода Айку Аароновичу.
И последнее, но не менее важное, моему дорогому другу Майклу Столовицкому, без которого эта книга не могла бы быть написана.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Клятва Гертруды - это правдивая история. Все события, описанные в книге, основаны на моих интервью с членами семьи и пережившими Холокост, документах того времени и моих исследованиях тех событий. Однако, поскольку Клятва Гертруды основана в значительной степени на воспоминаниях участников (многие из которых с тех пор умерли, включая Гертруду), мне было необходимо использовать свои навыки как автора, чтобы составить части диалога и заполнить подробности определенных событий для облегчения повествования. История Майкла и Гертруды, а также история всех тех, кто пострадал от Холокоста, - это горькая история, и здесь она рассказана как можно ближе к фактам.
ВСТУПЛЕНИЕ
Тучи войны медленно начали рассеиваться, и весеннее солнце прорвалось сквозь руины, лаская руины, в которых погребены десятки тысяч людей, затопило опустошенные улицы и рассыпало искры света на водах широкой реки Вислы, которая медленно пузырилась. чтобы смыть воспоминания о страхе и смерти.
На холме над покрытой шрамами Варшавой стоял величественный старинный особняк семьи Столовицких, чудом уцелевший во время войны. Четыре этажа из тесаного камня, резные края, статуи древних воинов на выступе крыши, впечатляющие мозаичные окна и расписные деревянные потолки.
Только двое из первоначальных обитателей особняка были живы, мальчик и его няня, и они направлялись в другую страну, очень далеко. В их новом доме, между облупившимися стенами, пятнами ржавчины в ванной и дешевой мебелью - этот особняк во всем своем великолепии и очаровании казался мечтой, продуктом сверхактивного воображения.
Мальчик и его няня, усыновившая его как сына, жили в маленькой квартирке в одном из переулков Яффо, в многоквартирном доме. Из окна они видели только унылые строения, детей, играющих в заброшенном дворе, и женщин, возвращающихся домой с рынка с тяжелыми сумками для покупок. Большую часть дня в квартиру вторгался шум проезжающих машин и вонь мусора. Зимой комнаты пропитались запахом плесени, а летом в стенах стоял душный пылающий воздух.
В особняке на холме все, конечно, было иначе. Большое здание с просторными флигелями, его сады, отапливались зимой и охлаждались летом. Чистый ветерок с реки дул в окна, и слуги ходили на цыпочках, чтобы избежать лишнего шума. Шкафы были забиты дорогой одеждой. Роскошные блюда подавали в редкой фарфоровой посуде. Старые тяжелые столовые приборы, начисто отполированные, были золотыми, а вино было налито в прекрасные хрустальные бокалы.
Майкл Столовицкий и его приемная мать Гертруда пережили войну, и теперь они оба изо всех сил пытались выжить на новой земле. Он ходил в школу. К этому моменту она уже миновала свой расцвет. Каждое утро она ходила работать уборщицей в северную часть города и возвращалась вечером, у нее болели суставы, а глаза устали. Майкл приветствовал ее поцелуем, снимал с нее туфли, готовил ей скудный ужин и заправлял ей постель. Он знал, что она слишком много работала, чтобы иметь достаточно денег, чтобы отправить его в школу и обеспечить все его потребности. Он поклялся, что когда-нибудь он щедро отплатит ей за все, что она для него сделала - за то, что спасла его от смерти, за то, что посвятила ему свою жизнь, за то, чтобы убедиться, что он ни в чем не нуждается.
Бедность и нехватка были не чужды Майклу Столовицкому. Он испытал их на протяжении всего пути выживания в мировой войне, но он также увидел свет в конце туннеля, конец нищеты, конец повседневной борьбы за существование. Он верил, что когда-нибудь, в недалеком будущем, все изменится и все вернется на круги своя, в те дни, когда они знали богатство и комфорт, дни, далекие от страданий и мучений.
Его радужное будущее было в пределах досягаемости, ясным и конкретным. Всего в четырех часах полета из Израиля лежало заблокированное сокровище, миллионы долларов и золотые слитки, депонированные в швейцарских банках его покойным отцом, Якобом, евреем, которого называли «Рокфеллером Польши». Майкл был его единственным наследником.
Наследие, небольшая компенсация за страдания и потери в войне, заполнило мысли Майкла и заняло центральное место в его фантазиях. Когда его завербовали в израильскую армию, он с нетерпением ждал окончания военной службы, чтобы заработать деньги. Он был отправлен в боевую часть и был ранен в ногу пулей сирийского снайпера во время перестрелки в северном Кинерете.
Стонущего от боли, его доставили в операционную больницы в Пории. Когда он открыл глаза после того, как закончилась анестезия, он увидел, что его приемная мать плачет. Он поднес к ней свою слабую руку, и она прижала ее к груди.
«Не плачь», - сказал он. «Обещаю, что все будет хорошо».
Когда его уволили из армии, он вернулся в их маленькую квартирку и уже на следующий день пошел искать работу. Никакой работы не было ниже его. Он был посыльным на скутере, бегая круглосуточно среди клиентов в Тель-Авиве; по вечерам работал официантом; и он был охранником на текстильной фабрике ночью. Для него было важно копить деньги.
Два года спустя, в июне 1958 года, он взял все свои сбережения и уцелевшие семейные документы и купил билет на самолет до Цюриха.
"Как долго ты здесь будешь?" - с тревогой спросила Гертруда.
«Два-три дня. Не думаю, что мне придется оставаться здесь дольше ».
«А если они не дадут тебе денег?»
Он уверенно ей улыбнулся. «Почему они этого не делают? Вот увидишь, я вернусь со своим наследством, и вся наша жизнь изменится », - пообещал он.
Она пошла с ним в аэропорт и поцеловала его на прощание.
«Береги себя», - сказала она. «И позаботьтесь о деньгах. Не позволяйте им украсть это у вас ».
«Не волнуйтесь, - ответил он.
Он сел в самолет возбужденный и встревоженный. В Цюрихе он снял небольшую комнату и не мог заснуть всю ночь. У него было только название одного банка из тех, куда его отец положил свои средства, и на следующий день он поехал туда. Он представил, как банковские служащие приносят ему кучу денег, а приемная мать приветствует его, когда он возвращается в Израиль богатым и беззаботным. Он точно знал, что он ей скажет:
«Мы богаты, Гертруда. Сейчас мы переедем в свой дом, купим все, что захотим, и самое главное - вам больше никогда не придется работать ».
И она обнимала его и, как всегда, говорила ему:
«Моя дорогая, мне не нужны деньги. Мне нужно, чтобы ты был со мной ».
ГЛАВА 1
Две свадьбы
1.
Закутанный в форму, украшенную военными медалями, унаследованными от его предков, маркиз Стефан Росвадовский в ярости закусил губы и допил еще один стакан бренди. Это был пузатый мужчина с румяным лицом, семьдесят два года которого прошли в непрерывном путешествии удовольствий. Под его широкой челюстью, как пухлый пельмень, висел двойной розовый подбородок, который рос и становился толще, по мере того как остальная часть его тела раздувалась от его обжорства.
Со двора донесся шелест колес экипажа, въезжающих в ворота, и привкус тошноты, как вкус надвигающейся катастрофы, поднялся в горле маркиза. Что бы он не дал, чтобы предотвратить это?
Мрачные свинцовые облака, как и его настроение, нависли над Варшавой. Тонкий безмолвный дождь упал на цветники особняка на Уяздовской проспекте, 9, когда карета остановилась, водитель вскочил со своего места и открыл дверь. Из кареты вышел мужчина лет сорока, худощавый и высокий, в элегантном шерстяном пальто. Его лицо было твердым, а шаг - гибким и уверенным. Водитель открыл над головой зонтик и проводил его до двери. Маркиз в отчаянии наблюдал за ними из угла окна. Он знал, что через несколько минут дверь откроется, и честь, которая была славой на протяжении многих поколений и передавалась по наследству от отца к сыну, его семейная честь и его собственная честь, будут попраны и осквернены грубой ногой. .
Слуга с застывшим лицом в черном платье ввел гостя и взял его пальто.
«Джентльмен, пожалуйста, подождите, пока я объявлю о его прибытии», - покорно сказал он.
Слуга молча вошел в кабинет Росвадовского и низко поклонился.
«Маркиз, - сказал он. Столовицкий прибыл ».
Маркиз заколебался. «Еврею не повредит немного подождать», - проворчал он. Ему нужно больше времени, чтобы подготовиться к встрече.
Вздохнув, маркиз глубже опустился в кресло. Его предки смотрели с покрытых бархатом стен, украшенных армейских офицеров, несущих мечи, верхом на благородных конях с блестящими шкурами. Рядом в золотых рамах были портреты их красивых пухлых жен в роскошных платьях, с золотыми украшениями и бриллиантами. Персидские ковры, сотканные опытными мастерами, которые целыми днями трудились в подвалах Исфахана и Шираза, были расстелены от стены до стены, а красивая мебель, которая могла украшать королевские дворцы, стояла в разных углах просторного кабинета.
Пожилой маркиз беспокойно зашевелился на стуле, нервно потянул за ухоженные усы и старался скрыть отвращение при встрече с человеком, ожидавшим его в соседней комнате. Ему никогда не приходило в голову, что он из всех людей, потомок знатной польской семьи, единственный правитель судьбы сотен фермеров-арендаторов, владелец земли и драгоценного искусства, попадет в такую неловкую и оскорбительную ситуацию, которая взбудоражит его душевное спокойствие и меланхолические мысли о порядке мира, который перевернулся с ног на голову.
В семье маркиза Росвадовского честь и положение были высшими ценностями, стержнем жизни. Росвадовский был уверен в том, что сделали бы его предки, если бы еврей осмелился ступить в их дом. Никто из них не поколебался бы выгнать его и, возможно, даже избил бы человека, у которого хватило смелости противостоять им и воспользоваться их страданиями.
Никогда еще члены семьи Росвадовских не встречали евреев так, как человек, который сейчас ждет в вестибюле. В Барановичах на востоке Польши, где семья владела многими поместьями, евреи испытывали страх и трепет всякий раз, когда проезжала карета маркиза. Все они опустились на колени и не осмелились поднять на него глаза. Куда исчезли те дни, как угас его авторитет? Может ли пол его великолепного дома в Варшаве, одного из многих славных семейных домов, разбросанных по всей Польше, осквернить обувь одного из евреев его города, который пришел не просить его милости, а потому, что сам маркиз вызвал ему срочно помочь выбраться из беды?
Моше Столовицкий был из тех евреев, которых маркиз Росвадовский не знал. Он был необычайно богат, очень влиятелен и могущественен; не многие мужчины в Польше могли похвастаться его огромным богатством. Он унаследовал значительную часть своего состояния от своего отца, находчивого бизнесмена, который заработал большую часть своих денег до Первой мировой войны, производя и продавая шпалы для железнодорожных путей, полируя жернова для мукомольных заводов, управляя таверной в Барановичах, где он жили и успешно торговали недвижимостью. Когда Баранович перешел от поляков к русским во время Первой мировой войны, многие из его жителей бежали в Варшаву. Моше Столовицкому удалось спасти большую часть своего состояния. Маркизу Росвадовскому повезло меньше. Глубокой ночью он сбежал из города, оставив после себя немало своего богатства, и нашел приют в своем великолепном доме в Варшаве. Но вскоре его деньги закончились, долги росли, и он должен был погасить их без промедления. Единственный способ удовлетворить своих кредиторов был трудным и болезненным - ему пришлось продать дома и земельные участки. Покупатели приходили и уходили. Некоторые хотели воспользоваться трудностями маркиза и предлагали неоправданно низкие цены. Другие предлагали немного больше, но недостаточно. Пока не пришел Моше Столовицкий и, наконец, не сделал достойного предложения.
Через несколько минут слуга вернулся к маркизу.
"Мистер. Столовицкий торопится, - сказал он. «Он утверждает, что не может ждать».
Маркиз громко проворчал. «У него хватит смелости, у этого еврея», - прорычал он.
Слуга молчал, ожидая указаний.
«Хорошо, проводи его». Маркиз подавил отвращение.
Через несколько минут Моше Столовицкий стоял в дверях, глядя прямо на маркиза. Он пришел заниматься бизнесом с позиции силы. У него не было времени на светскую беседу или приятные манеры.
Неохотно маркиз вступил в деловую беседу со своим гостем, который вел тяжелые и бескомпромиссные переговоры. В следующий час Росвадовский продал ему здания и участки в Барановиче, а также передал ему право собственности на дом в Варшаве. Как всегда, когда он отчаянно нуждался в деньгах, они перевешивали честь, положение и все другие соображения. С тяжелым сердцем польский маркиз проглотил свой обиду и подписал купчую.
Ему было очень трудно расстаться со своим имуществом, особенно красивым домом в Варшаве. Это был большой особняк, обставленный показным великолепием, полный редких произведений искусства, его гордости и радости. В этом доме Росвадовский нанял целую армию слуг, там была кладовая, набитая деликатесами, и погреб с прекрасными винами. На пышных обедах он развлекал польскую элиту и богатых бизнесменов, и было больно отказываться от всего этого, чтобы предотвратить скандальное банкротство.
Его молодая любовница, черноволосая красавица, дочь одного из его фермеров-арендаторов, которая жила в особняке в Варшаве и делала его посещения там еще более приятными, плакала горькими слезами, когда ей нужно было собрать свои вещи и вернуться домой. Маркиз беспомощно стоял рядом с ней.
«Что теперь со мной будет? Что с нами будет? » она рыдала.
Маркиз погладил ее по голове, и в уголке его глаза блеснула слеза. У него не было ответа.
Моше Столовицкий покинул дом маркиза с чувством, что он заключил отличную сделку. Он был известен как опытный купец. Его коварный ум и дерзость проложили свой путь в офисы высокопоставленных правительственных чиновников, и вскоре он стал подрядчиком железнодорожных путей. Сотни нанятых им рабочих проложили железнодорожные пути по всей Польше, а затем протянули рельсы для поездов и по России. Антисемитские проявления его не беспокоили, потому что ненавистники евреев не осмеливались трогать его. Он был желанным гостем в домах глав государств, и они были рады, что их приняли в его собственном доме.
Маркиз попросил неделю переехать из его дома в Варшаве. После того, как последний движущийся фургон навсегда покинул это место, Моше Столовицкий переехал туда со своей женой Хавой и их маленьким сыном Джейкобом.
2.
Моше Столовицкий был не только богатым человеком, но и гордым евреем. Он регулярно читал идишскую газету Dos Yidishe Tageblat , он с женой ходил в еврейский театр Wikt, основанный актером Зигмундом Туркоу, инвестировал в идишский фильм Yiddl mitn fiddl , который стал хитом среди евреев всего мира, способствовал созданию ешивы и еврейские школы, а также поддерживали еврейских писателей и поэтов. Каждую пятницу корзины с субботней едой отправлялись от его имени беднякам города, а в его особняке, как это было принято среди крупных еврейских филантропов, был установлен ящик с деньгами для субсидий нуждающимся, которые каждый раз стучали в его дверь. день.
Его единственному сыну Иакову суждено было пойти по его стопам. Моше нанял учителей, которые учили его ивриту и общим наукам, купил ему подписку на еврейскую детскую газету « Олам катан» («Маленький мир») и был счастлив, когда мальчик читал рассказы о хасидах - благочестивых евреях - и святых местах в Земле Израиля. .
Однажды бурной зимней ночью Моше Столовицкий сидел в первом ряду в зале Новощи, где собралось около трех тысяч евреев, чтобы послушать выступление Зеева Жаботинского, невысокого роста в очках сионистского лидера с серьезным лицом, призвавшего их подняться на Землю. Израиля до того, как Европа их выбросила. Моше Столовицкий восхищался Жаботинским и преданно читал его произведения, но он думал, что Жаботинский преувеличивал, когда говорил об опасности, подстерегающей евреев Европы. Столовицкий и его семья, как и большинство их друзей, считали Польшу своей родиной и были благодарны за то богатство, которое они там накопили. Им было хорошо и комфортно, и, естественно, им не приходило в голову, что их ждут плохие времена, как предсказывали мрачные предсказания Жаботинского.
Особняк семьи Столовицких. Варшава .
Вскоре реальность доказала Моше Столовицкому, что он живет в раю для дураков. Однажды вечером в пятницу еврейский миллионер отдыхал в своем бархатном кресле напротив Ковчега Завета в Тломацкой синагоге, самой большой и старейшей синагоге Варшавы. Долгое время он с удовольствием слушал пение известного кантора Моше Кусевицкого, а когда оно закончилось, он покинул синагогу с группой прихожан. Его карета стояла поблизости, а дома его ждали семья и традиционная субботняя трапеза. Столовицкий не ушел далеко. Группа антисемитской молодежи окружила группу верующих, бросала в них камни и выкрикивала проклятия. Евреи остановились, ошеломленные. Большинство из них были свидетелями антисемитских преследований в прошлом, но никогда не были такими жестокими. Только когда нападавшие попытались схватить их сумки с молитвенными шалями, жертвы оправились и напали на молодых людей. Завязалась драка, продолжавшаяся до тех пор, пока приехала полиция и не навели порядок.
В своем личном вагоне Моше Столовицкий в синяках и порванной одежде вернулся домой. Само событие его не слишком беспокоило. Он предпочитал верить, что отдельные антисемитские инциденты не указывают на опасную тенденцию. В основном он был обеспокоен тем, что его жена отнесется ко всему более серьезно, чем он, и поэтому он сказал ей только, что упал и поранился, выходя из синагоги. Она вызвала врача, который перевязал его и велел полежать в постели два дня.
Вернувшись через неделю в синагогу, раввин поднялся на кафедру, когда молитва закончилась. Его рука была сломана во время нападения и была на перевязи.
«Я решил покинуть Польшу и переехать с семьей в Иерусалим», - сказал он ясным и эмоциональным голосом. «Польша - ловушка для каждого еврея. Бери свои вещи и уходи отсюда, пока не стало слишком поздно.
Моше Столовицкий пожелал раввину удачи и вернулся домой. Он рассказал жене о панике, охватившей раввина, и о своем решении покинуть Польшу.
«Может, он и прав», - задумчиво ответила она.
"Ерунда!" Он повысил голос. «Нет причин для паники».
3.
28 июня 1924 года был жаркий солнечный день, и сотни жителей Варшавы гуляли по тропинкам через зеленые лужайки вдоль реки. В тот же день Якоб Столовицкий познакомил своих родителей со своей невестой Лидией. Ему было двадцать два года, а его будущей невесте - двадцать, красивая девушка, худощавая, дочь офицера еврейской армии из Кракова, изучавшего политологию в Варшаве. Они познакомились на вечеринке в доме общих друзей, и это была любовь с первого взгляда.
Хава и Моше Столовицки встретили невесту своего сына в бальном зале своего особняка и поговорили с Лидией о ее семье и ее учебе. Она им очень нравилась, и им было все равно, что ее родители не так богаты, как они. Она была еврейкой, и их сын любил ее, и это имело значение. На праздничном обеде, который они приготовили для Лидии и ее родителей, гости произвели тост за молодую пару и назначили дату своей свадьбы.
Спустя три месяца свадебная церемония подарила элите Варшавы незабываемые впечатления. Члены правительства, высокопоставленные чиновники, магнаты, художники и интеллектуалы хлынули в особняк и благословили счастливую семью. Десятки слуг проходили среди гостей, предлагая обильные деликатесы и шампанское, и играл оркестр, пока не удалился последний гость.
Молодая пара уехала в свадебное путешествие в Швейцарию, а когда вернулись в Варшаву, их ждал сюрприз. Моше Столовицкий предложил им поселиться в его великолепном особняке и выделил для них большое крыло.
Джейкоб и Лидия удобно расположились в просторном доме. Лидия заказывала мебель в Италии и руководила бригадой слуг в их крыле - домработницей, поваром, двумя уборщицами и шофером. Джейкоб был интегрирован в управление бизнесом своего отца, который процветал больше, чем когда-либо. Он много путешествовал по Европе, подписывая контракты с различными государствами и накопив большое состояние.
Двое из них очень хотели ребенка. Лидия мечтала, что он вырастет доктором. Его отец хотел, чтобы его сын был таким же бизнесменом, как он, который когда-нибудь унаследует семейную империю. Хотя они не могли согласиться, у них обоих были все основания полагать, что будущее их ребенка, как и их собственное, будет ложе из роз.
Они были не правы.
4.
Карл Ринк ожидал от жизни гораздо большего, чем он имел. Это был двадцатичетырехлетний холостяк с голубыми глазами и короткими волосами, который работал младшим бухгалтером в химической фирме AG Farben в Берлине. Его зарплаты едва хватало на оплату квартиры и покупку еды. Его кабинет был маленьким и темным, а работа была скучной. Он мечтал о другой карьере, более прибыльной и интересной, которая гарантировала бы ему настоящий успех. Время от времени он даже искал такую работу, но единственной работой, которую ему предлагали, было бухгалтерское дело, и этого было недостаточно. Он очень быстро понял, что на каждую открывающуюся хорошую работу многие люди, более талантливые, чем он, ухватились за эту возможность. К несчастью для него, шансы найти другую позицию становились тусклыми.
Единственным убежищем от утомительной рутины был спорт. Велогонки были единственной областью, где Ринк проявил настоящий талант. Он состоял в спортивном клубе компании, тренировался по выходным в любую погоду, катался по горным тропам и выигрывал трофеи, которые выставлялись на полке в его маленькой квартире. Над ними в стеклянной рамке была статья в местной газете о его победе в районных соревнованиях велогонщиков.
12 сентября 1924 года он поспешил закончить работу раньше обычного и вернулся в свою однокомнатную квартиру в унылом рабочем районе на западе Берлина. Он надел темный костюм и галстук, забрал своих родителей из их дома в далеком пригороде, и все они на трамвае доехали до мэрии, где его ждали Мира, ее родители и несколько друзей.
Мира, пухленькая светлокожая девушка двадцати одного года, начинала работать клерком в Департаменте завещаний Министерства юстиции. На ней было белое платье, и она стояла под руку с Карлом перед муниципальным служащим, который заключил их брак.
Мира Каток с малышкой Хельгой. Берлин, 1926 год .
Карл был христианином, а Мира - еврейкой, но их различия не умаляли их любви. Отец Карла был водителем грузовика, а мать была домохозяйкой. Они редко ходили в церковь и любили Миру как дочь. Родители Миры владели продуктовым магазином и были религиозными евреями. Несмотря на то, что смешанные браки были обычным явлением в Берлине, родители Миры категорически возражали против ее брака с христианином. Карл долго пытался убедить их, и Мира также приложила немало усилий, чтобы убедить своих родителей позволить ей выйти замуж за своего жениха. В конце концов, они были вынуждены согласиться.