Аннарита Крозетти не хотела вставать по утрам. Она не хотела вставать почти каждое утро, но сегодня было особенно плохо. После того, как она отключила будильник, ей просто захотелось перевернуться на другой бок и снова уснуть. Но она не могла. Она знала это. На первом уроке у нее была контрольная по русскому языку, а после школы - собрание Лиги молодых социалистов. Это означало, что сегодня вечером она тоже допоздна будет заниматься в школе, а завтра утром ей снова захочется спать.
Несмотря на это, она не хотела вставать.
Когда она не начала двигаться достаточно быстро, чтобы угодить своей матери, ее встряхнули и столкнули с кровати. Она протестующе бормотала и стонала - ей было трудно говорить, пока она по-настоящему не проснулась, что заняло некоторое время.
Ее мать не проявляет ни симпатии… и никакой пощады. "Давай. Одевайся", - сказала она. "Завтрак будет готов, когда вы находитесь".
"Si, Si," Annarita said. К тому времени она уже встала. Ее мать ушла, зная, что она, вероятно, больше не ляжет.
Поскольку было собрание, Аннарита надела форму Лиги молодых социалистов. В ней она выглядела готовой сменить колесо: походные ботинки, брюки цвета хаки, темно-зеленая блузка. Но все Молодые социалисты - начинающие - будут сегодня одеты одинаково, так что она могла поделать? Немного. На самом деле, ничего.
Она надела перекрещенные ленты, на одной из которых были значки Маркса и Энгельса, Ленина, Сталина и Путина, на другой - значки Морони, Чьяпелли и других героев-итальянских коммунистов. Значки русских и основателей были окантованы золотом, итальянцев - серебром. Аннарита не знала, сколько раз она надевала пояса, но раньше она даже не задумывалась об этом. Как будто ее соотечественники были вторыми в гонке за славой.
Она покачала головой. Это было не так. Герои итальянских коммунистов были героями только в Италии. В других социалистических народных республиках были свои национальные герои. Вы видели их, мрачных и неулыбчивых, на иностранных почтовых марках. Но основатели и русские были героями во всем мире. Так и должно быть, подумала она. Если бы не они, марксизм-ленинизм-сталинизм, возможно, не победил бы. И где бы мы тогда были?
"Annarita!" ее мать закричала.
"Иду!" Она знала, где ей нужно быть: на кухне.
Там было многолюдно. Кросетти делили кухню и ванную с Маццилли, которые тоже завтракали. Все пробормотали "Доброе утро". Аннарита взяла булочку, разорвала ее и обмакнула в оливковое масло. Ее ждала чашка капучино. Вместо этого мама с папой налили эспрессо, густого, сладкого и крепкого. Если бы две или три эти маленькие чашечки не заставили твое сердце биться чаще утром, ты, вероятно, был бы мертв.
Напротив нее за столом сидел Джанфранко Мадзилли, которому было шестнадцать - на год меньше, чем Аннарите, - и он ходил в ту же школу. Правда, на нем была обычная одежда. Он не принадлежал к Молодым социалистам, что огорчало его родителей.
Его отец использовал эспрессо, чтобы опрокинуть порцию граппы, а затем еще одну. Это тоже заставило бы твое сердце биться чаще. Конечно, через некоторое время вы можете и не вспомнить, зачем все это затеяли, но Кристофоро Мадзилли, похоже, было все равно.
Отец Аннариты посмотрел на бутылку дистиллированного лайтинга и сказал: "Хотел бы я так же начать".
"Почему ты не можешь, Филиппо?" Сказал Кристофоро Мадзилли. "Мне ничуть не больно".
"Я должен сохранять ясную голову", - ответил отец Аннариты. "Это нужно пациентам".
"От каждого по способностям, каждому по потребностям", - процитировал Маззилли-старший. Он потянулся за бутылкой граппы. "Мне нужно это". Он был партийным функционером среднего звена в одном из провинциальных министерств. Никто бы не пострадал, если бы он пришел на работу немного навеселе, или даже больше, чем немного навеселе, или если бы он вообще не пришел. Знание этого могло быть одной из причин, по которой он пил.
Как только люди заканчивали есть, они начинали борьбу за туалет. Были квартиры - некоторые прямо здесь, в этом здании, - где семьи дрались, как кошки с собаками, за ванну и унитаз. Кросетти и Маззиллис, во всяком случае, этого не делали. Обе семьи должны были пользоваться удобствами, ладили они или нет. Когда они это делали, было легче, поэтому все старались. Это работало довольно хорошо ... большую часть времени.
Спускаясь по лестнице, Аннарита несла свои книги перед собой. Джанфранко держал свои под мышкой. Девочки делали одно, мальчики - другое. Аннарита не знала, почему и как долго это продолжалось. Может быть, если бы она вспомнила, то спросила бы свою мать. Это было гораздо раньше? Она пожала плечами. Она понятия не имела.
"Весна", - сказал Джанфранко, когда они вышли на улицу.
"Весна", - согласилась Аннарита. Весна здесь, в Милане, была гораздо более неспокойной, чем в Риме, не говоря уже о Неаполе или Сицилии. Было прохладно и влажно. Мог пойти дождь - он мог хлынуть как из ведра. Прямо сейчас выглянуло солнце. Но по небу плыли облака. [если солнце скроется за одним из них, ему может не захотеться выходить снова.
Другие студенты выходили из здания и из одинаковых бетонных башен по обе стороны. Люди называли их "Сталинская готика" - когда были уверены, что их никто не подслушивает.
Неподалеку стоял Кафедральный собор Дуомо. Огромный собор тоже был готическим, только это было подлинное изделие. Казалось, что каждая его линия устремляется в небо, указывая на небеса. Официально Итальянская Народная Республика была такой же атеистической, как Советский Союз или любое другое социалистическое государство. Официально. Несмотря на жестокую шутку Сталина - "Папа Римский? Сколько у него дивизий?" - Его Святейшество Пий XIV все еще возглавлял собор Святого Петра. Некоторые церкви оставались открытыми. Предполагалось, что вы не должны верить во всю эту чушь, но многие люди верили.
Аннарита перевела взгляд с Кафедрального собора на мрачные квадратные многоквартирные дома и обратно. Квартиры выглядели так, словно их ремонтировали шесть недель. Судя по водопроводу, вероятно, так и было. Лифт в ее доме не работал годами. Они с Джанфранко спустились по лестнице. Они тоже поднимутся по ней днем.
Кафедральный собор… Его начали строить в четырнадцатом веке и закончили только в двадцатом. Это казалось - и было - ужасно долгим временем, но они все сделали правильно. Да, это прославляло суеверия. Так говорили ее учителя, по крайней мере, по полдюжины раз на дню. Но прославлять это было нужно.
На площади перед Кафедральным собором стояла статуя генерального секретаря Путина. Люди называли его "Старый остроносый". Не считая основания, он был четырехметрового роста - в два раза выше даже высокого человека. Тем не менее, собору не составило труда сделать его похожим на карлика.
В этот момент голубь уселся на его вытянутый указательный палец правой руки. Джанфранко указал на него. "Ищу подачку", - сказал он.
"Удачи", - пожелала Аннарита. "Птице лучше надеяться, что кулак не сомкнется". Несмотря на то, что Джанфранко ухмыльнулся и кивнул, она пожалела, что не взяла свои слова обратно в ту же секунду, как они слетели с ее губ. Владимир Путин был мертв семьдесят лет, да, но отпускать какие-либо шутки о нем в адрес сына Тусовщицы было неумно. Но все знали, что русские гораздо лучше берут, чем отдают.
"Фиаты", российские "Волги", вонючие немецкие "Трабанты" и рабочие автомобили из США заполонили узкие улочки, которые изначально строились не для автомобилей. Столетие с лишним коммунизма не превратило итальянцев в аккуратных водителей. Аннарита думала, что ничто не сможет. "Волга" остановилась посреди улицы, чтобы подождать пожилую женщину на дальнем тротуаре. Движение было перекрыто, как пробка в бутылке. Троллейбусу пришлось остановиться за "Волгой". За троллейбусом скопилось еще больше машин. Машинист позвонил в колокольчик. Водители нажали на клаксоны. Мужчина в "Волге" проигнорировал их всех.
Пожилая дама, пошатываясь, подошла и села внутрь. "Волга" умчалась прочь. Троллейбус тоже тронулся. Чтобы распутать рой машин позади, потребуется больше времени.
"Должен быть закон", - сказал Джанфранко.
"Есть законы", - сказала Аннарита. "Люди не обращают на них никакого внимания".
"Этому троллейбуснику следовало сфотографировать номерной знак парня", - сказал Джанфранко. "Когда они узнали, кто он такой, они могли бы его хорошенько починить".
"Может быть, это сделал тележник", - сказала Аннарита.
"Да, возможно". Джанфранко говорил так, как будто ему понравилась эта идея. Аннарита не была в этом уверена. У них уже было так много способов следить за тобой. Кому нужен был водитель с фотоаппаратом? Были зарегистрированы даже пишущие машинки. Что касается Итальянской Народной Республики, то они были опаснее штурмовых винтовок. И компьютеры… В ее школе была пара таких, что делало ее особенной, но пользоваться ими могли только самые надежные учителя и самые преданные ученики.
Она считала, что прогресс к реальному коммунизму, такому, при котором государство отмирает, наступил бы быстрее, если бы люди могли более свободно использовать имеющиеся у них инструменты. Что бы она ни думала, она держала свои идеи при себе. Из-за того, о чем ты никому не рассказывал, у тебя не могло быть неприятностей.
Пока она предавалась мрачным мыслям, ее ноги продолжали идти. Она повернула направо, потом налево, потом снова направо. Она почти не замечала жилых домов и магазинов, мимо которых проходила.
"Мы на месте", - сказал Джанфранко.
"Si", - сказала Аннарита. "Мы на месте. О боже". Джанфранко рассмеялся. Скорее всего, он сказал что-то в этом роде. Она была хорошей ученицей - он просто проскочил мимо. Но сегодня она не могла заставить себя радоваться школе.
Политехническая академия Энвера Ходжи была названа в честь героя-коммуниста, но не в честь героя-коммуниста Италии. Ходжа управлял Албанией большую часть второй половины двадцатого века. Многие итальянцы смеялись над албанцами, своими соседями по ту сторону Адриатического моря. Однако мало кто делал это там, где албанцы могли их услышать. Предполагалось, что у албанцев скверный характер и они любят носить ножи.
Ученики других школ насмехались над футбольными и баскетбольными командами Политехнического института Ходжи, потому что академия носила иностранное название. "Случайная работа!" - кричали они. "Случайная работа!" Несмотря на полтора столетия социализма, Албания оставалась беднейшей страной Европы. Молодые албанцы иногда пересекали Адриатическое море на небольших лодках. Работать батраками, разнорабочими - или ворами - в Италии казалось им лучше, чем голодать дома.
Большая черно-белая фотография Ходжи, на которой он смотрел на Ан-Нариту и Джанфранко сверху вниз, висела над входом. Не похоже, чтобы он одобрял их. Он не выглядел так, будто одобрял кого-либо. Учитывая, что ему пришлось сделать, чтобы изгнать фашистов из Албании во время Второй мировой войны, а затем так долго править страной после этого, он, вероятно, этого не делал.
"Увидимся", - сказал Джанфранко и поспешил на свой первый урок.
"Чао", - крикнула ему вслед Аннарита. Она не хотела переходить на русский. Это сводило ее с ума. Каждый, кто хотел кем-то стать, должен был его выучить. В конце концов, это был самый важный язык в мире. Когда Советский Союз чихнул, весь остальной мир начал шмыгать носом. Но все же…
Аннарита пару лет изучала латынь. Она понимала идею падежей, использования окончаний вместо предлогов, чтобы показать, как слова работают в предложении. Homo был мужчиной как подлежащее предложения. Если мужчина благодарил вас, он был homo. Но если вы благодарили его, если он был объектом, он был hominem. В притяжательном значении он был hominis. Собака человека была canus hominis - или hominis canus . Порядок слов в латыни имел гораздо меньшее значение, чем в итальянском. То же самое было верно и в русском языке, только в большей степени.
Но если грамматика латыни была странной, то большая часть словарного запаса выглядела знакомой. Человек по-итальянски был uomo, а собака - cane. Вам не нужно было знать историю, чтобы увидеть, что латынь и итальянский связаны.
Словарный запас русского языка, однако, показался Аннарите еще более странным, чем его грамматика. Человек в русском языке был человек, а собака - собака. Хуже того, русские использовали другой алфавит, поэтому все выглядело забавно. Человек был похож на Хеджиобека, а собака - на Кобаку. Некоторые буквы были узнаваемы, но другие могли ввести вас в заблуждение. C звучало как "s", P - как "r", а H - как "n"." Если ты не будешь осторожен, если будешь рассеянно думать, как ты обычно делаешь, русский действительно может тебя укусить.
"Добрый день", - сказала учительница, когда Аннарита вошла в класс.
"Добрый день, товарищ Монтефуско", - ответила она. Добрый день, товарищ Монтефуско. Это было вежливо, но она сомневалась, действительно ли это имела в виду. Как день, в который входит испытание, может быть хорошим днем?
Он дождался звонка, и ни мгновением дольше. - А теперь тест, - сказал он по-прежнему по-русски. У него был очень хороший акцент. Он долгое время учился в России. Некоторые люди шептались, что он провел там какое-то время в лагере. Аннарита понятия не имела, правда ли это. Ни у кого никогда не хватало наглости спросить его.
Он раздал листы с мимеографией. Мимеографы и копировальные аппараты хранились под замком. Аннарита это понимала. Контрреволюционеры могли использовать их для распространения вредной для государства пропаганды. Насколько она была обеспокоена, этот тест был вреден для ее душевного состояния.
Это было тяжело. Она знала, что так и будет. Они хотели выяснить, кто просто хороший, а кто самый лучший. Самые лучшие - и те, у кого самые лучшие связи - будут управлять делами, когда вырастут. Те, кто недостаточно хорош для этого, получат вместо этого более обычную работу.
Те, кто не соответствовал требованиям, упустили бы и другие возможности. Они не смогли бы выехать за границу. У них не было бы лучших домов для отдыха на берегу океана или в горах. Они бы тоже не получили лучших квартир в городе. И они годами стояли в очереди на крошечный, убогий Trabant с мотором, который издавал звук консервной банки, полной камней и сердитых пчел, вместо того чтобы получить навороченный Zis, Ferrari или Mercedes.
Таким образом, Аннарита знала, что поставлено на карту, каждый раз, когда она писала свое имя - Ахапирра КпокТТХ - в тестовой форме. Привилегии и роскошь, сопутствующие тому, чтобы быть самым лучшим, не слишком ее вдохновляли, хотя и были приятными. Но идея быть в центре событий, быть там, где происходит действие, - это ее подтолкнуло. Как и идея доказать, что она действительно лучшая, миру, которому было все равно, так или иначе.
Она принялась за работу. Даже считать по-русски было сложно. Числа меняли падеж, как и любые другие прилагательные. И следующие за ними существительные тоже меняли падеж по странным правилам. Один дом остался в именительном падеже подлежащего. Два, три или четыре дома (или что-либо еще) перешли в родительный падеж единственного числа - падеж притяжательного. Три дома, это означало буквально. Пять или более домов, и вы снова использовали родительный падеж, но на этот раз множественное число. Семь домов было буквальным значением.
"Божьей!" Пробормотала себе под нос Аннарита. Это означало "Боже мой!" Это не было хорошей марксистско-ленинско-сталинской доктриной, но это был совершенно хороший русский язык. Товарищ Монтефуско сказал это, когда кто-то допустил глупую ошибку в классе. Аннарита слышала, как настоящие русские говорили это по телевизору и по радио. Насколько она могла судить, русские были менее вежливы, чем итальянцы, или вежливы по-другому.
Она справилась с тестом. Она все еще перепроверяла, когда учитель сказал: "Передайте их вперед, пожалуйста". Она вздохнула и выполнила. Она не была уверена в паре вещей, но считала, что справилась хорошо.
Далее аналитическая геометрия. В каком-то смысле это было интересно. Аннарита не знала, что она будет с этим делать, но это заставило ее задуматься. Ее отец продолжал говорить ей, что это хорошо само по себе. Конечно, ему не нужно было делать домашнее задание и заниматься. (Он делал это много лет назад, но Аннарита об этом не думала.)
Она устроилась на своем стуле в новом классе. У аналитической геометрии была одна особенность. Что бы ни случилось, какая бы партийная фракция ни поднялась, а какая пала, ответы не изменятся. Идеология могла изменить историю. Она могла изменить литературу. Она могла даже изменить биологию. Но математика? Математика не изменилась. В мире, где все остальное могло измениться, это обнадеживало.
Джанфранко провалил контрольную по алгебре. Он учился. Он даже попросил Аннариту помочь ему подготовиться к ней, хотя она торопилась - у нее был свой тест по русскому, о котором нужно было беспокоиться. Он думал, что знает, что будет дальше и как это сделать. Но когда он просмотрел вопросы, его мозг превратился в поленту.
И когда его отец узнает, его, вероятно, растолочут в кашу из кукурузной муки. Не то чтобы его старик был каким-то большим потрясателем в школе. Он был бы кем-то лучше, кем-то более интересным, чем тасовщик бумаг среднего уровня, если бы это было так. Он хотел, чтобы Джанфранко сделал то, что не удалось ему.
Чего бы он ни хотел, были шансы, что он этого не получит. Джанфранко больше заботился о баскетболе и футболе, чем о школьных заданиях. У него это получалось лучше, чем в школе - и на работе тоже. Он не был великим или что-то в этом роде, даже если бы хотел. Он был недостаточно высок, чтобы стать чем-то особенным как баскетболист. Однако ему нравились игры, в которых он чувствовал себя зверем в клетке в классе.
Он качал головой и что-то бормотал себе под нос, когда тащился на историю. Он знал, что ему будет трудно сосредоточиться. Он все еще переживал из-за того дурацкого теста и из-за того, почему он был слишком глуп, чтобы все сделать правильно. И вообще, кого волновало, что происходило в двадцатом веке? Тт казался таким же далеким от своей собственной жизни, как и Юлий Цезарь.
Кроме того, товарищ Понтевеккио был занудой.
"За работу!" - рявкнул учитель истории, как только прозвенел звонок. "Давайте все будем стахановцами в нашем стремлении к знаниям!"
Он говорил одно и то же каждое утро. Джанфранко не зевал - у тебя будут неприятности, если ты покажешь, что хочешь спать. Но он считал этот конкретный партийный лозунг глупым. Делать больше, чем положено, имело смысл, если ты работал на фабрике и делал кирпичи, щетки или что-то в этом роде. Но как ты мог узнать больше, чем указано в твоей книге?
Конечно, Джанфранко выучил не все, что было в книге, не говоря уже о большем. "Какие два события шестидесятых годов прошлого века показали, что коррумпированные, капиталистические, империалистические Соединенные Штаты были всего лишь бумажным тигром?" Спросил товарищ Понтевеккио. Он выставил палец. "Маззилли! Да, ты! Декламируй!"
Джанфранко вскочил на ноги. "Да, товарищ Учитель!" Но это было не "да". "Э-э..." Его разум, казалось, застыл. "Вьетнамский ракетный кризис?" В главе было что-то о Вьетнаме и что-то о ракетах. Во всяком случае, это он запомнил.
Этого было недостаточно. По классу пробежали смешки. Часть смеха, вероятно, была вызвана облегчением. Не все знали ответ. Джанфранко мог сказать, что это неправильно. Он стоял там, ожидая, когда учитель избавит его от страданий - или даст ему их еще больше.
Товарищ Понтевеккио устроил спектакль, достав из кармана рубашки красную ручку и сделав ею пометку в регистрационной книге. "Нет", - холодно сказал он. "Садитесь. Если тебя не волнует прошлое, какое значение для тебя может иметь настоящее?"
Я живу настоящим, подумал Джанфранко. Прошлое умерло. Но учитель истории не хотел ответа. Он хотел, чтобы Джанфранко сел и заткнулся. К несчастью, Джанфранко так и сделал.
"Каков настоящий ответ? Какой ответ правильный?" учитель спросил.
Теобальдо Монтефиоре вскинул руку в воздух. Он сделал все, что мог, но не пропел это вслух, что привело бы его к неприятностям. Ага, покажи, какой ты умный, маленький подлиза", - презрительно подумал Джанфранко. Если бы ты был действительно умен, ты был бы на продвинутой трассе, а не застрял здесь со мной.
Когда учитель позвал Теобальдо, тот вскочил на ноги. "Война во Вьетнаме и Кубинский ракетный кризис!" - сказал он, попискивая от возбуждения.
"Очень хорошо - пока", - сказал товарищ Понтевеккио. "Почему они важны?"
Внезапно Теобальдо перестал выглядеть таким счастливым. "Потому что они показали, что капитализм обречен?" В его голосе слышался вопросительный знак. Он больше не был уверен в своей правоте, даже если давал почти всегда безопасный ответ.
"Сядь", - рявкнул учитель и что-то записал в блокнот красным. Товарищ Понтевеккио окинул взглядом класс. "Кто-нибудь?" Его презрение росло с каждой секундой, когда никто не рисковал. "Знать, что - это только половина битвы, и притом малая половина. Ты должен знать почему. Как вы думаете, мог ли Маркс изобрести диалектический материализм, если бы он не понимал почему?"
Никто ничего не сказал. Когда товарищ Понтевеккио впадал в одно из таких настроений, молчать было самым безопасным, что ты мог сделать. Джанфранко уставился в свой стол. Люди пытались вбить ему в голову диалектический материализм с тех пор, как ему исполнилось пять лет, но он все еще не понимал этого.
"Когда Соединенные Штаты пошли на попятную и позволили Советскому Союзу сохранить ракеты на Кубе, чтобы уравновесить американские ракеты в Турции, что это показало?" - спросил учитель.
Джанфранко думал, что знает, но не собирался подставлять свою шею. Луиза Орландини предостерегающе подняла руку. Луиза была хорошенькой. Даже если бы она ошиблась, товарищ Понтевеккио, вероятно, не откусил бы ей голову.
Вероятно.
Он кивнул ей. Она встала. "Это показало, что американский капиталистический режим был всего лишь бумажным тигром, товарищ Понтевеккио", - сказала она.
"Это верно", - согласился он - он сам назвал США бумажным тигром. "И какое отношение к этому имеет война во Вьетнаме?"
"Вьетнамцы пытались освободить юг от неоколониалистской диктатуры, а американцы пытались поддержать реакционные элементы", - ответила Луиза.
"Да, это тоже верно". Товарищ Понтевеккио согрелся до холода. "И что произошло потом и почему?"
"Что ж, американцы и их реакционные беговые псы проиграли. Я знаю это", - сказала Луиза.
"Si. Они проиграли. Но как? Почему? Как могла Америка проиграть? В те дни она была очень богата. Она была намного больше и богаче Вьетнама. Что произошло?" Луиза не знала. Товарищ Понтевеккио жестом пригласил ее сесть. Он огляделся в поисках кого-нибудь еще. Когда никто не вызвался, он указал на кого-то. "Креспи!"
Паоло Креспи встал. - Американцы перестали хотеть воевать, не так ли, товарищ Понтевеккио?
"Ты спрашиваешь меня или рассказываешь?"
"Э-э, я же говорю тебе, товарищ".
"Что ж, вы правы. Когда Соединенные Штаты вернули своих солдат домой из Вьетнама в 1968 году, это стало еще одним сигналом прогрессивным силам по всему миру о том, что даже центр капитализма больше не будет защищать устаревшую идеологию. Итак, дело социализма продвигалось вперед в Азии, Африке и Южной Америке. Национально-освободительные войны вспыхивали одна за другой и завершались победой. Тем временем, что происходило здесь, в Европе. Термин "народный фронт" вам о чем-нибудь говорит?"
Это было в учебнике. Джанфранко помнил это, но не более. Товарищ Понтевеккио нахмурился, когда никто не поднял руки. "Ты училась не так усердно, как следовало". Он указал на девушку. "София! Расскажи мне о народных фронтах!"
Она поднялась на ноги. "Я-я сожалею, товарищ Учитель, но я не знаю".
"И какое у тебя есть оправдание тому, что ты не знаешь?"
"Никаких оправданий, товарищ Учитель". Это был единственно правильный ответ. Предполагалось, что ты знаешь. Если ты не знал, это была твоя вина, ничья больше. Во всяком случае, так смотрели на вещи учителя и остальная школьная система. Если учебник был скучным, а учитель ненавидел учеников… ну и что? Учебники были скучными с тех пор, как были написаны на глиняных табличках, и учителя не могли избивать детей, как в старые времена.
Товарищ Понтевеккио придрался к мальчику. Он тоже не знал, что такое народный фронт.
"Так не пойдет", - отрезал учитель. "Доставайте свои учебники. Напишите мне пятнадцатиминутное сочинение о том, что такое народные фронты и почему они так важны. Тому, кто справится плохо, поручат больше работы. Это твои уроки. Ты их усвоишь. "
Джанфранко чуть не забыл взять с собой учебник. Жалкая вещица была толщиной с кирпич и весила тонну. Но у него были бы большие неприятности, если бы товарищ Понтевеккио застал его врасплох. Он открыл книгу и заглянул в указатель. Вот они - "народные фронты". О боже, подумал он. Он перелистнул на нужную страницу и начал писать так быстро, как только мог. Если он повторял текст, как попугай, он не мог ошибиться. И ему также не нужно было думать, пока он писал. Товарищу Понтевеккио было все равно, что он думает и думал ли вообще, главное, чтобы он находил правильные ответы.
Народные фронты, которые он открыл заново, объединили коммунистов с некоммунистическими социалистами и другими попутчиками. Первый появился во Франции перед Второй мировой войной, чтобы попытаться сплотить страну против фашизма. Это не сработало. Но позже народные фронты отбросили Францию, Италию и Скандинавию от слабеющих США в сторону СССР.
Без этих фронтов, писал он, победа социализма в Европе, хотя и наступила бы неизбежно, была бы медленнее. Возможно, даже потребовалась бы война для устранения реакционных сил с континента. Так говорилось в учебнике, и учебник должен был быть правильным. Если бы он был неправильным, власти не стали бы им пользоваться - и что бы они сделали с автором, который намеренно ошибся? Отправить его в лагерь? Убить его? Очистить всю его семью? Джанфранко бы не удивился.
Все в классе писали одни и те же идеи одними и теми же словами? Все, у кого был хоть какой-то здравый смысл, писали. Зачем высовываться, когда ответы были прямо там, черным по белому? Сколько раз товарищ Понтевеккио прочитал бы одни и те же предложения? Насколько они ему надоели бы?
Так ему и надо, подумал Джанфранко. Учитель потребовал сочинения. Ученики передали их вперед. Товарищ Понтевеккио неохотно кивнул. "Теперь, по крайней мере, ты знаешь, что такое народные фронты".
Он был прав. Джанфранко не думал, что тот забудет. Хотя ему по-прежнему было все равно. Но товарища Понтевеккио не волновало, волнует ли это его.
Прошла, казалось, вечность, прежде чем прозвенел звонок. Джанфранко вскочил с места гораздо более нетерпеливо, чем требовалось для декламации. Побег! Но это был побег не из школы, а только из истории. Литература его тоже не интересовала. Ничто в школе его особо не интересовало. Он чувствовал себя так, словно находился в тюрьме.
И его отец с матерью разозлились, потому что он не был лучшим учеником! Как ты мог преуспеть, если тебе было все равно? Все, чего он хотел, это уйти. Потому что потом…
Но он пока не мог думать о том, что будет потом. Если бы он это сделал, то начал бы думать о том, сколько времени осталось до выхода. И это было бы больно, и тогда он обращал бы на это еще меньше внимания, чем обычно.
Он вздохнул. Переходим к литературе.
В этом году литература освещала писателей-социалистов двадцатого века, которые на самом деле не были коммунистами. Товарищ Пеллагрини называл их попутчиками. В голове Джанфранео зажегся свет. История и литература говорили об одних и тех же вещах, но подходили к ним с разных точек зрения. Это было интересно. Ему хотелось, чтобы это происходило чаще.
Тем не менее, само занятие было не таким уж захватывающим. Прямо сейчас они просматривали "Железную пяту" Джека Лондона. Джанфранко прочитал "Зов дикой природы" и "Разжечь огонь" в переводе годом ранее. Это были захватывающие истории. Тендон явно знал о замерзшем Севере, и он смог донести то, что знал.
"Железная пята" была другой. Это был роман о классовой борьбе и о способах, которые крупные капиталисты нашли, чтобы разделить пролетариат и помешать ему победить в рабочей революции.
"Маркс говорит о том, как в последние дни капитализма буржуазия деклассируется и попадает в ряды рабочих", - сказал товарищ Пеллагрини. "Вы все это знаете. Вы начали изучать "Манифест коммунистической партии", когда еще учились в начальной школе."
Джанфранко поймал себя на том, что кивает в знак согласия. Он бы кивнул почти со всем, что сказал товарищ Пеллагрини. Она выглядела ненамного старше девочек, которых учила, но рядом с ней они выглядели как ... девочки. Она сама была женщиной, более законченной, чем девочки, и красивее почти всех из них. Она вела себя как модель или танцовщица.
Она was.so Симпатичный Джанфранко почти решил, что стоило бы прилежно учиться и произвести на нее впечатление своими знаниями. Почти. Она относилась к студентам так, как занятой врач относится к пациентам. Она была хороша в преподавании, но никому не позволяла переходить на личности. И Джанфранко знал, что если он попытается произвести на нее впечатление и потерпит неудачу, то будет раздавлен. В таком случае лучше не пытаться, не так ли? Он так и думал - и это дало ему еще одно оправдание, чтобы не слишком усердствовать.
"Как Лондон воспринимает динамику Маркса и переворачивает ее с ног на голову, хотя бы на время?" спросил учитель литературы.
Джанфранко опустил взгляд на свой стол. Он не мог ответить на вопрос. Если бы их взгляды встретились, она, скорее всего, обратилась бы к нему. Во всяком случае, он так думал. Большую часть времени он смотрел на нее, когда думал, что она не будет смотреть на него.
Она позвала кого-то другого - девушку. Студентка безуспешно пыталась объяснить. Товарищ Пеллагрини позвал мальчика. Он тоже все испортил.
Учитель раздраженно фыркнул. "Кто из вас вчера вечером читал заданное задание?" Все ученики подняли руки. Джанфранко сказал… во всяком случае, вчера вечером я просмотрел книгу. Товарищ Пеллагрини нахмурился. "Если вы это читали, почему вы не можете ответить на простой вопрос?"
Никто не произнес ни слова. Люди смотрели друг на друга, или на часы на стене, или на потолок, или в окно - куда угодно, только не на товарища Пеллагрини. Возможно, она думала, что это простой вопрос. Джанфранко не ответил. Вы не могли просто скопировать из книги, чтобы ответить на него, как он делал в истории. Вам пришлось вспомнить, что вы читали, и подогнать это под вопрос. Все это казалось слишком утомительным.
"Хорошо. Хорошо". Учитель все еще казался сердитым. "Тебе нужно знать, поэтому я скажу тебе - на этот раз. Разве Лондон не показывает боссам, что они поднимают некоторых рабочих до уровня буржуазии, используя взятки, чтобы настроить их против их естественных классовых союзников?"
"Да, товарищ Пеллагрини", - хором ответили все. Как только учитель давал ответ, убедиться, что он правильный, было проще всего на свете.
"Я хочу, чтобы ты закончил "Железную пяту" сегодня вечером", - сказал товарищ Пеллагрини. "У нас будет тест в пятницу, а на следующей неделе мы начнем "1984". Вы увидите, как Оруэлл показывает тиранию капитализма и фашизма."
Девочка подняла руку. "Мне пришлось читать эту книгу в другом классе", - сказала она, когда учитель вызвал ее. "Он называет идеологию в ней английским социализмом". Ее голос звучал встревоженно, она чувствовала, что в книге есть что-то опасное, чего она не могла до конца разглядеть.