Действие "Хорошего немца" происходит в Берлине в июле и августе 1945 года. Любая история, действие которой разворачивается в прошлом, неизбежно сопряжена с риском ошибки. Это особенно верно в отношении Берлина, карта которого несколько раз менялась историей за прошедшее столетие, и, конечно, в отношении хаотичных первых нескольких месяцев оккупации союзниками, когда события происходили в такой быстрой последовательности, что их хронология часто путается даже в современных отчетах, не говоря уже об ошибочной памяти. Внимательный читатель, однако, имеет право знать, когда были допущены преднамеренные вольности для удобства повествования. Союзники действительно захватили огромное количество нацистских документов, но прошел почти год, прежде чем описанный здесь Центр документации в Вассеркаферштайге заработал в полную силу. Парад победы союзников на самом деле состоялся 7 сентября, а не, как здесь, тремя неделями ранее. Читатели, знакомые с тем периодом, будут знать американскую оккупационную администрацию как OMGUS (Управление военного правительства Соединенных Штатов), но это обозначение не было официальным до октября 1945 года, поэтому здесь используется более простая форма, MG, а не более громоздкая, но правильная USGCC (Группа Соединенных Штатов, контрольный совет). Любые другие ошибки, увы, непреднамеренны.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ВОЙНА сделала его знаменитым. Не так знаменит, как Марроу, "Голос Лондона", и не так знаменит, как Квент Рейнольдс, ныне озвучивающий документальные фильмы, но достаточно знаменит, чтобы получить обещание от Collier's (“четыре пьесы, если вы сможете туда попасть”), а затем пропуск для прессы в Берлин. В конце концов, именно Хэл Рейди добился успеха, жонглируя местами для прессы, как рассадкой, рядом со Скриппсом-Ховардом, через стол от Херста, который в любом случае назначил слишком много людей.
“Однако я не смогу вытащить тебя до понедельника. Они не дадут нам другого самолета, не сейчас, когда идет конференция. Если только у тебя нет какой-то тяги ”.
“Только ты”.
<>Хэл ухмыльнулся. “Ты в худшей форме, чем я думал. Передай привет няне Вендт от меня, придурок ”. Их цензор из прежних времен, до войны, когда они оба работали в "Коламбии", нервный маленький человечек, чопорный, как гувернантка, который любил водить ручкой по их экземпляру перед выходом в эфир. “Министерство пропаганды и общественного просвещения“, - сказал Хэл, как делал всегда. ”Интересно, что с ним случилось. Я слышал, Геббельс отравил своих собственных детей“.
“Нет. Магда”, - сказал Джейк. “ gnddigefrau . В шоколадных конфетах”.
“Да, сладости к сладкому. Приятные люди”. Он передал Джейку командировочные распоряжения. “Хорошо проведите время”.
“Ты тоже должен прийти. Это историческое событие”.
“Так и это”, - сказал Хэл, указывая на другой набор заказов. “Еще две недели, и я дома. Berlin. Христос. Я не мог дождаться, когда выйду. И ты хочешь вернуться?”
Джейк пожал плечами. “Это последняя большая история войны”.
“Сидим за столом, делим банк”.
“Нет. Что будет, когда все закончится ”.
“Что происходит, так это то, что ты возвращаешься домой”.
“Пока нет”.
Хэл поднял взгляд. “Ты думаешь, она все еще там”, - сказал он категорично.
Джейк, не отвечая, положил заказы в карман.
“Знаешь, прошло какое-то время. Всякое случается.”
Джейк кивнул. “Она будет там. Спасибо за это. Я у тебя в долгу ”.
“Больше, чем один”, - сказал Хэл, не обращая на это внимания. “Просто пиши красиво. И не опоздай на самолет”.
Но самолет на несколько часов опоздал на посадку во Франкфурте, затем несколько часов на земле разгружался и разворачивался, так что они взлетели только в середине дня. C-47 был тяжелым военным транспортным средством, оснащенным скамейками вдоль бортов, и пассажирам, среди которых были журналисты, которые, как Джейк, не совершали предыдущих полетов, приходилось перекрикивать шум двигателей. Через некоторое время Джейк сдался и откинулся на спинку стула с закрытыми глазами, чувствуя тошноту, когда самолет резко повернул на восток. Пока они ждали, были напитки, и Брайан Стэнли, Человек из Daily Express, который каким-то образом присоединился к американской группе, уже был красноречиво пьян, и большинство остальных не сильно отставали. Белсер из Gannett и Коули, который следил за пресс-офисом SHAEF, сидя на табурете в баре the Scribe, и Гимбел, который путешествовал с Джейком вслед за Паттоном в Германию. Все они были на войне целую вечность, в своих костюмах цвета хаки с круглой нашивкой корреспондента, даже Лиз Йегер, фотограф, носила тяжелый пистолет на бедре в стиле ковбойки.
Он знал их всех так или иначе, их лица были как булавки на его собственной военной карте. Лондон, где он, наконец, покинул Колумбию в 42-м
, потому что хотел увидеть боевые действия войны. Северная Африка, где он увидел это и поймал осколок. Каир, где он выздоравливал и пил ночи напролет с Брайаном Стэнли. На Сицилии, пропустил Палермо, но каким-то невероятным образом сумел поладить с Паттоном, так что позже, после Франции, он снова присоединился к нему в гонке на восток. В Гессене и Тюрингии все ускорилось, дни прерывистого ожидания закончились, и, наконец, началась война чистого адреналина. Weimar. Затем, наконец, до Нордхаузена и Кэмп Дора, где все остановилось. Два дня пялился, даже не в состоянии говорить. Он записывал цифры — двести в день — а затем прекратил и это. Камера кинохроники сняла груды тел, торчащие кости и болтающиеся гениталии. У живых, в их полосатых лохмотьях и бритых головах, не было секса.
На второй день в одном из лагерей для рабского труда скелет взял его руку и поцеловал ее, затем задержал в непристойной благодарности, бормоча что—то на славяно-польском? Русский? — и Джейк замер, пытаясь не чувствовать запаха, чувствуя, как его рука сгибается под тяжестью яростной хватки. “Я не солдат”, - сказал он, желая убежать, но не в силах убрать руку, пристыженный, теперь тоже пойманный. История, которую они все пропустили, рука, которую вы не могли стряхнуть.
“Неделя старого дома для тебя, парень, не так ли?” Сказал Брайан, сложив ладони рупором, чтобы его услышали.
“Ты был там раньше?” - Спросила Лиз с любопытством.
“Жил здесь. Один из парней Эда, дорогой, ты разве не знал?” Брайан сказал. “Пока "джерриз" не выгнали его. Конечно, они всех выгнали. Пришлось, на самом деле. Обдумывая.”
“Так ты говоришь по-немецки?” Сказала Лиз. “Слава богу, хоть кто-то это делает”.
“Berliner deutsch”, - ответил за него Брайан, поддразнивая.
“Мне все равно, что это за немецкий, - сказала она, - главное, чтобы это был немецкий”. Она похлопала Джейка по коленям. “Ты держись меня, Джексон”, - сказала она, как Фил Харрис на радио. Затем: “На что это было похоже?”
Ну, на что это было похоже? Медленно сжимающиеся тиски. Вначале вечеринки, жаркие дни на озерах и увлекательность событий. Он приехал освещать Олимпийские игры в 36-м, и его мать знала кого-то, кто знал Доддсов, так что на стадионе были коктейли embassy и специальное место в их ложе. Большая вечеринка Геббельса на Пфауэнинзель, деревья, украшенные тысячами огоньков в форме бабочек, офицеры, расхаживающие по пешеходным дорожкам, пьяные от шампанского и важности, которых тошнит в кустах. Додды были потрясены. Он остался. Нацисты снабжали заголовки, и даже стрингер мог жить на слухах, наблюдая, как война приближается день за днем. К тому времени, когда он подписал контракт с Columbia, тиски захлопнулись, и теперь слухи - всего лишь слабый вздох. Город сжался вокруг него, так что в конце получился замкнутый круг: Клуб иностранной прессы на Потсдамерплатц, вверх по мрачной Вильгельмштрассе к министерству на брифинги два раза в день, далее к "Адлону", где "Колумбия" выделила комнату для Ширера, и они собрались в приподнятой стойке, обмениваясь впечатлениями и наблюдаю за эсэсовцами, бездельничающими у фонтана внизу, их блестящие ботинки на бортике, в то время как бронзовые статуи лягушек выбрасывают струи воды в окно в крыше. Затем по оси Восток-Запад к радиостанции на Адольф Гитлер плац и бесконечным препирательствам с няней Вендт, затем на такси домой, к прослушиваемому телефону и бдительному оку герра Лехтера, блоклейтера, который жил в квартире дальше по коридору, подхваченному у каких-то незадачливых евреев. Нет воздуха. Но это было в конце.
“Это было похоже на Чикаго”, - сказал он. Грубый, суровый и самодовольный, новый город, пытающийся быть старым. Неуклюжие дворцы времен Вильгельма Ii, которые всегда выглядели как банки, но также остроумные шутки и запах пролитого пива. Острый воздух Среднего Запада.
“Чикаго? Теперь это не будет похоже на Чикаго ”. Это, на удивление, от грузного гражданского в деловом костюме, представленного в аэропорту как конгрессмен из северной части штата Нью-Йорк.
“Действительно, нет”, - озорно сказал Брайан. “Сейчас все пошло наперекосяк. И все же, чего нет? Вся чертова страна - одно большое место взрыва. Вы не возражаете, если я спрошу? Я никогда не знал. Как называют конгрессмена? Я имею в виду, ты Благородный?”
“Технически. Во всяком случае, так написано на конвертах. Но мы используем просто ”Конгрессмен" — или "Мистер".
“Мистер. Очень демократично”.
“Да, это так”, - сказал конгрессмен без тени юмора.
“Ты с конференцией или просто пришел посмотреть?” Сказал Брайан, играя с ним.
“Я не посещаю конференцию, нет”.
“Тогда просто приходи посмотреть на раджа”.
“Что это значит?”
“О, без обид. Хотя это очень похоже, не так ли? Военное правительство. Пукка сахибс, на самом деле ”.
“Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
“Ну, я тоже, в половине случаев”, - любезно сказал Брайан. “Просто мое небольшое тщеславие. Неважно. Вот, выпей, ” сказал он, беря еще, его лоб был потным.
Конгрессмен проигнорировал его, повернувшись вместо этого к молодому солдату, втиснувшемуся рядом с ним, прибывшему в последнюю минуту, без вещмешка, возможно, курьер. На нем была пара высоких сапог для верховой езды, его руки вцепились в скамейку, как вожжи, лицо белое под россыпью веснушек.
“Первый раз в Берлине?” - спросил конгрессмен.
Солдат кивнул, еще крепче вцепившись в свое сиденье, когда самолет подпрыгнул.
“У тебя есть имя, сынок?” Поддерживать беседу.
“Лейтенант Талли”, - сказал он, затем сглотнул, прикрывая рот.
“С тобой все в порядке?” Лиз сказала ему.
Солдат снял шляпу. Его рыжие волосы были влажными.
“Вот, на всякий случай”, - сказала она, протягивая ему бумажный пакет.
“Сколько еще?” сказал он, почти простонав, прижимая сумку к груди одной рукой.
Конгрессмен посмотрел на него и непроизвольно передвинул ногу в тесном пространстве, от греха подальше, слегка повернув свое тело так, что он был вынужден снова смотреть Брайану в лицо.
“Ты сказал, что ты из Нью-Йорка?”
“Утика, Нью-Йорк”.
“Утика”, - сказал Брайан, делая вид, что пытается вспомнить, где это. “Пивоварни, да?” Джейк улыбнулся. На самом деле, Брайан хорошо знал Штаты. “Там довольно много немцев, если я не ошибаюсь”.
Конгрессмен посмотрел на него с отвращением. “Мой округ на сто процентов американский”.
Но Брайану сейчас было скучно. “Осмелюсь сказать”, - сказал он, отводя взгляд.
“Как ты вообще попал на этот самолет? Я понял, что это было для американской прессы ”.
“Что ж, у меня к тебе союзнические чувства”, - сказал Брайан Джейку.
Самолет слегка снизился, не намного больше, чем провал в дороге, но, очевидно, этого было достаточно для солдата, который застонал.
“Меня сейчас стошнит”, - сказал он, едва успев открыть пакет.
“Осторожно”, - сказал конгрессмен, оказавшийся в ловушке.
“Просто достань это”, - сказала Лиз солдату голосом старшей сестры. “Вот и все. С тобой все будет в порядке”.
“Извините”, - сказал он, задыхаясь, явно смущенный, внезапно став не старше подростка.
Лиз отвернулась от мальчика. “Вы когда-нибудь встречались с Гитлером?” она задала Джейку вопрос, привлекший к ней остальных, как будто она задергивала занавес уединения для солдата.
“Знакомьтесь, нет. Видел, да”, - сказал Джейк. “Много раз”.
“Я имею в виду, вблизи”.
“Однажды”, - сказал он.
Душный ранний вечер, возвращаюсь из пресс-клуба, улица почти в тени, но новая канцелярия все еще освещена последними лучами. Современный пруссак, широкие ступени, ведущие вниз к ожидающему автомобилю. Просто помощник и два охранника, как ни странно, беззащитные. По пути в Sportpalast, вероятно, для очередной речи против коварных поляков. Он на секунду остановился у нижней лестницы, глядя на Джейка через пустую улицу. "Теперь я мог бы залезть в карман", - подумал Джейк. Одним выстрелом положить всему этому конец, вот так просто. Почему никто этого не сделал? Затем, как будто мысль донеслась, как запах, Гитлер поднял голову и принюхался, встревоженный, как добыча, и снова посмотрел на Джейка. Один выстрел. Он секунду выдерживал взгляд, оценивая, затем улыбнулся, просто подергивая усами, поднял руку в томном приветственном жесте и направился к машине. Злорадство. Оружия не было, а у него были дела.
“Говорят, глаза были гипнотическими”, - сказала Лиз.
“Я не знаю. Я никогда не подходил так близко ”, - сказал Джейк, закрывая свой собственный, заставляя остальную часть самолета удалиться.
Осталось недолго. Сначала он пошел бы на Паризерштрассе. Он увидел дверь, тяжелые кариатиды из песчаника, поддерживающие балкон над входом. Что бы она сказала? Четыре года. Но, возможно, она переехала. Нет, она была бы там. Еще несколько часов. Выпить в кафе дальше по улице на Оливерплац, наверстать упущенное, годы историй. Если только они не остались в.
“Приятных снов?” - Сказала Лиз, и он понял, что улыбается, уже там. Berlin. Осталось недолго.
“Мы заходим”, - сказал Брайан, его лицо было обращено к маленькому окошку. “Боже. Приходите, взгляните ”.
Джейк открыл глаза и вскочил, как ребенок. Они столпились у окна, конгрессмен рядом с ними.
“Боже мой”, - снова сказал Брайан, почти шепотом, заглушенный открывшимся видом. “Кровавый Карфаген”.
Джейк опустил взгляд на землю, его желудок внезапно опустился, все его возбуждение утекло, как кровь. Почему ему никто не сказал? Он и раньше видел разбомбленные города — на земле в Лондоне, разрушенные дома с террасами и улицы из стекла, затем Кельн и Франкфурт с воздуха, с их глубокими воронками и поврежденными церквями, — но ничего такого масштаба. Карфаген, разрушение древнего мира. Под ними, казалось, не было никакого движения. Остовы домов, пустые, как разграбленные могилы, на многие мили, целые превращенные в пыль участки, где не было даже стен. Они зашли с запада, со стороны озер, так что он знал, что это, должно быть, Лихтерфельде, затем Штеглиц, подход к Темпельхофу, но ориентиры исчезли под движущимися дюнами щебня. По мере того, как они опускались ниже, разрозненные здания обретали форму, но там торчали несколько дымоходов, даже шпиль. Должно быть, какая-то жизнь все еще продолжается. Бежевое облако висело над всем — не дым, а густая дымка сажи и штукатурной пыли, как будто дома не могли заставить себя уехать. Но Берлин исчез. Большая тройка собиралась делить руины.
“Что ж, они получили по заслугам”, - внезапно сказал конгрессмен резким американским голосом. Джейк посмотрел на него. Политик на поминках. “Не так ли?” - сказал он немного вызывающе.
Брайан медленно отвернулся от окна, его глаза были полны презрения. “Парень, мы все получаем то, что заслуживаем. В конце концов.”
Темпельхоф представлял собой беспорядок по краям, но поле было расчищено, и сам терминал все еще стоял там. После города-гробницы, который они видели с воздуха, аэропорт, казалось, кипел жизнью, кишмя кишел наземными бригадами в форме и встречающими. Молодой лейтенант, полный волос и жевательной резинки, ждал у подножия лестницы, разглядывая лица выходящих. Больной солдат, пошатываясь, спустился первым, убегая, как предположил Джейк, в мужской туалет.
“Geismar?” Лейтенант протянул руку. “Рон Эрлих, пресс-служба. У меня есть ты и мисс Йигер. Она на борту?”
Джейк кивнул. “С этими”, - сказал он, указывая на чемоданы, которые он вытаскивал из самолета. “Хочешь мне помочь?”
‘Что у нее там, ее приданое?“
‘Оборудование“, - сказала Лиз у него за спиной. ”Ты собираешься пошутить или помочь мужчине?“
Рон окинул взглядом униформу с ее неожиданными изгибами и улыбнулся. “Да, сэр”, - сказал он, шутливо отдав честь, затем одним легким движением поднял чемоданы, производя впечатление на собеседника. “Сюда”. Он повел их к зданию. “Полковник Хаули передает привет”, - сказал он Лиз. “Говорит, что помнит тебя по своим временам в рекламном бизнесе”.
Лиз усмехнулась. “Не волнуйся. Я его сфотографирую”.
Рон усмехнулся в ответ. “Я думаю, ты его тоже помнишь”.
“Ярко. Эй, поосторожнее с этим. Линзы.”
Они поднялись по ступенькам у выхода вслед за конгрессменом, который, казалось, обзавелся свитой, и вошли в зал ожидания с теми же желтовато-коричневыми мраморными стенами и парящим пространством, что и раньше, когда полеты были романтикой. Люди приходили в здешний ресторан просто посмотреть на самолеты. Джейк поспешил не отставать. Рон двигался так, как он говорил, прокладывая путь сквозь толпы ожидающих военнослужащих.
“Вы пропустили президента”, - сказал он. “Пошел в город после обеда. Весь второй бронетранспортер был размещен на Avu. Неплохая картина. Извините, что ваш самолет так опоздал, наверное, это все для городских снимков ”.
“Разве он не был на конференции?” Сказала Лиз.
“Еще не начался. Дядя Джо опаздывает. Говорят, у него простуда”.
“Простуда?” Джейк сказал.
“Трудно представить, не так ли? Я слышал, Трумэн взбешен ”. Он взглянул на Джейка. “Кстати, это не для протокола”.
“Что происходит?”
“Не очень. У меня есть для вас несколько раздаточных материалов, но вы, вероятно, выбросите их. Все остальные так делают. В любом случае, пока они не сядут, сказать нечего. У нас есть расписание брифингов, установленное в лагере прессы.”
“Который где?”
“Вниз по дороге от штаб-квартиры MG. Аргентинская аллея”, - сказал он, произнося это шутливое название.
“В Далеме?” Сказал Джейк, ставя его.
“В Далеме все выходит наружу”.
“Почему бы не где-нибудь поближе к центру?”
Рон посмотрел на него. “Здесь нет центра”.
Они поднимались по большой лестнице к главным входным дверям.
“Как я уже сказал, лагерь находится прямо рядом со штаб-квартирой MG, так что это просто. Твоя заготовка тоже. Мы нашли для тебя хорошее место”, - сказал он Лиз почти учтиво. “График съемок отличается, но, по крайней мере, ты попадешь туда. Я имею в виду Потсдам.”
“Но не пресса?” Джейк сказал.
Рон покачал головой. “Они хотят закрытого заседания. Никакой прессы. Я говорю тебе это сейчас, чтобы потом не слышать, как ты визжишь, как все остальные. Правила устанавливаю не я, так что, если хотите пожаловаться, идите прямо через мою голову, мне все равно. Мы сделаем все, что в наших силах, в лагере. Все, что вам нужно. Вы можете отправлять оттуда, но ваши материалы проходят через меня, вам лучше знать ”.
Тейк посмотрел на него, заставив себя улыбнуться. Новая няня Вендт, на этот раз с жвачкой и "вставай и уходи".
“Что случилось со свободой прессы?”
“Не волнуйся. Вы получите много копий. После каждого сеанса у нас будет брифинг. Кроме того, все говорят ”.
“И что мы делаем между брифингами?”
“В основном,пьют. По крайней мере, это то, что они делали ”. Он повернулся к Джейку. “Вы знаете, это не так, как если бы Сталин давал интервью. Поехали”, - сказал он, проходя через двери. “Я доставлю тебя на твою квартиру. Ты, наверное, хочешь привести себя в порядок”.
“Горячая вода?” Сказала Лиз.
“Конечно. Все удобства домашнего уюта”.
На подъездной дорожке конгрессмена запихивали в реквизированный Horch с нарисованным на боку американским флагом, остальных - в открытые джипы. За ними, в конце дороги, были первые дома, ни один из них не сохранился. Джейк уставился на него, и все снова опустело. Больше не вид с высоты птичьего полета; хуже. Несколько стоящих стен, изрытых артиллерийскими снарядами. Горы мусора, битый бетон и сантехнические приспособления. Одно здание было прорезано насквозь, с открытой комнаты свисала полоса обоев, вокруг оконных отверстий виднелись подпалины. Как бы он вообще нашел ее в этом? Та же пыль, которую он видел с самолета, висела в воздухе, делая дневной свет тусклым. А теперь запах, кисловатая влажная кладка и вскрытая земля, как на необработанной строительной площадке, и что-то еще, что, как он предположил, было телами, все еще лежащими где-то под обломками.
“Добро пожаловать в Берлин”, - сказал Рон.
“Неужели это все так?” Тихо сказала Лиз.
“Большая часть этого. Если снесло крыши, то это были бомбы. В противном случае, русские. Говорят, обстрел был хуже. Просто послал все это к черту”. Он бросил сумки в джип. “Запрыгивай”.
“Вы двое идите вперед”, - сказал Джейк, все еще глядя на улицу. “Кое-что, что я хочу сделать в первую очередь”.
“Запрыгивай”, - сказал Рон, это был приказ. “Как ты думаешь, что ты собираешься делать, поймать такси?”
Лиз посмотрела на лицо Джейка, затем повернулась к Рону и улыбнулась. “К чему такая спешка? Отведи его туда, куда он хочет пойти. Ты можешь устроить мне экскурсию по пути”. Она похлопала по фотоаппарату, висевшему у нее на шее, затем поднесла его к глазу, присев на корточки. “Улыбнись”. Она сфотографировала его, занятого Темпельхофа позади.
Рон взглянул на часы, делая вид, что не позирует. “У нас не так много времени”.
“Небольшое турне”, - сказала Лиз, подлизываясь, отщелкивая еще несколько. “Разве это не часть службы?”