Символы шпионажа — двуличие, предательство, маскировка, секретность, тайна, блеф, двойной блеф, неведение, дезинформация, притворство — всего лишь символика обыкновенной жизни любого человека.
Уильям Бойд
Предисловие
Из четырех разведчиков, героев этого повествования, до наших дней дожил один Ицхак. Сейчас, когда я пишу эти строки, ему, бывшему бойцу-очкарику из закоулков Алеппо, 93 года. Познакомить нас вызвался другой бывший сотрудник израильской разведки, ныне пенсионер, которого я знал по работе над иным сюжетом. Я встретился с Ицхаком не потому, что слышал о нем самом или о небольшом подразделении, в котором он служил в момент создания государства, а по той веской причине, что убедился за годы журналистской работы: общение со старым разведчиком никогда не бывает напрасным.
В итоге наше общение затянулось на годы: мы часами беседовали на фоне оливкового кафеля его кухни на седьмом этаже в жилом доме к югу от Тель-Авива. Иногда он медленно подходил к плите и варил кофе в турке с длинной ручкой, вроде тех, которые ставят на походный костер. Он взвешивал каждое свое слово; болтливость у этих людей не в чести. Память у него была острая как бритва. Иногда могло показаться, что Война за независимость только что завершилась, а то и вообще не кончалась.
Смеялся он чаще, чем можно было ожидать, — почти после каждой фразы, сопровождая басовитое «хе-хе-хе» покачиванием головы, от которой мало что осталось, кроме ушей, носа и улыбки. Впрочем, то, что вызывало у него смех, редко бывало забавным. Он не преуменьшал события, просто не уставал поражаться всему тому, что ему довелось повидать и пережить. Когда он говорил, то и дело проглядывал прежний Ицхак — наблюдательный, быстрый, ненасытный. Он изображал других: и тех, кто дожил до старости и умер в своей постели, и тех, кто семьдесят лет назад отважно ринулся в ураган событий и сгинул.
Впервые появившись на овощном рынке Тель-Авива в 1942 году, Ицхак, арабоязычный подросток без гроша в кармане, торговавший на корточках перцами из ящика, мог бы там и остаться. Многие застряли на таких рынках — например, мой прадед, продававший с тележки апельсины в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. Но с Ицхаком вышло иначе. Его подхватила и увлекла причудливая волна. Он мог бы закончить свои дни в двадцать три года среди песков с пулей в голове, как случилось с некоторыми из его друзей, или в петле в тюремном дворе, не оставив о себе почти никакой памяти. Но ему удалось выжить. Он мог бы избежать риска, но это значило бы согласиться с уничтожением еврейского государства в самой его колыбели, в 1948 году. Но не произошло и этого — и вот мы здесь, в этом государстве, нашем государстве, сидим за столом у Ицхака на кухне.
«Шпионаж, — заметил однажды Джон Ле Карре, — это секретный театр нашего общества». У стран есть тайные истории и тайные личины, как и у их шпионов, и из этих подвалов открывается своеобразный вид на мир наверху. Именно в этом, наряду с влечением к рассказам тайных агентов о двойных идентичностях, — причина моего интереса к этим людям и к их невероятным приключениям. Сами эти люди — порой важное свидетельство о стране, которую они помогали создавать.
За годы моего общения с Ицхаком произошло грандиозное крушение арабского мира и разрушение Алеппо, города, где он родился и провел детство, в сирийской гражданской войне. Наши встречи происходили на фоне всех этих событий. В 2011 году, когда мы познакомились, Алеппо еще был мирным городом, только синагоги там простояли пустые все десятилетия после бегства семьи Ицхака и всех евреев из этого города и из всех арабских стран. Но вскоре опустели и церкви, и многие мечети; большая часть огромного арабского мегаполиса превратилась в развалины.
У нас на глазах люди в отчаянии пересекали Средиземное море, высаживались на греческих берегах и тянулись вглубь Европы с детьми и пожитками. По всему Ближнему Востоку уничтожались или бежали с насиженных мест христиане, зороастрийцы, мандеи и езиды, мусульмане-сунниты, жившие раньше среди шиитов, шииты, жившие раньше среди суннитов, люди, мыслившие или поступавшие иначе, люди, не имевшие племенной защиты. Ненависть ко всем, кто не похож на тебя, представление, что проблему можно решить только при исчезновении таких людей, — порой это начинается с евреев, но никогда на них не заканчивается.
Одна из наших с Ицхаком бесед проходила не у него на кухне, а в торговом центре в его районе, где многие жители происходят из исламских стран, как сам Ицхак и половина всех израильских евреев. На верхнем этаже мигал неоном и громыхал электронными взрывами зал видеоигр, полный бедолаг-родителей, оказавшихся здесь из-за летних каникул и липкой жары снаружи. В «Макдоналдсе» было не протолкнуться, пластмассовая игровая площадка была набита битком. В магазине «Афродита» шли на ура алые лифчики. Женщина в очках с оранжевой оправой заполняла лотерейную карточку.
Люди, появившиеся на свет в еврейских кварталах Туниса и Алжира, щеголяли в разноцветных солнечных очках и кроссовках. Здесь были евреи из иракского Мосула, захваченного Исламским государством1, — в иной ситуации они оказались бы во рвах вместе со своими соседями езидами, а здесь они, наслаждаясь прохладой от кондиционеров, пили латте и лакомились кошерными наггетсами, пока их детишки прыгали на батуте, вопя на иврите. Все они были израильтянами — но не пионерами-кибуцниками, воплотившими мечты сионистов, не сиротами, от которых отвернулась Европа. Нет, это были уроженцы исламского мира, чья жизнь переплелась с судьбой исламского мира, подобно жизни дедов их дедов. Это был Израиль, но не тот, который обычно показывают и живописуют.
За столиком сетевого кафе рядом с эскалатором сидел разведчик Ицхак Шошан — в прежней жизни Заки Шашо из Алеппо, известный также как Абдул Карим Мухаммед Сидки из Бейрута. В его повествовании о том, как у него на глазах рождался Израиль, не было привычных нам действующих лиц, и звучал этот рассказ непривычно, зато он объяснял настоящее лучше, чем все, что мне доводилось слышать раньше. То была ближневосточная история. Потом я вышел на улицу и увидел ее другими глазами. Тогда я и решил, что настало время поделиться этой историей.
Я опирался на интервью, взятые у Ицхака и других людей, на документы из военного архива Израиля, в том числе впервые рассекреченные по моему запросу, на документы из архива Хаганы — еврейской подпольной армии, действовавшей до образования государства, а также на неопубликованные свидетельства участников событий, ушедших из жизни до того, как я решил с ними побеседовать. Особенно пригодились две вышедшие только на иврите и давно не переиздававшиеся книги об истории Арабского отдела. Первую, пера историка Цвики Дрора, выпустило в 1986 году Министерство обороны Израиля — ее я для простоты буду называть «официальной». Вторую, изданную в 2001 году, написал на закате жизни один из наших четырех агентов, Гамлиэль Коэн. Я привожу цитаты из документов, аудиозаписей, своих интервью. Отсутствие примечаний означает цитирование по памяти. В конце книги перечисляются источники.
Неписаные правила шпионской литературы требуют, кажется, чтобы герои меняли ход истории или по меньшей мере ход войны, в которой участвуют. Как это ни соблазнительно, так бывает, боюсь, нечасто, и в случае наших разведчиков этого не произошло, как ни велик был их вклад в исход войны. Их деятельность не привела ни к драматическим событиям, позволившим избежать катастрофы, ни к решению дьявольской головоломки. Их историческое значение — в другом: они стали эмбрионами одной из самых могущественных разведывательных служб мира, «скромным началом долгой плодотворной традиции», как назвали их историки Бенни Моррис и Йен Блэк, «прямой связью между мелким любительством, каким была сионистская разведка в самом начале, и серьезными профессиональными усилиями, предпринятыми после 1948 года».
Как указывает в своей официальной истории Цвики Дрор, в израильской разведке учат, что нашим началом послужило подразделение «Заря», из которого выросли крупные операции и все то, что в последующие годы стало известно всему миру как «подвиги „Моссад“». Эти подвиги — полезная мифология для маленькой страны, находящейся в опасном положении; они затушевывают уязвимость народа. Но мы пишем только о народе и о его уязвимости, о затушевывании речи не идет.
Это не всеобъемлющая история рождения Израиля или израильской разведки, даже не самого этого подразделения. Речь идет о двадцати ключевых месяцах, с января 1948-го до августа 1949 года, о двух левантийских портах в восьмидесяти километрах друг от друга и о четырех молодых людях, угодивших с периферии в самую гущу событий. Я искал не столько суть исторических событий, сколько их человеческое сердце, — искал и находил.
Часть I
Хайфа
1. Лазутчик
Улицу переходил молодой человек в новом костюме, с настоящим паспортом на вымышленное имя. Стоял январь 1948 года; в Хайфе это дождливый сезон. Над портом громоздилась гора Кармель одного зеленого оттенка; по другую сторону простиралось Средиземное море другого оттенка того же цвета; все это было накрыто низким серым небом. Молодой человек решительно шагал с чемоданом в руке. Он торопился на самолет. Судя по одежде и повадкам, он не был ни рабочим, ни преподавателем — скорее, сыном лавочника из арабских кварталов; последнее соответствовало действительности. Он называл себя Юсефом; давайте и мы до поры до времени будем звать его этим именем.
Молодой человек напускал на себя целеустремленный вид, но его притворная собранность была блефом, как и его имя. Ему нужно было только взять билет и попасть в маленький аэропорт за городом, но он знал, что эта непростая задача. Война шла всего полтора месяца, но расстояние между жизнью и смертью уже стало пустяковым, длиной в ошибочно употребленный глагол, в опрометчивый ответ на резкий вопрос. Деталь одежды могла стать решающей: сельский житель, обутый как городской клерк, слишком чистая рубашка на работяге. Город был пропитан новым, смертоносным электричеством — страхом шпионажа и диверсий. Стены, мимо которых торопился Юсеф, были заклеены плакатами Арабского национального совета:
К благородному арабскому населению:
опасайтесь пятой колонны!
Или:
Благородные арабы!
Национальный комитет не жалеет сил, выполняя свой долг перед вами, он сознает всю величину своей ответственности по спасению родины и освобождению ее от всех врагов.
В архиве сохранилась фотография Юсефа, она поможет нам представить эту картину.
Хайфа была главным портом Британской Палестины — наполовину еврейским, наполовину арабским городом, не столько единым целым, сколько скоплением кварталов, тянувшихся от причалов вверх по склонам Кармеля и связанных друг с другом извилистыми дорогами и каменными лестницами; у воды обитали арабы, выше, на горе, — евреи. В отличие от Иерусалима, привлекавшего почти все внимание и вызывавшего бурю страстей, Хайфа была не скопищем оспариваемых святых мест, а городом-тружеником с нефтеперерабатывающим заводом и складами, полным мошенников и бурной деятельности, обычно кипящей в портах и вокруг. Там звучали не только иврит, английский и диалекты арабского, но и греческий, турецкий, идиш и русский. Над портом вот уже три десятилетия, со дня прихода британцев, реял «Юнион Джек». Но теперь все разваливалось прямо на глазах.
Юсеф торопился по притихшим вопреки обыкновению арабским улицам в транспортное агентство за билетом, чтобы покинуть Хайфу и страну. Всю ночь вдоль опутанной колючей проволокой линии разделения между арабским и еврейским секторами велся снайперский огонь, и люди испуганно затаились. В предыдущие недели еврейские бойцы проводили кровопролитные операции в соседнем квартале, где жили арабы, работники нефтеперерабатывающего завода, — возмездие за убийство арабами с завода коллег-евреев. Это убийство, в свою очередь, стало местью за подрыв евреями арабской автобусной остановки близ завода, совершенный в отместку за… Тут след теряется, что и понятно. В Хайфе переход из квартала в квартал всегда был беспрепятственным, но теперь все жители засели по разные стороны разделительного барьера.
Глядя на эти события прошлого, мы понимаем, что речь идет о начальном этапе конфликта, названного впоследствии израильской Войной за независимость, или Войной 1948 года; арабы назовут его Катастрофой. В начале 1947 года британцы объявили о своем скором уходе из Палестины из-за исчерпанных сил и финансов в только что завершившейся Мировой войне и невозможности управлять двумя народами, враждебными Великобритании и друг другу. На драматическом голосовании в Нью-Йорке в конце того же года, 29 ноября, Объединенные Нации постановили, что после прекращения британского мандата в Палестине летом следующего года страна должна быть поделена на два государства, еврейское и арабское. Евреи ликовали, как утопающие, которым бросили спасательный круг; арабский мир возмутился новым унижением своей цивилизации, и на следующее утро грянула война.
Может показаться, что события неминуемо приближались к известной нам теперь исторической развязке, но в январский день 1948 года, когда Юсеф объявился в Хайфе, никакой неизбежности еще не существовало, никто еще ничего не знал. Государства Израиль еще не было, и вероятность его появления казалась ничтожной. ООН не обладала инструментами для навязывания своего плана раздела. На улицах еще оставались британские солдаты и полицейские; королевский средиземноморский флот, ублажая арабское население, не подпускал к берегу суда с оружием и еврейскими беженцами. Но с приближением ухода британцев их силы иссякали, а гражданская война между евреями и арабами набирала силу. Вспышки насилия происходили и раньше, но теперешнее столкновение было решающим. Его результат должен был стать катастрофой — это сомнений не вызывало. Неясно было только, катастрофой для кого.
Я неоднократно бывал в Хайфе и, бродя по ее старым кварталам, пытался представить здешнюю жизнь, какой ее видел Юсеф. Устланную изнутри коврами Большую мечеть с оттоманским минаретом — часовой башней, — некогда вмещавшую толпы молящихся, теперь не разглядеть рядом со сверкающим стеклами изогнутым небоскребом «Парус». Над изящными каменными зданиями высятся краны современного порта. Улицы, по которым проходил тогда Юсеф, по-прежнему полны жизни, но носят другие названия. На черно-белых фотографиях сороковых годов тянутся ряды лавок, на рабочих — кепки и мешковатые штаны, тут и там мелькают британские солдаты, но ощущения повседневной жизни не уловить. Люди, без которых нет города, обычные люди, занятые обычными повседневными делами, не стремятся запечатлевать себя и свои занятия и почти не оставляют следов.
След арабской Хайфы можно отыскать в архиве Хаганы — вооруженного еврейского подполья, действовавшего до Войны за независимость. У разведывательного отдела Хаганы была своя информационная служба, сотрудники которой наблюдали за арабской частью города. У этой службы был широкий взгляд на содержание разведывательной деятельности. Сотрудники собирали всевозможные любопытные сведения, печатая страницу за страницей на иврите. Теперь плоды их трудов занимают десятки картонных коробок и папок в симпатичном старом здании неподалеку от бульвара Ротшильда в Тель-Авиве.
Благодаря их содержимому можно представить, какими видел Юсеф в январе 1848 года эти улицы: прокуренные рабочие забегаловки близ порта, где «крики официантов и ругань картежников перемешивались с завываниями радиоприемника», «попрошайки бормотали фразы из Корана и благословляли спешивших мимо прохожих», рыночная толчея, женщины в дверях борделей, зазывающие мужчин, заведения слегка поприличнее чуть подальше от причалов… Если требовалось заглянуть в кафе, чтобы поболтать о политике или купить из-под полы гашиш или огнестрельное оружие, то существовали следующие варианты:
♦ «Кукаб эс-Сабах» («Утренняя звезда») на Кингс-стрит, 28, где заправлял мусульманин Кассем Джабер, — излюбленное место всякого сброда. Музыка, спиртные напитки;
♦ кафе «Джордж», улица Алленби, 1, хозяин — христианин Фадул Джамил Кавар. Место встреч активистов — националистов и иных;
♦ кафе «Виндзор», хозяин — Чарльз Бутаджи, финансировавший покупку оружия во время арабского восстания в конце 1930-х годов;
♦ безымянное кафе некоего Жоржа Шульца в доме 28 на бульваре Кармель. Шульц — гражданин Швейцарии, подозреваемый в шпионаже на немцев и итальянцев. Его жена, венгерская еврейка Розица, приняла христианство. В заведении «постоянно велась антисионистская пропаганда»;
♦ заведение некоей вдовы Бадии, популярное у британских полицейских и у «задрапированных женщин с неопределенными занятиями и намерениями».
Когда Юсеф добрался наконец незамеченным до транспортного агентства, его ждала первая неприятность: в агентстве никого не оказалось, окно было задраено, внутри темно. Юсеф убедился, что многие окрестные лавки тоже закрыты, хозяева, напуганные ночной стрельбой, остались дома. Но ему был необходим билет на самолет, оставалось только ждать. Пока он стоял на тротуаре со своим чемоданом, к нему приблизился молодой человек.
— Ты откуда? — прозвучал вопрос на арабском.
— Из Иерусалима, — ответил Юсеф, использовав арабское название города — Эль-Кудс. — Жду, когда откроется агентство.
— Это вряд ли, — возразил молодой человек, пристально глядя на Юсефа.
Что-то в облике или выговоре Юсефа вызвало у него подозрение. Юсеф изображал выговор араба из Иерусалима, но, возможно, не сумел скрыть своего родного акцента. Или как-то не так выглядел? Хуже всего было бы сейчас попробовать убежать. Поэтому Юсеф старательно ответил на все вопросы, после чего недоверчивый незнакомец, так и не удовлетворившись его ответами, скрылся за углом.
Его быстро сменил еще один, из числа разносчиков кофе, каких было много на улицах арабской Хайфы. Этот повел себя дружелюбнее.
— Послушай, — прошептал он Юсефу, — тебя хотят убить. Лучше скройся.
Агентство было-по-прежнему закрыто, сотрудник все не появлялся.
— Ты не представляешь, что здесь творится, — не унимался разносчик. — Здесь каждый сам за себя, любой — и судья, и палач. Что хотят, то и делают, никто им не указ.
Все оборачивалось против Юсефа. Так бывает с пловцом, попавшим в опасное течение: чем сильнее он барахтается, тем неумолимее его тянет ко дну. Лучше всего не двигаться и постараться обмануть самого себя. Юсефу были ясны все шансы «за» и «против». Они имели для него человеческие лица: недавно эти лица разговаривали, смеялись, но теперь посуровели, стали зловещими, превратились в иллюстрации того, какой будет его участь, если он бросится наутек.
Тремя неделями раньше группа Хаганы, прослушивавшая телефонные линии арабов, перехватила переговоры двух арабских ополченцев из города Яффо. Это произошло 20 декабря 1947 года, на двадцать первый день войны, в 15:30.
Файяд: Отправляю тебе двух парней, есть подозрение, что они иракские евреи. Допроси их и реши, что делать.
Абдул Малек: Они уже у меня. Трудно сказать, евреи ли они, у них хороший арабский. Особенно подозрителен мне тощий. Я велел им исповедаться, и он неверно омыл лицо. Они побудут здесь, пока мы будем устанавливать их личности.
Арабское ополчение задержало двух подозрительных парней в рабочей одежде. Оба говорили по-арабски с иракским акцентом, но это было в порядке вещей: в Британской Палестине работали люди со всего арабского мира. Эти двое ничем не отличались от сотен других. Их ошибка состояла в звонке с местной арабской почты в соседний еврейский Тель-Авив. Звонок привлек внимание арабского осведомителя на телефонной станции, тот оповестил отряд, и во второй половине дня парней уже допрашивали.
Чтобы установить их личности, командир отряда Абдул Малек приказал им совершить ритуальное омовение перед исламской молитвой — элементарная задача для любого мусульманина: руки, рот, ноздри, лицо… Один нарушил священную последовательность. Оба тем не менее настаивали, что они мусульмане, хорошо говорили по-арабски, и понять, арабы они или евреи, никак не получалось.
Второй разговор был перехвачен в 18:45.
Абдул Малек: Насчет двух парней. Отведи их в гостиницу и посели в разных комнатах. Там должен быть кто-нибудь, говорящий на иврите. Пусть он станет соседом одного из них и пусть обратится к нему поздно ночью на иврите. Если парень еврей, то ответит спросонья на иврите. Так же поступи со вторым.
Абдулла: Хорошая мысль! Мы так и поступим.
Абдул Малек: Что они сейчас делают?
Абдулла: Плачут и кажутся голодными.
Абдул Малек: Придется кормить, пока не узнаем, кто они.
Возможно, один из молодых арабов заговорил во сне на иврите; возможно, они выдали себя как-то еще. Неизвестно, что случилось потом, известна только развязка: одного застрелили, а другого убили ударом по голове, обоих зарыли в дюнах за городом. Понадобилось тридцать лет, чтобы останки казненных случайно откопали строители, и почти шестьдесят — чтобы установить их личности. В 2004 году стало известно, что одного звали Гидеон, а другого Давид, обоим было по двадцать одному году.
Через два дня после ареста в Яффо, 22 декабря, близ Лода был схвачен при аналогичных обстоятельствах девятнадцатилетний разносчик. Палачи столь ловко спрятали его тело, что оно так и не было найдено. Поимка четвертого самозванца близ Яффо попала в прессу. 24 декабря арабская газета «Эш-Шааб» сообщила об аресте милицией говорившего по-арабски еврея, твердившего в доказательство того, что он мусульманин, ритуальную формулу, шахаду: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Его». Его уже собирались расстрелять в рощице, но заколебались и передали британской полиции. Всего за четыре дня четверо попались, трое из них расстались с жизнью. Любой человек с арабской стороны, способный сопоставлять факты, догадывался, что евреи что-то замышляют.
Через три недели, в Хайфе, Юсеф, настороженный вопросами недоверчивого незнакомца и предостережением разносчика кофе, понял, что ему надо скрыться. Ему говорили, что он будет лазутчиком, стоящим целого пехотного батальона. Но пока что ему даже не удавалось покинуть Хайфу. Он последовал за разносчиком в лавку мясника. Войдя туда, он увидел, что мясник — христианин: об этом свидетельствовали свиные окорока и ледник с пивом; то и другое запрещено исламом.
— Сядь, — сказал ему мясник. — Ты кто?
Юсеф показал свой паспорт, где значилось: Юсеф аль-Хамед.
— Тороплюсь на самолет, чтобы улететь из Палестины, — объяснил он. Британцы теряют контроль над ситуацией, положение ухудшается, скоро все границы будут закрыты, но из небольшого аэропорта города все еще вылетают самолеты.
Мясник набрал телефонный номер. Юсеф понял, что он звонит сотруднику транспортного агентства: тот сидел дома и на работу не собирался — слишком опасно. Тем не менее сотрудник подтвердил заказ Юсефа и предложил ему ехать прямо в аэропорт, билет будет ждать его там. Проблема как будто разрешилась, но стоило мяснику повесить трубку, как в лавке появился недоверчивый прохожий с улицы, а с ним еще кто-то. Они пришли за Юсефом, пришли с недобрыми намерениями.
Второй из пришедших указал на Юсефа.
— Этот, что ли? Оставь его в покое, я знаю его по… — и он назвал арабское поселение, в котором якобы с ним встречался.
Юсеф смекнул, что его пытаются подловить: если он клюнет на приманку и поддакнет, то сам же опровергнет свою версию, что приехал из Иерусалима.
— Я никого из вас не знаю, — ответил он. — Я здесь проездом из Иерусалима.
Двое поманили его на улицу, но мясник вмешался: молодой незнакомец — его посетитель и пользуется его защитой.
— Нечего за него вступаться, пусть выйдет.
Первый вошедший достал пистолет. Мясник сделал то же самое и велел Юсефу спрятаться за холодильником. В лавке прибавилось людей, и вновь пришедшие, не желая скандала, растащили ссорящихся. Двое первых ушли и уже не возвращались — Юсеф так и не узнал почему.
Его спаситель мясник вызвал такси и стал ждать вместе с ним в соседнем кафе, чтобы убедиться, что все обошлось. К ним присоединился третий человек.
— Я угощаю, — сказал Юсеф, поняв, что должен проявить признательность за помощь. — Что будете пить?
Третий, мусульманин, объяснил, что ему вообще-то нельзя спиртного, но этим утром он, так и быть, сделает исключение и выпьет пива из-за тридцати пяти евреев.
Юсеф не был в курсе новостей и не понял намека. Арабы одержали новую победу — так, по крайней мере, говорили — близ осажденного еврейского анклава южнее Иерусалима. Ни один из тридцати пяти еврейских бойцов не выжил, поведал с ухмылкой нарушитель заповеди, и Юсеф тоже постарался изобразить радость, чтобы не отличаться от остальных, хотя не поверил услышанному. Потом выяснилось, что все так и было. Взвод, пытавшийся прорваться к анклаву, попал в западню. Один из бойцов, юноша Сабари, был родом из Йемена, он недолго тренировался вместе с Юсефом, а потом был переведен в войсковое подразделение.
Темой всех разговоров в кафе была война, находившаяся еще на первом этапе, — гражданская война в Палестине между еврейским и арабским ополчениями. До второго этапа — вторжения регулярных арабских армий после ухода англичан — оставалось еще четыре месяца. Но евреи уже уступали противнику численно, и многие их поселения оказались отрезаны. Войну пока что вели ополченцы из арабских деревень, чьим наступлением руководил знаменитый иерусалимский муфтий Абд аль-Кадер аль-Хусейни, командовавший Армией Священной войны. Лучший еврейский отряд Пальмах, элитная часть Хаганы, истекал кровью, пытаясь разблокировать осажденные поселения в Галилее и ведя бои на смертельно опасной дороге между приморской равниной и Иерусалимом. Самые бесстрашные среди молодых евреев оставались лежать среди валунов, сгорали живьем в своих броневиках. Британский генштаб, изучивший соотношение сторон, предрек победу арабов. Юсеф выпил за мясника и за радующегося араба, потом они пили вместе, пока не приехало такси.
Попав наконец в аэропорт, Юсеф поспешил в терминал и пристроился в очередь к билетному окошку. Он уже почти достиг цели, но человек, стоявший в очереди перед ним, вдруг оглянулся и посмотрел на него. Юсеф обмер. Этот человек, сирийский еврей, знал его, и не как палестинца-мусульманина из Иерусалима Юсефа, а как двадцатипятилетнего еврея из Дамаска по имени Гамлиэль Коэн.
У Гамлиэля-Юсефа закружилась голова, в глазах поплыло, все вокруг показалось нереальным. Он сделал вид, что знать не знает человека в очереди, в жизни его не видел. Других вариантов у него не было. В самолете Гамлиэль-Юсеф сел сзади, как можно дальше от новой опасности. Через полчаса раздался глухой удар шасси о полосу, самолет тряхнуло, пропеллеры захлебнулись и перестали вращаться. Посмотрев в овальный иллюминатор, пассажир увидел Бейрут.
Прилетев, он поспешно прыгнул в такси, чтобы оторваться от ненужного знакомого, оставил позади хаос кварталов, бульваров, трамваев, ползущих на плато между Ливанскими горами и заливом Сен-Жорж, и вышел неподалеку от центральной точки — площади Звезды, от которой разбегаются в разные стороны улицы.
Я побывал в Бейруте всего раз, в 2002 году, по паспорту нейтральной страны, и попал в центр таким же способом — приехав в такси из аэропорта, расположенного в южном пригороде. Несколько дней я исследовал элегантные улицы с бессчетными кафе и бедные кварталы ветхих гаражей, заклеенных плакатами с религиозными призывами. Своей энергией город показался мне похожим на Тель-Авив: те же солнечное дружелюбие, нетерпение и развязность, то же поклонение жизни и плоти с примесью страха неминуемой гибели, такой же народ, зажатый между подступающим исламом и Средиземным морем и так же изнемогающий от жары на полоске песка между стеной домов и водой. Представляя себе Бейрут конца сороковых годов, я думаю, что отчасти так было и тогда.
В столице недавно освободившегося от французского колониального правления Ливана правительство делало еще только первые шаги. Население города представляло собой пеструю смесь из арабоязычных христиан, тяготевших к Франции, мусульман-суннитов, тяготевших к Сирии, бедняков-шиитов из сельских районов, армян, греков и всего многообразия человеческих судеб. Здесь были и коммунисты, и арабские националисты, и капиталисты, и гедонисты, и всевозможные исламисты. Хватало и чужаков туманного происхождения, говоривших с непонятными акцентами. Нервный молодой человек в новом костюме влился в толпу себе подобных.
Ему надлежало слать письма на арабском в Хайфу, на абонентский ящик 2200, адресату — «Моему другу Исмаилу». Граница между Ливаном и Палестиной еще оставалась открытой, почта работала, и этот нехитрый прием должен был сработать. Ему давали мало денег, и он привык ночевать в рабочих общежитиях, деля комнату с другими постояльцами. Но здесь он заплатил чуть больше, чтобы жить без соседей. Неизвестно, что ляпнешь во сне, на каком языке.
Передышка оказалась недолгой. Всего месяц он наслаждался одиночеством, нежился на бульварах, катался в оставшихся от французов трамваях, радовался отсутствию пальбы и взрывов, к которым привык дома. Бейрут, расположенный всего в восьмидесяти километрах от Хайфы, — тоже приморский город, однако тут не желали обращать внимания на разгоравшуюся на юге войну. Рассеянность вообще была одной из самых заметных черт Бейрута. Юсеф попытался наладить связь, как его учили, но не получил ответа на несколько писем к «своему другу Исмаилу», поэтому снова подался на юг и, перейдя границу, вернулся в Палестину. Целью было установить личный контакт и получить более подробные инструкции, а заодно и деньги.
Добравшись до еврейского Тель-Авива, он убедился, что обстановка там стала еще более взвинченной, чем при его отъезде месяц назад. Теперь евреев больше всего пугало минирование грузовиков. Как раз в день возвращения Гамлиэля-Юсефа в Тель-Авив арабские диверсанты из Армии Священной войны подорвали в центре Иерусалима несколько угнанных британских грузовиков, разрушив взрывами несколько зданий и убив почти шестьдесят человек. Страх евреев перед арабами стал силен как никогда.
Гамлиэль-Юсеф сидел на скамейке в маленьком сквере на тель-авивской улице с домами в стиле баухаус и вывесками на иврите, рядом с женщиной, только что спросившей его, который час, когда на него набросились двое людей. Стащив его со скамейки, они запихали его в ждавший у тротуара автомобиль, прижали головой к сиденью, завязали глаза. В живот ему уперлось пистолетное дуло. Он возмущался на иврите, но ответа не было. Похитителями были, похоже, арабы, понимавшие иврит.
Он обливался потом в своем костюме: день выдался не по сезону жаркий, но окна машины были задраены. Они столько колесили, что он перестал понимать, в какую сторону его везут. По прошествии полутора часов машина затормозила, дверца распахнулась, его вывели и позволили выпрямиться. Его привезли в дом номер 123 по улице Яркон, туда, где ныне стоит отель «Шератон». (Это прояснилось позже, а пока он был слеп.) Его потащили вниз по лестнице, втолкнули в дверь. Когда с его глаз сняли повязку, он первым делом выругался. «Кус эмек» — настолько грубое и хлесткое арабское ругательство, что оно вошло в иврит и стало использоваться не только арабами, но и евреями.
Первым Гамлиэль увидел ухмыляющегося командира Пальмаха, своего знакомого. В комнате было еще несколько человек, все незнакомые, в отличие от самой обстановки в помещении: безнадежно прокуренный воздух, немытые стаканы из-под чая, газеты на иврите, оружие в стенных шкафах… Все указывало на то, что это конспиративная квартира, из которой лидеры еврейского подполья, прячась от британской полиции, управляют военными действиями. Он поправил одежду и призвал себя к спокойствию.
Командир повернулся к двоим громилам, доставившим подозреваемого. Из его слов и смеха выходило, что ребята дали маху. Пойманный принадлежал не к вражескому стану, а к Арабскому отделу.
2. Лагерь
Сначала он привлек внимание наблюдательного араба, заподозрившего, что он не араб; потом его узнал еврей, знавший, что он — еврей; дальше его схватили евреи, принявшие его за араба. Так сложился путь агента к своим. Их лагерь располагался в кибуце на бывших малярийных болотах посреди приморской равнины. Он представлял собой горстку палаток и навесов вокруг водокачки. Арабский отдел вел кочевое существование, все его лагеря выглядели примерно одинаково.
Спать приходилось на матрасах, набитых кукурузной трухой. В палатках хранилась маскировка, купленная на блошиных рынках Яффо: головные уборы-платки (куфии), рабочие рубахи, дешевые костюмы, какие носили и арабы, и евреи, не желавшие привлекать ничьего внимания. С приближением ухода англичан опасность их налета на еврейское подполье уменьшалась, однако оружие стоило на всякий случай хорошенько припрятать.
Здесь работал учитель Саман, по манерам — настоящий англичанин, имевший небольшую библиотеку арабских книг. Он собрал по трущобам, по фермам, по частям Пальмаха парней, отличавшихся от евреев из Восточной Европы смуглой кожей и выговором. Родители большинства оставались за тридевять земель, а некоторые из них вообще были сиротами. Семью им заменил Арабский отдел.
К ним принадлежали Ицхак, Якуба, Хавакук. После возвращения Гамлиэля их стало четверо. Трое (кроме Ицхака) носили одинаковую фамилию Коэн, распространенную среди евреев, хотя не состояли в родстве и вообще были выходцами из разных стран. Я решил написать именно об этих четверых, потому что они, эти агенты, вместе или поодиночке приняли участие в ключевых событиях войны, оставили самые богатые воспоминания и наблюдения и вообще были интересными людьми, каждый по-своему. Мягкий Хавакук, уроженец Йемена, был спокойным наблюдателем. Ицхак, сын уборщика из Алеппо, накачал мускулы, решив, что не даст себя в обиду, и воспитал в себе решительность. Якуба, воспитанник улиц, прилегающих к овощному рынку еврейского Иерусалима, был порывистым и необычайно храбрым. Гамлиэля отличали осторожность и склонность к умственной деятельности: из всей четверки он один мог похвастаться средним образованием.
Среди других обитателей лагеря отметим Давида по кличке Дауд, женатого мужчину, у которого скоро родится дочь, только он, увы, так ее и не увидит, и Эзру, веселого шутника, просившего товарищей приучить его побоями выносить пытки. Всем запомнился случай, когда Эзра, больно зажав себе причиндалы, заорал: «Все равно ничего не скажу!» Присутствующие покатились от хохота — чего не сделали бы, знай они заранее его судьбу. Еще в лагере тренировались двое из Дамаска: диверсант Рика и его рыжеволосый дружок Бокай. Одному предстояло сыграть героическую, другому — трагическую роль.
Рика так описал свои первые впечатления от этого причудливого уголка еврейского военного подполья: «Старый граммофон оглашал лагерь громкой арабской музыкой. Он стоял на табурете, грозившем вот-вот рухнуть. Двое плохо одетых парней сидели за столиком и увлеченно резались в нарды, выкрикивая цифры по-арабски и на иврите. В „тихом“ углу читали газеты два „интеллигента“. Прочь сомнения: мы попали в лагерь Арабского отдела Пальмаха, он же Черный отдел».
«Черным» отдел прослыл потому, что евреи из Восточной Европы, хлынувшие в Пальмах и составлявшие в то время большую часть еврейского населения Палестины, иногда называли ближневосточных евреев «черными». В наше время это прозвище трудно счесть забавным, в те времена тоже не все видели в нем юмор. Поэтому ивритское «шахор» («черный») заменяли звучащим почти так же словом «шахар» («заря»). Отсюда официальное название — отдел «Заря», или просто «Заря». Это слово фигурирует во многих разведывательных донесениях; когда разведчики перемещались за границу, они выходили в эфир с этим позывным. Но чаще всего отдел все-таки называли Арабским; так же поступаю и я.
Появление в лагере Гамлиэля вызвало некоторое удивление: его письма из Бейрута еще не дошли, и было опасение, что он попался и увеличил число погибших до четырех.
Отдел уже был к этому готов, и не он один: в те трагические первые недели Войны за независимость ни в одном подразделении Пальмаха по всей стране не обходилось без потерь по мере того, как на горле маленького мира еврейской надежды — Земли Израиля, Эрец-Исраэль — сжималась смертельная удавка2.
Гамлиэль и все остальные освоили мастерство в тихие предвоенные годы. Они проникали в арабские города за пределами Палестины и перенимали диалекты их обитателей, учились вводить их в заблуждение, собирали всевозможные сведения для информационной службы Хаганы. Все это время евреи готовились к неминуемому столкновению: самые проницательные среди их лидеров предвидели недалекое будущее. Иногда агенты сообщали сведения, имевшие военную ценность, — например, о слете вооруженных людей в Наблусе, на котором командир арабского военного ополчения произнес такие слова: «Независимость не дают, ее берут силой, и мы должны доказать миру, что способны добиться независимости своими собственными руками!»
Иногда они делились своими впечатлениями об арабском мире и царящих в нем настроениях. Материалами такого рода интересовалась британская Служба общественного наблюдения в годы Второй мировой войны, когда осведомители, внедренные в народную гущу, информировали о разговорах и слухах, помогая улавливать, в какую сторону развивается общественное мнение. Агент Отдела пересылал, к примеру, выжимку из проповеди, звучавшей в деревне во время пятничной молитвы: «В проповеди ни слова не было о политике, речь шла только о благотворительности и о том, чтобы подкармливать бедных тем, что родит земля».
В донесении могло говориться даже о популярности египетского музыкального фильма «Приключения Антара и Аблы»: «Кинофильм произвел на них сильное впечатление, теперь все распевают песенки из него».
Или такая зарисовка о забастовке, объявленной арабскими лидерами Хайфы в ответ на политические устремления евреев летом 1947 года, за несколько месяцев до начала Войны за независимость: «Я видел толпу детей, 20–30 человек, и шестерых вожаков 25–30 лет; они ходили по району, скандируя: „Кто откроет лавку — тот предатель“. За полтора часа моей прогулки я видел, как они колотили палками по каждому проезжавшему мимо еврейскому автобусу, потом бросали камни, в нескольких автобусах были разбиты окна. Вожаки пытались это прекратить. На углу улиц Лукас и Маунтен-уэй толпа наткнулась на бронеавтомобиль полиции и разбежалась».
Иногда агенты предоставляли материал, который никак нельзя было назвать разведывательным. Так, учитель Саман заинтересовался арабскими пословицами, приказал своим подчиненным собирать их и посулил награду — бутылку содовой или увольнительную на полдня. У Ицхака сбор пословиц вошел в привычку, много лет спустя он даже издал брошюру с сотней находок. Например, таких:
Сытый не знает, что на душе у голодного.
Когда падет верблюд, появится много ножей.
Все это казалось, наверное, легкомысленным и несерьезным в феврале 1948 года, когда Гамлиэль вернулся, пусть ненадолго: после десяти недель войны жизнь в лагере изменилась до неузнаваемости. Еврейские силы, оказавшиеся в отчаянном положении, требовали разведданных с такой настойчивостью, что выжившие агенты сбивались с ног. Пытаясь уловить, в каком направлении развиваются события, они присылали донесения вроде этого из Яффо:
Частный автомобиль с номерным знаком 6544 используется [Арабским] Национальным советом.
Взрослым раздают листовки с запретом детям до 15 лет находиться на улице во время забастовки.
Жители покидают квартал Маншия со своим имуществом.
Собеседник-араб высказал мнение о скорой вспышке насилия.
На улице Саламе в 19 часов 25 молодых людей в хаки разбились на пять групп по пять человек.
Представляю себе автора этого донесения, сидящего в дешевом кафе или курящего на ступеньках почты: он наблюдает за происходящим вокруг и как бы невзначай спрашивает прохожего, не считает ли тот, что грядет кровопролитие.
Гамлиэль в лагере не задержался: вскоре он исчез, чтобы уже туда не вернуться. Оставшиеся не обратили внимания на его исчезновение. Бейрут стал центром событий только через несколько месяцев, и неясно, знали ли они, что он там находился; отряд был слишком неорганизованным для проведения серьезного территориального дробления ответственности сотрудников, к тому же каждому полагалось помалкивать о своем задании. События в Палестине развивались в опасном направлении, и у остальных сотрудников Арабского отдела были более срочные дела. Война 1948 года не была похожа на шахматную партию. Но если уподобить ее ситуации на шахматной доске, то Гамлиэль был слоном, дожидающимся в ее углу, пока сможет пригодиться.
3. Автомастерская
К тому моменту, когда Гамлиэля откомандировали обратно в ливанскую столицу, Ицхака забросили в Хайфу: покинув еврейский квартал, он на своих двоих преодолел укрепленную разделительную линию и оказался в арабском секторе. Его отправили в лавку, где ремонтировали оружие арабские боевики.
Вооруженный удостоверением личности на имя Абдул Карима, он заторопился по улице Назарет, пролегающей параллельно морю по промышленной зоне, мимо мусульманского кладбища. Город служил магнитом для работников из других мест, привлекаемых бумом в британском порту и вокруг него, недосыпающих и зарабатывающих гроши. Никто не обращал внимания на невысокого атлетически сложенного человека с усиками, в круглых очках, в перепачканной одежде работяги.
По пути в лавку его внимание привлекло еще кое-что. У одной из автомастерских на улице Назарет блестел свежей краской небрежно накрытый брезентом грузовик с красными крестами, как у скорой помощи британской армии. Странно: кому понадобилось малевать на грузовике в арабском гараже красные кресты? Решив, что задание подождет, Ицхак заспешил назад, в еврейский сектор, со срочным донесением. Разведчики, поработав со своими источниками, поняли, что дело не терпит отлагательства: грузовик, попавшийся на глаза Ицхаку, должен был послужить бомбой на колесах и взорваться вечером в ближайшую субботу рядом с полным зрителей кинотеатром «Орра» в еврейском секторе Хайфы.
Ицхак бросился обратно в арабский сектор. В этот раз с ним был Якуба, взявший кличку Джамил: его теперь часто отправляли на задания, в которых ожидалось применение насилия. Якуба вырос в Иерусалиме в семье с дюжиной братьев и сестер; в школе он был, говоря его собственными словами, «атаманом черных» — детей из семей ближневосточных евреев. Они враждовали с группировкой некоего Тобинхауса, сына водителя автобуса из национального транспортного кооператива, то есть члена европейской сионистской «аристократии». Им было по одиннадцать лет или около того. Тобинхаус — здоровенный детина, Якуба — совсем мелкий. Зато у «атамана черных» были свои приемы: «Я умел метать камни, а он нет. Он был левша. А еще я умел кусаться». В семнадцать лет Якуба, желая воевать по-настоящему, записался в Пальмах. Что это был за человек, можно попробовать понять по его фотографии.
Двигаясь по улице Назарет, два переодетые в арабов агента разглядели, что гараж-мастерская «Абу-Шам» представляет собой обнесенный стеной двор с одними воротами. Рядом с подозрительным грузовиком находился навес. В нос агентам ударил запах свежей краски. Они узнали человека, стоявшего рядом с грузовиком: это был главарь одной из хайфских группировок арабских боевиков. Они не останавливаясь проследовали дальше.
Приближалась суббота, у командиров в городском еврейском штабе было мало времени. Стоял февраль 1948 года, у них еще не было ни самолетов, ни артиллерии, никакой воинской организации. Но даже если бы все они существовали, пустить в ход их было бы нельзя: ситуацию все еще контролировали британцы, старавшиеся не снимать крышку с котла, поэтому действовать можно было только исподтишка. Вот начальники и решили взорвать арабскую бомбу на колесах при помощи своей собственной.
Собрать ее было нетрудно; проблема состояла в том, как перегнать машину в арабский сектор, прямо в мастерскую, а потом скрыться. Это задание поручили двум агентам, которые там уже побывали. Якубе предстояло сидеть за рулем машины со взрывчаткой, Ицхаку — управлять той машиной, на которой они потом сбегут. В те дни у Арабского отдела не было даже радиостанции. Когда для одной недавней операции по наблюдению понадобился фотоаппарат, пришлось одолжить «минокс» у знакомого штатского человека.
Версии появления двух машин разнятся. По той, что зафиксирована в официальной истории, в ход пошла машина, угнанная в пригороде Хайфы, которую пришлось вернуть, когда выяснилось, что владелец — влиятельный деятель из нефтяной сферы со связями. По версии Якубы, партизаны угнали «додж» британского офицера, выкинули водителя, перекрасили машину в черный цвет и сменили номера; однако эту машину так и не использовали, так как Якуба сказал, что ее будут искать все полицейские города. В конце концов нашли две другие машины. Одну, «олдсмобил», реквизировали у зажиточного горожанина-еврея, недостаточно активно поддерживавшего военные усилия своего народа. На этой машине собирались бежать, поэтому она еще могла вернуться к хозяину. Вторая машина (ее марка и происхождение остались неизвестными) снаряжалась взрывчаткой. При успешном развитии событий к середине субботы от нее не должно было остаться ровным счетом ничего.
В плане имелся один существенный недостаток: Ицхак, водитель, обеспечивавший бегство, никогда еще не сидел за рулем. На задворках Алеппо даже велосипед был невообразимой роскошью; он и на велосипеде-то впервые в жизни прокатился пару месяцев назад. Но это обстоятельство не могло привести к отмене операции. Якуба учил Ицхака водить «олдсмобил» на улицах вокруг научного университета Хайфы, «Техниона»: один день ушел на освоение передач, второй — на руление. Рулем Ицхак овладел, передачами — еще нет.
Тем временем в одной из аудиторий «Техниона» шла сборка бомбы, потом в университетском дворе ее установили на машину, сначала, правда, врезавшись на ней в стену и разбив один фонарь. Так был получен уважительный повод для обращения в ремонтную мастерскую, то есть в вожделенный гараж, чтобы потом оттуда удрать. За отсутствием детонатора один из умельцев смастерил нечто на него похожее из колбы с серной кислотой и трубки, подсоединявшей колбу к презервативу. После разбивания колбы кислота должна была за семь минут прожечь презерватив и воспламенить смесь поташа и сахара, после чего искре оставалось пробежать по фитилю, проложенному между передними сиденьями к мешкам со взрывчаткой в багажнике.
К вечеру пятницы были испорчено столько презервативов, что понадобилось купить еще, но уже наступил шабат, и все аптеки закрылись. Один из партизан вызвал знакомого аптекаря и попросил у него презервативы, в ответ на что прослушал — так гласит легенда — лекцию о пользе воздержания. Потом аптекарь сменил гнев на милость, но новые презервативы оказались другой марки — что, возможно, и служит объяснением развязки всей этой истории.
Группа, готовившая машину, сломала ручку багажника, поэтому его уже нельзя было открыть. Если кто-нибудь — арабский ополченец на заставе, подозрительный автомеханик, британский патрульный солдат — вздумал бы порыться в багажнике, то для этого пришлось бы опустить спинку заднего сиденья. В таком случае бомба взорвалась бы вместе со всеми, кто оказался бы на тот момент внутри машины. Но командование решило, что задание должно быть выполнено любой ценой. Все понимали, что из этого следует, — все, кроме Якубы, до которого правда дошла только перед «Технионом», когда группа провожала его и Ицхака: он заметил, что некоторые смахивают слезы.
Пока шла сборка бомбы, Якуба проводил разведку арабских контрольно-пропускных пунктов, через один из которых им предстояло проехать на пути к автомастерской. Таких КПП было три. Он подъезжал к охране, дружелюбно ее приветствовал, заводил беседу по-арабски, уезжал, потом возвращался. Задача была в том, чтобы приучить часовых к себе. Чем больше разгорались в последние недели бои, тем сложнее становился переход через разделительную линию. «Контакты с арабами сильно пострадали, — доносил один из офицеров еврейской разведки, сообщая о взаимодействии с арабами-осведомителями, сотрудничавшими раньше с информационной службой. — Контакт прерван арабами, опасающимися его сохранять; дороги перекрыты; Яффо и Тель-Авив почти полностью отрезаны. Несколько арабов, связанных с нами, арестованы». Разведке были необходимы ничейные пространства между сторонами. Но теперь таковые исчезали.
Одним из последствий этого стало частое использование маскировки и грима, усугубившее паранойю. В одном из документов еврейской разведки указывалось на использование арабскими боевиками британской военной формы для проникновения в еврейские районы. Там же говорилось: «Приходится предполагать, что они могут прикидываться и евреями». Так уже бывало: когда в 1944 году нацисты забросили в Палестину немецко-арабскую диверсионную группу, один из агентов-арабов выдавал себя за владеющего арабским языком еврея.
«Любой чужак, даже араб, появлявшийся в Яффо, старых кварталах Иерусалима, Рамле и других арабских районах, вызывал подозрение и становился объектом слежки», — писал учитель Саман во внутреннем документе о первых месяцах войны 1948 года. Он знал о неготовности своих людей и стремился выкроить больше времени на их подготовку. Учитель любил повторять арабскую поговорку: «Спешка — от дьявола, терпение — от Милосердного». Но грянула война, времени не осталось. Дьявол правил бал.
Утром в субботу два автомобиля поехали из еврейского сектора вниз, в Нижний, арабский город. Впереди, на заминированной машине, ехал Якуба, за ним, бампер к бамперу, катился Ицхак: он крепко вцепился в руль и не менял передачу, потому что не умел, — так и ехал на первой.
На первом ККП, на улице Алленби, охрана узнала Якубу.
— Салям алейкум.
— Вторая машина со мной, — ответил Якуба.
Второй КПП они тоже преодолели без приключений, но на третьем их остановили. Якуба придерживался тактики всегда говорить громче собеседника, причем первым. Это сбивало другую сторону с толку. Он высунулся из окна.
— Откуда ты взялся? — закричал он на часового. — Где тот, прежний?
— Отошел поесть, я его заменяю, — прозвучало в ответ.
— Гляди в оба! — посоветовал Якуба, притворившись арабским боевиком. — Машина за мной — наша.
Так они преодолели третий заслон. Доехали до автомастерской. Ицхак припарковался перед воротами, Якуба заехал внутрь. Во дворе было еще несколько машин; скорая помощь с ярким красным крестом сбоку стояла на прежнем месте, у навеса. Якуба остановил машину слева от нее. Откуда-то сразу выскочила троица механиков и стала орать, чтобы он убирался.
— Минутку… В чем дело? — Якуба вылез из машины, чтобы потянуть время. Такого быстрого развития событий он не ожидал.
Механики явно волновались. Его доводы их не интересовали.
— Убери машину! — крикнул один.
— Погоди, у меня вопрос. Тут такое дело…
— Наплевать! Сначала убери машину, потом поговорим.
Якуба снова сел за руль, включил заднюю передачу, объехал скорую и остановился справа от нее. Заглушил мотор, опять вылез. На него снова заорали, но он прикинулся глухим и потребовал старшего.
— Кто у вас тут главный? Поесть, что ли, отошел? Тут рядом есть где перекусить?…
Это могло продолжаться бесконечно, но времени у него было в обрез.
Ицхак, сидевший в машине за воротами, мог только гадать, что творится внутри, во дворе. Он понимал, что что-то там пошло не так. У него был приказ уезжать, если напарник не выйдет через десять минут. Десять минут уже прошло.
Механики спросили Якубу, откуда он, он ответил, что из Яффо, — агенты всегда так отвечали, когда действовали в Хайфе. В Яффо они говорили, что приехали из Хайфы. Он перешел на крик, и это было не притворство, а страх: страх, что его схватят, страх провала. На кону стояли десятки жизней.
— Ну и бестолочи вы! — орал он на механиков. — Идите к черту! Невежи! — И прочее, что только приходило в голову.
Механики все равно его перекричали; пришлось снова сесть в машину и сделать вид, что он сейчас уедет. Он не знал, как поступить. Но они отвернулись, решив, что избавились от него, и этого хватило: он достал из бардачка плоскогубцы и раздавил ими колбу. Кислота потекла в презерватив. В его распоряжении было семь минут.
Он в последний раз распахнул дверцу.
— Попить хоть дадите?
Один из механиков небрежно указал на водопроводный кран. Якуба шагнул к крану, но вместо того чтобы остановиться, выскочил из ворот на улицу. «Олдсмобил» еще не уехал, только урчал мотором. Кодекс Пальмаха ставил дружбу выше приказа, поэтому Ицхаку даже в голову не пришло уехать. Он пересел на пассажирское место, потому что теперь требовался настоящий водитель.
Якуба прыгнул за руль, хлопнул Ицхака по колену и вдавил в пол педаль газа. Время в запасе как будто еще оставалось, но стоило им тронуться, как земля содрогнулась, машину тряхнуло взрывной волной, стало темно от наполнившей воздух трухи. Люди, смотревшие вниз с горы Кармель, решили, что в Нижнем городе взорвалась атомная бомба. Сразу за чудовищным взрывом наступила оглушительная тишина. Два агента увидели в зеркале заднего вида, как вздымается, потом медленно оседает черное облако.
4. Наблюдатель (1)
Одна из величайших драм того времени разворачивалась не на суше, а в море к западу от нее, где старые грузовые суда и паромы, отправляемые еврейским подпольем из Европы, пытались преодолевать британскую блокаду и доставлять в Палестину еврейских беженцев. Британцы, реагируя на неприятие арабами еврейской иммиграции, перехватывали суда и интернировали пассажиров во временных лагерях на Кипре, а также повреждали корабли в портах отправления: в генуэзской гавани затонул корабль «Vrisi», в венецианской — сломался «Pan Crescent».
Когда какому-то судну все же удавалось достигнуть палестинского берега, еврейские бойцы снимали пассажиров с борта и старались увести их вглубь территории, пока их не арестовали британские солдаты. Иногда эта операция поручалась Арабскому отделу, чьи сотрудники действовали в таких случаях не как разведчики, а как помощники Пальмаха. Гамлиэль и Якуба участвовали в такой спасательной операции, когда поздним рождественским вечером капитан привел корабль «Hannah Senech» к прибрежным скалам Западной Галилеи. Момент был выбран неслучайно: предполагалось, что по случаю Рождества британские военные будут пьяны и не вмешаются. Эвакуация на берег 252 прибывших продолжалась несколько часов. Встреча евреев-беженцев, никогда не бывавших на Ближнем Востоке, с евреями из Арабского отдела, никогда не покидавшими Ближний Восток, не могла не получиться волнующей и странной. Впрочем, те и другие были, вероятно, слишком заняты, чтобы проявлять сильные чувства. Несколько лодок перевернулось, две женщины, выжившие в нацистских лагерях, утонули в полосе прибоя между кораблем и Эрец-Исраэль. Остальные разбились на небольшие группы и ускользнули от преследования. Якуба вспоминал ту ночь как «чудовищную».
Самый знаменитый ивритский писатель того времени Натан Альтерман обессмертил эту ночь в стихотворении. В нем описано, как бойцы Пальмаха на спинах выносили выживших из волн. Поэт высмеял британцев и восславил прибытие дырявой посудины с истощенными людьми как великую морскую победу евреев, «национальный Трафальгар». Люди в лодках только усугубляли отчаяние, охватывавшее в те дни евреев Палестины, в том числе сотрудников Арабского отдела. Но на арабской стороне их прибытие вызывало страх. Агент Отдела сообщал из Яффо о плакате, вывешенном там по приказу арабского руководства и предупреждавшем, что беженцы — могущественные враги, «видевшие смерть и не ведающие страха».
Летом перед Войной за независимость британские ВМФ перехватили близ палестинского берега старый американский паром «President Warfield» с 4500 выжившими, названный одной французской газетой «плавучим Освенцимом». Полуживые люди отбивались от напавших палками и бутылками, от рук британских десантников погибло трое, несколько десятков были ранены. Наконец судно отбуксировали в хайфский порт. Там оно получило другое имя: «Exodus from Europe 1947» («Экзодус»).
За выгрузкой живого груза с жалкой посудины наблюдали члены комиссии ООН, решавшей судьбу Палестины, и прикомандированные к ним журналисты. У них на глазах британские солдаты пересаживали выживших на три корабля, которым предстояло доставить их обратно в Германию. «Экзодус» вошел в историю как катастрофа для британцев и как одно из событий, заставивших комиссию ООН поддержать создание еврейского государства.
У этого позорного зрелища были и другие свидетели — бригада рабочих, очищавших ржавчину и ракушки с обшивки кораблей. Многие разнорабочие порта были сирийцами из бедной области Хауран, но члены этой бригады частично были палестинскими арабами, частично египтянами. Они просыпались в пять часов утра в дешевом общежитии или на полу лавки, сдаваемой хозяином для ночлега, и к шести часам являлись в порт. День напролет они жарились на солнце и глохли от ударов молотков, делали короткий перерыв на обед, состоявший из питы, помидора, луковицы и соленого сыра, и продолжали трудиться до темноты. Эпопея «Экзодуса» стала для них желанным развлечением, отвлекавшим от опостылевшей рутины. Они жадно провожали глазами корабль, тащившийся мимо них к пристани.
Мы знаем, как они воспринимали увиденное, потому что один из них, Ибрагим, вел дневник. «Рабочих сильно впечатлило упрямство, энергия и богатство евреев», — записал он. Вместо калоши, битком набитой несчастными, которые выжили в расправе с их близкими и не мечтали о лучшей участи, чем прозябание на узкой полоске берега, подпираемой враждебным арабским миром, им представлялся хитрый ход могущественного противника. Как написано у Ибрагима, при виде входящего в порт «Экзодуса» один из рабочих удивленно воскликнул:
— Откуда у евреев столько денег?!
— Евреям принадлежит вся Америка, — объяснил другой.
После работы Ибрагим хаживал в арабский спортклуб, где слыл неплохим боксером. Он аккуратно записывал все, что наблюдал в спортзале, в порту, на бедных улицах у доков, даже если увиденное не заслуживало большого внимания. Однажды, например, он стал свидетелем того, как из кафе «Виктор» вытащили двух окровавленных мужчин: спор за картами перерос в драку, собравшаяся толпа стала подстрекать драчунов, и дело кончилось вмешательством английских полицейских. Ибрагим видел кровь на табуретах, на столе, на котором перед этим играли в карты, на полу. Название «кафе» не гарантировало тихого оазиса культурности, где подают хороший кофе. В местах поприличнее собирался средний класс, но в рабочих забегаловках, которые посещал Ибрагим, обстановка мало отличалась от уличного хаоса. Там редко мыли полы, в воздухе жужжали мухи. Женщины в таких кварталах были редкостью; если они и появлялись, то только эпизодически, задрапированными; исключение составляли улицы борделей: там женщины сидели в дверях и либо хватали прохожих за руки, либо заманивали их соблазнительной жестикуляцией.
Счастливчики получали работу в порту — любую работу, чаще всего тяжелую и монотонную. Ибрагиму дополнительно портило жизнь соседство его арабской бригады с еврейской. Евреи, судя по его записям, особенно досаждали одному из его друзей, египтянину: «Ему доставались пинки, на нем рвали одежду, но он в ответ на все это только улыбался». К Ибрагиму и к палестинским арабам отношение было получше, но однажды он подслушал, как они, обсуждая его самого на иврите и думая, что он ничего не поймет, назвали его «грязным животным» и заподозрили во вшивости.
В спортклубе он подружился с другими молодыми арабами, боксировавшими под фотографиями атлетов на стенах. Однажды у них зашел разговор о росте насилия: в Палестине поднималась политическая температура, все знали, что арабы, как и евреи, вооружаются и готовятся к войне. Как объяснил Ибрагиму собеседник, евреи были трусами: они устраивали засады в темноте, в отличие от арабов, предпочитавших драться лицом к лицу. Собеседник добавил, что сам он ждет не дождется, чтобы вступить в бой.
Ибрагим спросил, считает ли его приятель, что арабы готовы к войне: не похоже, чтобы кто-нибудь из тренирующейся в спортзале молодежи разбирался в оружии.
— Лично я не умею стрелять из винтовки, — сознался Ибрагим.
— А я умею, — был ответ.
— Кто тебя научил? — поинтересовался Ибрагим.
Собеседник объяснил, что его старший двоюродный брат служил солдатом в британской армии; возвращаясь на побывку домой, он разрешал детям играть с его оружием. А еще в спортклубе побывал человек, давший всем быстрый урок пользования автоматом.
— У нас же нет оружия, — посетовал Ибрагим.
— Оружия полно, — возразил его приятель. — Склады «Наджады»3 от него ломятся. Там готовятся к схватке с евреями.
Разговор прервался, потому что начался вечерний урок бокса. В выходной Ибрагим побродил вокруг штаб-квартиры «Наджады», находившейся в другой части Нижнего города. Это скромное трехэтажное каменное здание по-прежнему стоит рядом с мостом Рашмия. Теперь в нем синагога, на ней висит табличка, объясняющая, что раньше здесь базировалось арабское ополчение и что в день падения города в этом месте кипел бой. Но во всем остальном здание выглядит точно так же, как и семьдесят лет назад, когда к нему проявил интерес Ибрагим.
Он легко проник внутрь и обнаружил доски для игры в нарды и столы для пинг-понга. Объявление командира местной милиции на стене требовало явки в полдень следующего дня в форме. Ибрагим тоже явился и увидел дюжину парней — дисциплинированных, чисто выбритых, в надраенных башмаках. После короткого инструктажа все разбились на пары и на тройки и растворились в городе. Скромный работяга не осмелился продолжить слежку.
5. «Тигр»
Арабская часть Хайфы, примыкавшая к порту, была поделена между христианами и мусульманами; одни были зажиточными, другие — беспомощными; одни придерживались умеренных политических взглядов (хотя имелись и коммунисты, пускай не ярые), другие были бескомпромиссны в политике и в вере. Последние прислушивались к муфтию Иерусалима — заклятому врагу евреев, служившему во Вторую мировую войну нацистам в надежде, что те, захватив Ближний Восток, очистят Палестину и от британцев, и от евреев. Местные уроженцы находились в меньшинстве, большинство приехало из других частей Палестины и из окружающего арабского мира. По мере роста насилия в 1947-м и в начале 1948 года арабские боевики из других стран вливались в людской водоворот на улицах нижней части Хайфы.
К наиболее влиятельным мусульманским проповедникам города принадлежал шейх Мухаммед Нимр аль-Хатиб, фигурировавший в материалах разведки как Нимр, что по-арабски значит «тигр». Для ясности я тоже буду называть его этим именем. Он опирался на местное отделение «Братьев-мусульман»4 и был союзником муфтия. В начале 1948 года проповедник активно собирал и вооружал бойцов. Штабом хайфского ополчения временно служил его дом.
С приближением ухода британцев и с ростом напряженности Нимр все активнее проповедовал с кафедры Большой мечети священную войну. Мы знаем об этом по той причине, что кое-кому из верующих, сидевших стройными рядами на ковриках и завороженно внимавших оратору, не полагалось там находиться.
Информационная служба давно требовала, чтобы ее глаза и уши в мечетях следили за речами мулл: это помогло бы понять настроение арабского населения и оценить вероятность вспышки насилия. Но как бы этого ни хотелось хозяевам важных кабинетов, штатные агенты далеко не сразу осмелились разуться и проникнуть в мусульманские молитвенные дома.
Один агент оставил рассказ о своей пятничной молитве в Яффо. Сначала он чувствовал себя уверенно, но отвага улетучилась, когда, впервые простершись, он должен был встать, положить ладони на колени, воздеть руки ладонями вперед. Вокруг него молились семьсот настоящих правоверных. Времена были суровые; если бы что-то пошло не так, ему не было бы спасения. «Когда начался этот этап, — вспоминал он, — я весь затрясся. Мне стоило усилий, чтобы успокоиться и оглядеться. Никто ничего не заметил». Агент ушел невредимым, но его имя упоминается в материалах только мельком; надо полагать, он предназначался для какой-то другой работы.
Среди тех, кто слушал проповеди Нимра, был Гамлиэль. В Бейрут его отправили позже. Нимр был самым настоящим разжигателем смуты, доносил Гамлиэль. «Он достаточно харизматичен, чтобы раз за разом заполнять мечеть, он прирожденный оратор, который не лезет за словом в карман и производит сильное впечатление на слушателей». Гамлиэль, самый известный из четырех разведчиков, с отвращением относился к любому кровопролитию и даже умудрился взять с шефов Отдела обещание, что ему не придется никого убивать. Но даже ему трудно было сидеть спокойно, когда раздавались призывы к истинным верующим нападать на евреев. Иногда его одолевали в мечети темные фантазии: вот бы у него была граната или какое-нибудь еще оружие! Но у него было строгое задание — только слушать.
Разведчики обратили внимание на проповедника Нимра предвоенным летом: они сообщили о нем в пятистраничном донесении о митинге «Братьев-мусульман». Это донесение тоже принадлежит перу Гамлиэля. Присоединившись к шествию под именем Юсефа, он увидел Нимра, проталкивавшегося сквозь толпу под прикрытием нескольких здоровяков — видимо, своих телохранителей. До Нимра выступали другие ораторы, поднимавшие боевой дух арабов в преддверии войны и требовавшие бойкота еврейских товаров. Но когда наступила очередь Нимра, он был немногословен, его речь длилась всего семь минут.
Для начала он упомянул два имени. Первым было названо имя «святого героя шейха Изза ад-Дина» («встреченное громкими аплодисментами», указывает Гамлиэль). Изз ад-Дин аль-Касам был почитаемым местными бойцом джихада, погибшим в стычке с британцами десятью годами раньше. Гораздо позже памятью о нем вдохновилась исламистская группировка «ХАМАС», назвавшая в его честь свое военизированное крыло и ракету. «Второй вдохновляющий пример, — продолжил проповедник, — это наш герой и предводитель, бесстрашный Мухаммед Амин аль-Хусейни». При упоминании муфтия Иерусалима двое особенно экзальтированных мужчин выхватили пистолеты и стали палить в воздух. В завершение Нимр призвал бойкотировать «любого, кто продает землю, любого, кто якшается с евреями, любого, кто продает или покупает их продукцию». В час дня митинг завершился.
Проповедник оставил собственный рассказ о войне, «С обломков катастрофы» — важный документ эпохи, ныне, увы, почти забытый. В нем он подробно и страстно описал на арабском подробности своих усилий по подготовке к войне, организации сил обороны, приобретению оружия. Оружия не хватало, потому что люди вооружались самостоятельно, что приводило к взлету цен на винтовки и пистолеты на черном рынке. Он обратился за помощью к соседним арабским странам, обладавшим собственными арсеналами, но оттуда поступили сущие крохи — всего несколько старых ружей, да еще с патронами не того калибра.
Проповедник надеялся закупить винтовки у стоявших гарнизоном в городе британских военных — некоторые из них сочувствовали арабскому делу, — но оказалось, что состоятельные арабы, которые могли бы выделить на это средства, бегут из Хайфы, прихватив свои денежки, чтобы сберечь их до лучших времен. Разбойники-арабы, местные и приезжие, терроризировали население, поэтому люди запасали продовольствие. «День за днем мы хороним множество арабов, — пишет Нимр, — дела с безопасностью обстоят всё хуже». В воспоминаниях Нимра усилия ради дела борьбы часто описаны в сердитом, а то и разочарованном тоне; они появились позднее, когда возникла необходимость объяснить, почему все обернулось так плохо. Впрочем, в феврале 1948 года момент для жалоб еще не наступил. Арабы одерживали верх, и выступления проповедника, согласно разведывательным донесениям, звучали воинственно и уверенно.
Евреи понимали жизненную важность порта Хайфы и чувствовали приближение переломного момента. «Если под нашим контролем будут только Тель-Авив и города приморской равнины, то мы останемся кантоном, автономным районом, гетто, — била тревогу редакционная статья одной из газет некоторое время спустя. — Но если станет нашей Хайфа, мы будем государством». Еврейское командование решило, что пора действовать. Об этом свидетельствует приказ в виде одной печатной страницы на иврите под названием «Операция „Скворец“».
В нем сказано: «Задача — убить Нимра».
6. Ицхак
Похоже, что именно интеллигентный Гамлиэль дольше всего наблюдал за проповедником перед началом операции «Скворец», однако ко времени выхода приказа об устранении он свернул наблюдение. Слежка за объектом была поручена Ицхаку, который перешел разделительную линию и проник в Нижний город, в его портовые кварталы.
Теперь в дополнение к рабочей одежде и к удостоверению на имя Абдул Карима он обзавелся бумажным пакетом с семечками, чтобы было чем заняться во время наблюдения. Сидя на бордюре рядом с домом Нимра, он рассеянно грыз семечки, как будто вернулся к беззаботной жизни на арабских улицах, как будто никуда не убегал, не становился другим человеком, не менял имя, не был завербован шпионами, снова не менял имя — как будто вообще не покидал родных мест.
Наверное, дальше уже невозможно обойтись без подробного рассказа о том, кто такие наши герои и в чем состояла их цель. Эта книга задумана не как история всей войны 1948 года, не как история евреев арабского мира или еврейского анклава в тогдашней Палестине. Об этом уже написаны прекрасные книги. Я лишь добавлю самое необходимое, чтобы сделать понятной роль этих разведчиков в переломный момент возникновения Израиля и чтобы проследить за их втягиванием в войну.
Сидеть на краю тротуара на арабской улице было для Ицхака вполне привычным делом. Он был порождением таких улиц, петлявших вокруг цитадели Алеппо. Ребенком он наблюдал суровую жизнь хоша — двора, который его семья делила с еще дюжиной семей в еврейском квартале: грязь, болезни, страшные походы по ночам в туалет во дворе, где кишели мыши. Не все эти воспоминания так ужасны. Ему запомнилась типичная для Алеппо еда — не приправленные тамариндом блюда богачей, а рис и горячие лепешки прямо из печей, топливом для которых служил купленный у цыган коровий навоз.
Но главное заключалось в том, что в Алеппо Ицхак жил на коленях — на дне общины, исторически обреченной исламом на повиновение и прозябание в тени арабского большинства. Англичанин, побывавший в этом городе в 1756 году, записал, что евреи носят бороды, еврейки — фиолетовые шлепанцы, что по-арабски они говорят лучше, чем на иврите, что мусульмане «презирают евреев даже сильнее, чем христиан» и что «бедные евреи — самые грязные и неряшливые из всех народов».
Установление французского колониального режима в Сирии после Первой мировой войны несколько улучшило участь евреев, но отец Ицхака помнил времена, когда любой пешеход-мусульманин мог приказать еврею сойти с дороги и продолжить путь по сточной канаве в центре улицы. Отец Ицхака был уборщиком — наводил чистоту в одной из еврейских школ зимой и устанавливал угольные жаровни для отопления классов. В Алеппо «сын уборщика» звучало не как констатация, а как пророчество: немедленно становилось понятно и настоящее, и будущее ребенка. Сохранилась фотография с бар мицвы тринадцатилетнего Ицхака — важнейшего дня его детства и отрочества. Ицхак запечатлен на ней в компании двух младших братьев и сестры, на нем белая рубашка и ношеные башмаки на босу ногу (см. фотографию на стр. 60).
К бегству его подтолкнуло появление в школе эмиссара из Эрец-Исраэль. Это был один из посланцев, которых сионистское движение с начала века рассылало по еврейским общинам для организации молодежи и пропаганды возвращения на историческую родину. Посланец сообщил много занимательного. Ицхаку и другим детям, изучавшим Тору, уже были знакомы описания Иерусалима, Бейт-Лехема, холмов и долин Эрец-Исраэль. Им полагалось заучивать наизусть строфы на иврите, языке учебы и молитв, и на арабском, их родном языке. Но от посланца они впервые узнали, что это настоящие, а не небесные места. Он видел их собственными глазами. Человек мог войти в каменные ворота и оказаться в священном городе. Гора Фавор, с которой полководец Варак, сопровождаемый пророчицей Деворой, сошел с войском, чтобы разбить полчища Сисары, была всамделишной, на нее можно было взойти. Раньше Ицхак, никогда не покидавший Алеппо, не мог о таком и помыслить.
Впервые дети услышали и слово «коллектив», обозначавшее способ совместно улучшить жизнь. Сама эта мысль поразила Ицхака. Сам он не смог бы купить пилу, молоток и гвозди, но теперь сообразил, что нескольким друзьям под силу приобрести все это в складчину и образовать плотницкий коллектив. Эмиссар был вынужден соблюдать осторожность: распространять сионистские идеи в тех местах было опасно, положение евреев, живших среди арабов, стало напряженным как никогда. Примерно в это время, в 1941 году, в Багдаде, городе, треть населения которого была еврейской, арабские толпы убили около двухсот соседей-евреев. Из-за расцветшего в Европе махровым цветом национализма евреям приходилось бежать в Палестину, и укрепление тамошнего еврейского анклава разожгло пожар арабского национализма. Он, в свою очередь, не оставил места коренным евреям в арабском мире, откуда они потянулись в ту же Палестину. Неподконтрольные и неведомые им силы действовали на всех, поэтому эмиссар аккуратно подбирал слова.
Но Ицхак был понятливым. Раз существовало место, где евреи и рабочие могли гордо выпрямить спину, он обязан был туда попасть. В шестнадцать лет (он думал, что ему шестнадцать, но дня своего рождения не знал) Ицхак сбежал. Как явствовало из журнала обрезаний, который вели раввины Алеппо и в который впоследствии появилась возможность заглянуть, он родился на целых два года раньше, чем всегда думал. Он не сказал отцу, что уйдет, а мать предупредить о своем уходе не мог — она умерла, когда он был еще мал. Для евреев Европы Эрец-Исраэль был далеким краем; то ли дело — для паренька из Алеппо: согласно картам «Гугла», сегодня из Алеппо до Хайфы можно доехать за 9 часов 4 минуты. Он заплатил контрабандисту и под покровом ночи пересек границу.
Дома, в еврейском квартале, дети шептались о подвиге сына уборщика, сбежавшего к сионистам. Он прослыл героем.
Но в Эрец-Исраэль 1942 года ему пришлось сидеть на корточках на уличном рынке Тель-Авива, торгуя из ящика зелеными перцами. Он покупал товар на вес ранним утром и день напролет продавал поштучно. Разница и составляла его доход. На еду хватало. Новую страну он узнавал, глядя на нее снизу вверх: перед ним мелькали платья европейского покроя, чулки, латаные рабочие штаны, белые платья, хаки британских военных, пошитые на манчестерских ткацких фабриках.
Тель-Авив был хаотичным городом от силы тридцати лет от роду; заполнявшие его толпы состояли из людей со всех концов света.
На крышах торчали антенны,
Как мачты Колумбова судна,
И с каждой кричала ворона
Про берег, для каждой отдельный, —
написала ивритская поэтесса Лея Гольдберг. Ей запомнились звуки немецкой и русской речи под безжалостным солнцем, но не только:
И древнего края язык
Втыкался в полотнище зноя,
Как хладный наточенный нож.
Если бы поэтесса опустила глаза и взглянула на Ицхака, то что бы она увидела? Одушевленную щепку, принесенную течением сороковых, одного из миллионов. Не чужака, но дитя знойной волны. Арабского паренька с ящиком зеленых перцев.
За накрытым клеенкой столом на кухне у Ицхака я пытался заставить его, умудренное годами перевоплощение того паренька, поведать мне о его первых днях в стране. Тот рынок существует по-прежнему, это все еще место, где нетрудно представить юнца, сидящего в углу на корточках перед своим ящиком. От его квартиры туда можно доехать за двадцать минут. Поразителен контраст между этой близостью и теми фантастическими расстояниями, которые он с тех пор преодолел. Наведывается ли он туда хотя бы изредка? Бывает, ответил он, но распространяться не стал. Думаю, для него те дни послужили прелюдией к дальнейшим событиям. Он считал свою жизнь историей об обретении хоть какой-то силы в суровом мире, о превращении в хозяина собственной судьбы одновременно с тем, как становился хозяином своей судьбы его народ. Наверное, ему не хотелось вспоминать свою беспомощность первых дней.
Спасение пришло в лице советника одного из молодежных сионистских движений, искавших ребят вроде Ицхака, — тех, что недавно приехали из арабских стран и перебивались торговлей с рук, если не становились на преступный путь. Советник был социалистом из йеменской семьи. У его молодежного движения был свой клуб — стандартное помещение с досками для нард, столом для пинг-понга, портретами Теодора Герцля и Карла Маркса, томами «Автоэмансипации» Леона Пинскера и «Еврейского государства» Герцля, предназначенными для картинного потрясания в ходе лекций и идеологических дебатов, а не для вдумчивого чтения.
Так Ицхак стал постигать сионизм, так попал с группой сирийцев в апельсиновый сад далеко от города, в кибуц Наан, где таскал мешки с удобрениями — не по принуждению, а потому что такова была судьба возрождающейся на земле предков еврейской нации. В этом состояла жизнь халуцим, пионеров: они расчищали и распахивали поля, строили дома, создавали страну для масс евреев, что хлынут сюда потом. Сионисты умели созидать идеалы из унижения. Бедность? Бедность возвышает. Их прогнали из родных домов, заставили покинуть страны, где они родились? Тем лучше: их настоящей родиной всегда был Эрец-Исраэль, где они рано или поздно все равно оказались бы. Беженцы? Нет, пионеры! То была блистательная словесная алхимия, уберегшая евреев в этот чудовищный век от западни виктимности и развернувшая траекторию их судьбы.
Теперь Ицхак был частью истории. Вернее, не Ицхак, а Заки Шашо, потому что таскать мешки с удобрениями он стал еще под этим именем. В те дни была мода брать новые ивритские имена, это было частью личного перерождения: так Давид Грин из Плоньска превратился в вождя Бен-Гуриона, «сына львиного прайда». Пришло время изобрести себя вновь — а почему бы нет? К чему было цепляться за неприглядное прошлое? Имена — это знал еще Чарльз Диккенс — обладают особой силой: «И хотя родина есть только имя, только слово — оно сильно, сильней самых могущественных заклинаний волшебника, которым повинуются духи!»5 Новое имя могло изменить тебя и построить тебе дом, подарить родину.
Ицхак нашел в иврите слово, похожее по звучанию на его прежнюю фамилию, — «шошан», лилия. Имя он оставил прежнее, только стал произносить его не на французский манер, как было принято у евреев Алеппо, — Ие-зак (сокращенно Заки), и не на арабский манер, Эс-хак, а так, как оно звучало на иврите пионеров: Ицхак. Так он перестал быть пареньком из арабских трущоб и сделался еврейским воином, прямо-таки библейским персонажем. Он уже был им за два года до Войны за независимость, когда в кибуц заглянули два незнакомца.
Они сидели в невзрачном бараке, куда пригласили парней из Сирии. Парни расселись по скамейкам. Они были смуглые сами по себе и еще сильнее почернели, работая под палящим солнцем. Все отпустили длинные челки в стиле сабров, евреев — уроженцев Эрец-Исраэль. Их иврит еще нес отпечаток арабского, но совершенствовался на глазах.
Визитеры казались парням стариками — обоим можно было дать целых тридцать лет. Один из них звался учителем Саманом, другой — Бенни Маршаком. Бенни, легендарная фигура того времени, слыл в Пальмахе пророком и политическим гуру, о нем ходили вдохновенные легенды, ему приписывали крылатые высказывания в духе великих раввинов — только в них не находилось места Богу, ведь бойцы Пальмаха были атеистами. Он рассказывал, например, о том, как однажды бойцы, убегая темной ночью после дерзкой операции, оказались на дне глубокой расселины. Им нужно было каким-то образом вскарабкаться наверх, но ухватиться было не за что: ни торчащего уступа, ни веточки. Как же они поступили? Поддержкой им послужила идея, на ней они и подтянулись! У многих его рассказов была именно такая мораль.
До ребят доходили слухи о Пальмахе, пополнение для которого поступало главным образом из кибуцного движения. Получалось, что если кибуцы — это элита сионизма, то Пальмах — элита кибуцев. Ответом на все дальнейшие вопросы служил приложенный ко рту палец. У британцев и арабов всюду были уши.
Пальмах был единственной полноценной боевой силой во всем добровольческом еврейском подполье, носившем общее название Хагана. «Пальмах» — аббревиатура ивритского словосочетания «ударные роты», но осознание самого этого понятия, как и всего сионистского замысла, требовало воображения. На самом деле никаких рот в военном понимании в Пальмахе не было. Тем не менее евреи видели в нем авангард своей армии. Юное поколение палестинских евреев «росло с верой, что им всё по плечу, — пишет историк Анита Шапира. — Их самоуверенность, взросшая из смеси невежества, высокомерия, юношеской дерзости и убежденности, что они рождены для великих свершений, превратилась в конечном итоге в сильнейшее оружие в арсенале Пальмаха». В ранние дни дух этот был, по сути, их единственным оружием.
Ныне Пальмах — израильский миф, служащий вдохновением для кинофильмов, книг и песен. В Тель-Авиве есть музей Пальмаха. При звуке этого слова представляешь себе цепочку молодых людей с рюкзаками, в хаки не по размеру, растянувшуюся вдоль сухого русла посреди пустыни под синим рассветным небом. В отличие от своих отцов и дедов в диаспоре, эти смельчаки не пасовали перед вражескими превосходящими силами, никогда не смыкали глаз, никогда не останавливались. Они равнялись на партизан Тито и на Красную армию, любили называть себя — и считали — передовым отрядом еврейского фронта во всемирной рабочей революции. Они верили, что, работая во имя социалистического будущего Эрец-Исраэль, способствуют также и освобождению местных арабов от британского империализма и арабского феодализма. Как ни трогательно это было, арабы воспринимали все иначе… У Пальмаха был собственный стиль, собственный сленг. Пальмах был не просто армией — он был своеобразным миром, накачивавшим мускулы.
Сейчас Маршак, посланец этого мира, стоял перед Ицхаком и другими парнями из Сирии. «Я здесь потому, — объяснил он, — что еврейскому народу нужны добровольцы для специальных заданий». Обращаясь в те дни к молодым евреям Палестины, первый командир Пальмаха Ицхак Саде сравнивал ситуацию с большими весами: на одной их чаше лежит крохотная нация, на другой — объединившиеся против нее несметные силы. «Перетяните стрелку весов на свою сторону, — призывал он своих слушателей, — положите на нашу чашу вашу силу, вашу отвагу». Сейчас Маршак спрашивал, найдутся ли в этой группе такие добровольцы. Группа была в те дни всем, индивидуальное решение было немыслимым.
Группа ответила «нет». По их мнению, им еще недоставало спайки. Кибуцу были нужны их руки, и хотя некоторые, подобно Ицхаку, провели здесь не один год, они всё еще продолжали знакомиться с Эрец-Исраэль. Некоторые еще не освоили чтение газет на иврите. Разгорелся идеологический спор о ценности совместных задач в сравнении с общенациональными. Что важнее — воинская служба или пахота вместе со своими товарищами? Маршак, ветеран подобных собраний, ничего другого не ждал, и мы можем не сомневаться, что он позволил спору иссякнуть, прежде чем загнать гвоздь по самую шляпку.