Зангвилл Израэль : другие произведения.

Тайна Большого лука

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  И. Зангвилл. Тайна Большого лука
  
  
  
  Подготовлено Дэвидом Эдвардсом, Мэри Михан и командой онлайн-корректоров по адресу http://www.pgdp.net (Этот файл был создан на основе изображений, щедро предоставленных интернет-архивом).
  
  
  Тайна большого лука
  
  И. Зангвилл
  
  Чикагская и Нью-йоркская Rand, McNally &Company
  
  Авторское право, 1895, Rand, McNally &Co.
  
  
  [Иллюстрация: "Боже мой!" - воскликнул он.]
  
  
  Введение.
  
  ОБ УБИЙСТВАХ И ТАЙНАХ.
  
  Поскольку эта небольшая книга была написана около четырех лет назад, я чувствую себя в состоянии просмотреть ее без предубеждения. Новая книга, только что возникшая в мозгу, естественно, может показаться ее создателю ошибочной, но старая книга попала в надлежащий ракурс, и он может хвалить ее без страха или благосклонности. "Тайна Большого боу", как мне кажется, отличная история об убийстве, поскольку, будучи столь же сенсационной, как и большинство из них, в ней содержится больше юмора и создания персонажей, чем в лучших. Действительно, юмора слишком много. Тайны должны быть спокойными и трезвыми. Здесь должна быть всепроникающая атмосфера ужаса и благоговения, какую удается создать Эдгару По. Юмор не в тоне; было бы более художественно сохранить мрачную нотку во всем. Но в те дни я был реалистом, а в реальной жизни загадки случаются с реальными людьми с их индивидуальным юмором, и таинственные обстоятельства склонны осложняться комизмом. Непременным условием хорошей тайны является то, что читатель должен иметь возможность или неспособность разгадать ее, и что решение писателя должно удовлетворять. Многие тайны продолжаются, затаив дыхание, пока не будет достигнута развязка, только для того, чтобы у читателя осталось ощущение, что у него перехватило дыхание под ложным предлогом. И не только решение должно быть адекватным, но и все его данные должны быть приведены в основной части истории. Автор не должен внезапно навязывать читателю нового человека или новые обстоятельства в конце. Таким образом, если бы друг попросил меня угадать, с кем он вчера ужинал, было бы глупо, если бы он имел в виду кого-то, о ком, как он знал, я никогда не слышал. Единственный человек, который когда-либо разгадал "Тайну Большого лука", - это я сам. Это не парадокс, а простой факт. Задолго до того, как была написана эта книга, однажды ночью я сказал себе, что ни один торговец тайнами никогда не убивал человека в комнате, доступ в которую был невозможен. Едва была предложена головоломка, как появилось решение, и идея хранилась в моей голове до тех пор, пока годы спустя, во время сезона глупостей, редактор популярной лондонской вечерней газеты, желая дать морскому змею годичный отпуск, не попросил меня снабдить его более оригинальным произведением. Я мог бы отказаться, но в моей душе было убийство, и вот появилась возможность. Я серьезно взялся за работу, хотя Morning Post впоследствии сказала, что пародия была слишком сложной, и мне удалось, по крайней мере, заинтересовать моих читателей, многие из которых присылали непрошеные отзывы в виде решений во время публикации статьи, что, когда она закончилась, редактор попросил меня сказать что-нибудь в знак благодарности. После этого я написал письмо в газету, поблагодарив потенциальных решателей за их любезные попытки помочь мне выбраться из той неразберихи, в которую я завел сюжет. Мне не хотелось ранить их чувства, говоря прямо, что им всем до единого не удалось напасть на след настоящего убийцы, как и настоящей полиции, поэтому я попытался раскрыть им правду окольным путем, лживым способом, вот так:
  
  Редактору "Звезды".
  
  СЭР: Теперь, когда "Тайна Большого лука" разрешена к удовлетворению
  
  хотя бы одного человека, разрешите ли вы этому человеку использовать ваш
  
  бесценные колонки, позволяющие ему поблагодарить сотни ваших
  
  читатели, которые удостоили его своими добрыми советами и
  
  решения, пока его рассказ шел, а они читали? Я спрашиваю
  
  это особенно потому, что большая заслуга принадлежит им за
  
  это позволило мне закончить историю так, чтобы это меня устраивало.
  
  Когда я начинал это, я, конечно, понятия не имел, кто сделал
  
  убийство, но я был полон решимости, чтобы никто не догадался об этом. Соответственно,
  
  поскольку каждый корреспондент отправлял от имени подозреваемого, я определил
  
  он или она не должны быть виновной стороной. Постепенно каждый из
  
  персонажи были отмечены как невиновные - все, кроме одного, и я
  
  у меня не было другого выбора, кроме как сделать этого персонажа убийцей. Я был очень
  
  извините, что делаю это, так как мне скорее понравился этот конкретный человек, но
  
  что можно сделать, когда у тебя такие изобретательные читатели? Ты не можешь позволить
  
  кто-нибудь может похвастаться, что он угадал правильно, и, несмотря на неприятности
  
  после того, как я пять или шесть раз менял сюжет, я чувствую, что выбрал
  
  курс, наиболее соответствующий достоинству моей профессии. Если бы я
  
  не будучи движимым этим соображением, я, безусловно, должен был
  
  вынесен вердикт против миссис Драбдамп, как рекомендовано
  
  читатель, который сказал, что, судя по иллюстрации в "Звезде",
  
  она должна быть по меньшей мере семи футов высотой, и, следовательно, могла легко
  
  забралась на крышу и опустила свою (пропорционально) длинную руку вниз
  
  дымоход для осуществления разреза. Я не несу ответственности за
  
  концепция персонажа художником. Когда я в последний раз видел добрую леди
  
  она была ниже шести футов, но у вашего художника, возможно, было позже
  
  Информация. "Звезда" всегда так ужасно современна. Я
  
  не следует опускать юмористическое замечание корреспондента, который сказал:
  
  "Мортлейк , возможно , каким - то диким образом перепрыгнул из одного окна в
  
  другой, во всяком случае, в рассказе . " Я надеюсь, что мои коллеги-писатели таким образом
  
  Сатирически подталкиваемый не будет требовать его имени, поскольку я возражаю против
  
  убийства, "во всяком случае, в реальной жизни". Наконец, несколько слов с
  
  легионы, которые отчитали меня за то, что я позволил мистеру Гладстону
  
  напишите более 170 слов на открытке. Это все благодаря вам, сэр,
  
  кто объявил, что моя история содержит элементы юмора. Я пытался
  
  добавь немного, и это нежное покопание у великого старого корреспондента
  
  привычки должны были стать одним из них. Однако, если я должен быть
  
  взятый "в конце письма" (или, скорее, открытки), я
  
  должен сказать, что только сегодня я получил открытку, содержащую около
  
  250 слов. Но это было не от мистера Гладстона. Во всяком случае, до тех пор, пока
  
  Мистер Гладстон сам отказывается от этой открытки, я подумаю
  
  я оправдал то, что позволил этому остаться в книге.
  
  Еще раз благодарю ваших читателей за их ценную помощь, Ваш,
  
  и т.д.
  
  Можно было бы подумать, что никто не воспримет это всерьез, поскольку очевидно, что детективная история - это всего лишь один из видов истории, который нельзя рассказывать экспромтом или изменять в последний момент, поскольку он требует самого тщательного составления фрагментов и самой сложной развязки. Тем не менее, если вы пошутите над водами, то через много дней поймете, что это не шутка. Вот что я прочитал в "Литтелтон Таймс", Новая Зеландия: "Цепочка косвенных доказательств кажется довольно неопровержимой. Судя по всему, сам мистер Зангвилл, тщательно подделав каждую ниточку, был озадачен тем, как ее разорвать. Принятый в конечном итоге метод я считаю скорее изобретательным, чем убедительным ". После этого я решил больше никогда не шутить, но это благое намерение теперь помогает проложить проторенный путь.
  
  И. ЗАНГВИЛЛ.
  
  ЛОНДОН, сентябрь 1895 года.
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ.
  
  
  
  Тайна, которая у автора всегда будет ассоциироваться с этой историей, заключается в том, как он справился с задачей ее написания. Она была написана за две недели - день за днем - по внезапному требованию "Стар", которая вместе с ней предприняла "новый отход".
  
  Упомянутые две недели были дополнительно потревожены необычайной комбинированной атакой других неприятностей и задач. Это не оправдывает недостатков книги, поскольку у автора всегда была возможность пересмотреть или исключить ее. Последнюю функцию можно смело оставить на усмотрение публики, в то время как если произведение стоит - почти до буквы - так, как оно появилось в "Звезде", то это потому, что автор не может рассказать историю более одного раза.
  
  Появление мистера Гладстона в вымышленной сцене защищается на том основании, что он в значительной степени мифический персонаж.
  
  I. Z.
  
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА.
  
  
  
  ГЛАВА I.
  
  
  Памятным утром в начале декабря Лондон открыл глаза от холодного серого тумана. Бывают утра, когда король Туман собирает свои молекулы углерода в сомкнутые эскадрильи в городе, в то время как он рассеивает их в пригороде; так что ваш утренний поезд может доставить вас из сумерек в темноту. Но сегодня маневрирование противника было более монотонным. От Боу даже до Хаммерсмита тянулся унылый, жалкий туман, подобный призраку безденежного самоубийцы, получившего состояние сразу после рокового поступка. Барометры и термометры сочувственно разделяли ее депрессию, и их настроение (когда оно у них было) было подавленным. Холод резал, как нож с множеством лезвий.
  
  Миссис Драбдамп с Гловер-стрит, 11, Боу, была одним из немногих людей в Лондоне, на которых туман не действовал угнетающе. Она занималась своей работой так же безрадостно, как обычно. Она одной из первых узнала о приближении врага, выделив нити тумана из клубящейся тьмы в тот момент, когда подняла шторы в своей спальне и открыла мрачную картину зимнего утра. Она знала, что туман пришел, чтобы остаться по крайней мере на день, и что счет за газ за квартал побьет рекорд в прыжках в высоту. Она также знала, что этот это было потому, что она позволила своему новому жильцу-джентльмену, мистеру Артуру Константу, платить фиксированную сумму в шиллинг в неделю за бензин, вместо того, чтобы брать с него часть фактического счета за весь дом. Метеорологи могли бы спасти репутацию своей науки, если бы они учли следующий счет миссис Драбдамп за газ, когда предсказывали погоду и сделали "Снег" любимым словом, а "Тумана" нигде не будет. Туман был повсюду, но миссис Драбдамп не ставила себе в заслугу свое предвидение. Миссис Драбдамп действительно ни за что не ставила себе в заслугу, упрямо платила за свой путь и боролась по жизни, как усталый пловец, пытающийся дотронуться до горизонта. То, что все всегда шло так плохо, как она предвидела, ни в малейшей степени не радовало ее.
  
  Миссис Драбдамп была вдовой. Вдовами не рождаются, а становятся, иначе вы могли бы вообразить, что миссис Драбдамп всегда была вдовой. Природа наделила ее такой высокой, худощавой фигурой, бледным, тонкогубым, удлиненным лицом с жестким взглядом и той болезненно аккуратной прической, которые всегда ассоциируются у людей низкого достатка с вдовством. Только в высших кругах женщины могут терять своих мужей и при этом оставаться обворожительными. Покойный мистер Драбдамп поцарапал основание большого пальца ржавым гвоздем, и миссис Предчувствие Драбдампа, что он умрет от скрюченности челюстей, не помешало ей день и ночь бороться с тенью Смерти, как она безуспешно боролась с ней дважды до этого, когда Кэти умерла от дифтерии, а маленький Джонни - от скарлатины. Возможно, именно из-за переутомления бедных Смерть превратилась в тень.
  
  Миссис Драбдамп разжигала огонь на кухне. Она делала это очень научно, поскольку знала о непостоянстве угля и о том, что горящие палочки могут превратиться в дым, если их строго не поддерживать на должном уровне. Наука, как обычно, удалась; и миссис Драбдамп поднялась с колен довольная, как жрица парсов, должным образом совершившая утренние обряды поклонения своему божеству. Затем она резко вздрогнула и чуть не потеряла равновесие. Ее взгляд упал на стрелки часов на каминной полке. Они показывали без пятнадцати семь. Миссис Преданность Драбдампа кухонному огню неизменно заканчивалась в пятнадцать минут седьмого. Что случилось с часами?
  
  Миссис Драбдамп сразу же представила, как Сноппет, соседний специалист по часовому делу, неделями держал часы в руках, а затем возвращал их лишь поверхностно отремонтированными и тайно поврежденными более серьезно "для пользы дела". Зловещее видение исчезло так же быстро, как и появилось, изгнанное глубоким ударом колоколов Святого Дунстана, отбивших три четверти. На его месте поднялся великий ужас. Инстинкт подвел; миссис Драбдамп встала в половине седьмого вместо шести. Теперь она поняла, почему чувствовала себя такой ошеломленной, странной и сонной. Она сама проспала.
  
  Огорченная и озадаченная, она поспешно поставила чайник на потрескивающие угли, обнаружив секунду спустя, что сама проспала, потому что мистер Констант пожелал, чтобы его разбудили на три четверти часа раньше обычного, и позавтракали в семь, поскольку ему предстояло выступить на раннем собрании недовольных трамвайщиков. Она сразу же побежала со свечой в руке в его спальню. Это было наверху. Весь "верхний этаж" принадлежал Артуру Константу, поскольку состоял всего из двух независимых комнат. Миссис Драбдамп злобно постучала в дверь той, которую он использовал как спальню, крича: "Семь часов, сэр. Вы опоздаете, сэр. Вы должны немедленно встать ". Обычного сонного "Все в порядке" не последовало; но, поскольку она сама изменила свое утреннее приветствие, ее ухо было менее ожидающим эха. Она спустилась вниз, не испытывая никаких предчувствий, кроме того, что чайник окажется вторым в гонке между его кипячением и приготовлением ее жильцом.
  
  Потому что она знала, что не было никаких опасений, что Артур Констант останется глух к зову долга - временно представленному миссис Драбдамп. Он спал чутко, и, вероятно, в его ушах звенели звонки трамвайных кондукторов, созывая его на встречу. Почему Артур Констант, Б.А. - белорукий, в белой рубашке и джентльмен до мозга костей - должен интересоваться трамвайщиками, когда судьба свела его необходимые отношения с водителями, по крайней мере, к кэбменам, миссис Драбдамп не могла до конца понять. Вероятно, он стремился представлять Боу в парламенте; но тогда, несомненно, было бы разумнее поселиться у домовладелицы, которая обладала правом голоса, имея живого мужа. Не было особой практической мудрости и в его желании самому чистить ботинки (занятие, в котором он мало блистал) и жить во всех отношениях как рабочий Лука. Рабочие Боу не были столь щедры в своем покровительстве воде, будь то стаканы для питья, утренние ванны или заведения прачек. Они также не ели деликатесы, которыми угостила миссис Драбдамп снабдил его заверениями , что они принадлежат ремесленнику. Ей было невыносимо видеть, как он ест вещи, неподобающие его положению. Артур Констант открыл рот и съел то, что дала ему хозяйка, сначала не намеренно закрыв глаза в соответствии с рецептурой, а скорее хвастаясь тем, что держал их очень широко открытыми. Но святым трудно видеть сквозь свои собственные нимбы; и на практике ореол вокруг головы часто неотличим от тумана. Чай, который нужно было заварить в чайнике мистера Константа, когда этот сварливый чайник должен был закипеть, не был грубая смесь черного и зеленого, священная для нее и мистера Мортлейка, о котором ей теперь напоминали мысли о завтраке. Бедный мистер Мортлейк, уехавший без ничего в Девонпорт, где-то около четырех в сгустившейся темноте зимней ночи! Что ж, она надеялась, что его путешествие будет должным образом вознаграждено, что его льготы будут значительными и что он так же хорошо заработает на "дорожных расходах", в чем конкурирующие профсоюзные лидеры открыто обвиняли его в лицо другим людям. Она не завидовала его прибылям, и это не было ее делом, если, как они утверждали, познакомить мистера Константа с ней свободные комнаты, его идея заключалась не просто в том, чтобы принести пользу своей квартирной хозяйке. Он оказал ей необычайно любезную услугу, каким бы странным ни был представленный таким образом жилец. Его собственное апостольство перед сынами труда не вызвало у миссис Драбдамп ни малейшего замешательства. Том Мортлейк был наборщиком; и апостольство, очевидно, было более высокооплачиваемой профессией с более высоким социальным статусом. Том Мортлейк - герой "ста ударов", изображенный на плакате, безошибочно превосходил Тома Мортлейка, называющего имена других людей при расследовании. Тем не менее, работа заключалась не только в пиве и кеглях, и миссис Драбдамп чувствовал, что последняя работа Тома не вызывала зависти. Она потрясла его дверь, проходя мимо по пути на кухню, но ответа не последовало. Выходная дверь находилась всего в нескольких футах дальше по коридору, и взгляд на нее развеял последнюю надежду на то, что Том отказался от путешествия. Дверь была не заперта на засов и цепь, и единственной защитой был замок с защелкой. Миссис Драбдамп почувствовала себя немного неловко, хотя, надо отдать ей должное, она никогда не страдала так сильно, как большинство домохозяек, от преступников, которые никогда не приходят. Не совсем напротив, но все же всего в нескольких домах, на другой стороне улицы, жил знаменитый бывший детектив Гродман, и, что достаточно нелогично, его присутствие на улице давало миссис Драбдамп странное чувство безопасности, как у верующей, живущей под сенью храма. То, что какое-либо человеческое существо с дурным запахом могло сознательно приблизиться на расстояние мили к запаху столь знаменитой ищейки, казалось ей крайне невероятным. Гродман ушел на пенсию (со знанием дела) и теперь был всего лишь спящей собакой; тем не менее, даже у преступников хватило бы здравого смысла позволить ему лгать.
  
  Так что миссис Драбдамп на самом деле не чувствовала, что была какая-то опасность, особенно после того, как второй взгляд на входную дверь показал, что Мортлейк был достаточно предусмотрителен, чтобы снять петлю, удерживающую засов большого замка. Она позволила себе еще один приступ сочувствия к лидеру лейбористов, кружащемуся по своему унылому пути к верфи в Девонпорте. Не то чтобы он рассказывал ей что-нибудь о своем путешествии за город; но она знала, что в Девонпорте есть верфь, потому что Джесси Даймонд - возлюбленная Тома - однажды упомянула, что ее тетя жила неподалеку, и на поверхности лежало то, что Том отправился помогать докеры, которые подражали своим лондонским собратьям. Миссис Драбдамп не нужно было ничего объяснять, чтобы быть в курсе происходящего. Она вернулась, чтобы приготовить мистеру Константу превосходный чай, смутно задаваясь вопросом, почему люди так недовольны в наши дни. Но когда она принесла чай, тосты и яйца в гостиную мистера Константа (которая примыкала к его спальне, хотя и не сообщалась с ней), мистера Константа там не было. Она зажгла газ и постелила скатерть; затем вернулась на лестничную площадку и повелительно постучала в дверь спальни ладонью. Ответом ей была только тишина. Она позвала его по имени и назвала время, но ее голос был единственным, который она слышала, и он странно прозвучал для нее в полумраке лестницы. Затем, бормоча: "Бедный джентльмен, прошлой ночью у него разболелся зуб; и, возможно, он только что сомкнул глаза, чтобы поспать. Жаль беспокоить его ради этих седых проводников. Я дам ему поспать в обычное время", - она отнесла чайник вниз со скорбным, почти поэтическим сознанием того, что яйца всмятку (как и любовь) должны остыть.
  
  Пробило половину восьмого - и она постучала снова. Но Констант продолжал спать.
  
  Его письма, всегда странного ассортимента, приходили в восемь, а вскоре пришла телеграмма. Миссис Драбдамп колотила в его дверь, кричала и, наконец, подсунула под нее проволоку. Теперь ее сердце билось достаточно быстро, хотя, казалось, вокруг него обвилась холодная, липкая змея. Она снова спустилась вниз, повернула ручку комнаты Мортлейка и вошла, сама не зная зачем. Покрывало на кровати свидетельствовало о том, что обитатель ее лег только в одежде, как будто боялся опоздать на ранний поезд. Она ни на мгновение не ожидала найти его в комнате; и все же каким-то образом сознание того, что она одна в доме со спящим Константом, казалось, впервые вспыхнуло на ней, и липкая змея сжала свои складки вокруг ее сердца.
  
  Она открыла входную дверь, и ее взгляд нервно блуждал вверх-вниз. Было половина девятого. Маленькая улица, холодная и неподвижная, тянулась в сером тумане, моргая мутными глазами в обоих концах, где тлели уличные фонари. В тот момент никого не было видно, хотя из многих труб поднимался дым, приветствуя своего собрата тумана. В доме детектива через дорогу жалюзи все еще были опущены, а ставни подняты. И все же знакомый, прозаический вид улицы успокоил ее. Холодный воздух вызвал у нее кашель; она захлопнула дверь, чтобы, и вернулась на кухню, чтобы приготовить свежий чай для Константа, который мог только крепко спать. Но канистра дрожала в ее руках. Она не знала, уронила она его или швырнула на пол, но в руке, которая мгновение спустя снова забарабанила в дверь спальни, ничего не было. Ни один звук изнутри не отозвался на шум снаружи. Она наносила удар за ударом в каком-то приступе безумия, едва помня, что ее целью было просто разбудить своего жильца, и почти пробивала нижние панели ногами. Затем она повернула ручку и попыталась открыть дверь, но та была заперта. Сопротивление вернуло ее к себе - у нее был момент шокированной порядочности при мысли, что она собиралась войти в спальню Константа. Затем ужас снова охватил ее. Она почувствовала, что осталась одна в доме с трупом. Она опустилась на пол, съежившись; с трудом подавляя желание закричать. Затем она рывком поднялась и помчалась вниз по лестнице, не оглядываясь, распахнула дверь и выбежала на улицу, всего лишь дернув рукой за дверной молоток Гродмана. Через мгновение окно первого этажа открылось - маленький домик был того же образца, что и ее собственный, - и полное, мясистое лицо Гродмана с сонным раздражением вырисовалось сквозь туман из-под ночного колпака. Несмотря на свое хмурое выражение, лицо бывшего детектива озарило ее, как солнце обитателя комнаты с привидениями.
  
  "Что, черт возьми, случилось?" он зарычал. Гродман не был ранней пташкой, теперь, когда у него не было червей для ловли. Теперь он мог позволить себе презирать притчи, потому что дом, в котором он жил, был его, и он жил в нем, потому что несколько других домов на улице тоже были его, и домовладельцу хорошо находиться в своем собственном поместье в Боу, где браконьеры часто стреляют в луну. Возможно, желание насладиться своим величием среди своих ранних приятелей тоже что-то значило, поскольку он родился и вырос в Боу, получив в юности свое первое назначение в местное полицейское управление, откуда в часы досуга получал несколько шиллингов в неделю в качестве детектива-любителя.
  
  Гродман все еще был холостяком. В небесном бюро по делам брака для него могли бы выбрать партнершу, но он так и не смог найти ее. Это была его единственная неудача как детектива. Он был самодостаточным человеком, предпочитавшим газовую плиту домашней прислуге; но из уважения к мнению с Гловер-стрит он допускал присутствие женщины между десятью утра и десятью вечера и, в равной степени из уважения к мнению с Гловер-стрит, исключал ее между десятью вечера и десятью утра.
  
  "Я хочу, чтобы вы немедленно подошли", - выдохнула миссис Драбдамп. "Что-то случилось с мистером Константом".
  
  "Что! Надеюсь, полиция не побила вас дубинками сегодня утром на собрании?"
  
  "Нет, нет! Он не пошел. Он мертв".
  
  "Мертв?" Теперь лицо Гродмана стало очень серьезным.
  
  "Да. Убит!"
  
  "Что?" - почти прокричал бывший детектив. "Как? Когда? Где? Кто?"
  
  "Я не знаю. Я не могу добраться до него. Я колотил в его дверь. Он не отвечает".
  
  Лицо Гродмана озарилось облегчением.
  
  "Ты глупая женщина! Это все? У меня будет простуда в голове. Суровая погода. Он устал как собака после вчерашних шествий, трех речей, детского сада, лекции о "Луне", статьи о сотрудничестве. Это его стиль ". Это был также стиль Гродмана. Он никогда не тратил слов впустую.
  
  "Нет, - торжественно выдохнула миссис Драбдамп, - он мертв".
  
  "Хорошо, возвращайся. Не тревожьте соседей без необходимости. Подожди меня. Спустимся через пять минут." Гродман не воспринял эту кухонную Кассандру слишком серьезно. Вероятно, он знал свою женщину. Его маленькие, похожие на бусинки глаза сверкнули почти веселой улыбкой, когда он убрал их из поля зрения миссис Драбдамп и с грохотом захлопнул створку. Бедная женщина побежала обратно через дорогу и через свою дверь, которую она не захотела закрыть за собой. Казалось, это запирало ее наедине с мертвыми. Она ждала в коридоре. Спустя целую вечность - семь минут по любым честным часам - появился Гродман, одетый как обычно, но с растрепанными волосами и безутешными бакенбардами. Он еще не совсем привык к этим бакенбардам, потому что они только недавно достигли пределов развития. На действительной службе Гродман был чисто выбрит, как и все представители этой профессии - ведь, несомненно, ваш детектив - самый разносторонний актер. Миссис Драбдамп тихо закрыла входную дверь и указала на лестницу, страх действовал как вежливое желание отдать ему преимущество. Гродман поднялся, веселье все еще мерцало в его глазах. Выйдя на лестничную площадку, он безапелляционно постучал в дверь, крича: "Девять часов, мистер Констант, девять часов!" Когда он замолчал, не было больше ни звука, ни движения. Его лицо стало более серьезным. Он подождал, затем постучал и заплакал громче. Он повернул ручку, но дверь оказалась крепкой. Он попытался заглянуть в замочную скважину, но она была заблокирована. Он потряс верхние панели, но дверь, казалось, была не только заперта, но и заперта на засов. Он стоял неподвижно, с застывшим лицом, потому что ему нравился и уважал этого человека.
  
  "Эй, стучи как можно громче", - прошептала бледнолицая женщина. "Теперь ты его не разбудишь".
  
  Серый туман последовал за ними через входную дверь и окутал лестницу, наполняя воздух влажным, могильным запахом.
  
  "Заперто на засов", - пробормотал Гродман, снова тряся дверь.
  
  "Разорвите его", - выдохнула женщина, сильно дрожа всем телом и держа руки перед собой, как будто пытаясь отогнать ужасное видение. Не говоря больше ни слова, Гродман навалился плечом на дверь и сделал неистовое мускульное усилие. В свое время он был спортсменом, и в нем еще оставалась сила духа. Дверь заскрипела, мало-помалу она начала поддаваться, деревянная обшивка, окружающая засов замка, раскололась, панели прогнулись вверх, большой верхний засов оторвался от железной скобы; дверь с грохотом отлетела назад. Гродман ворвался в комнату.
  
  "Боже мой!" - воскликнул он. Женщина взвизгнула. Зрелище было слишком ужасным.
  
  * * * * *
  
  В течение нескольких часов ликующие репортеры кричали "Ужасное самоубийство в Боу", а плакат "Звезды" добавлял, к удовольствию тех, кто слишком беден, чтобы купить: "Филантроп перерезает себе горло".
  
  
  ГЛАВА II.
  
  
  Но газеты были преждевременны. Скотланд-Ярд отказался предрешать дело, несмотря на гроши в кармане. Было произведено несколько арестов, так что более поздние издания были вынуждены смягчить термин "Самоубийство" до "Тайны". Арестованные представляли собой ничем не примечательную компанию бродяг. Большинство из них совершили другие правонарушения, за которые полиция их не арестовывала. Один сбитый с толку джентльмен сдался (как будто он был загадкой), но полиция не захотела иметь с ним ничего общего и немедленно вернула его друзьям и хранителям. Количество кандидатов на каждое новое открытие в Ньюгейте поражает.
  
  Едва вся значимость этой трагедии оборвавшейся благородной молодой жизни успела просочиться в общественное сознание, как ее поглотила свежая сенсация. Том Мортлейк был арестован в тот же день в Ливерпуле по подозрению в причастности к смерти своего соседа по квартире. Новость обрушилась, как разорвавшаяся бомба, на страну, в которой имя Тома Мортлейка было нарицательным. То, что одаренный оратор-ремесленник, который при случае никогда не гнушался обрушивать на общество красную риторику, на самом деле пролил кровь, казалось слишком поразительным, тем более что пролитая кровь была не голубой, а принадлежала симпатичному молодому идеалисту из среднего класса, который теперь буквально отдал свою жизнь Делу. Но эта дополнительная сенсация не достигла апогея, и все (за исключением нескольких лидеров лейбористской партии) с облегчением услышали, что Тома почти сразу освободили, просто вызвав повесткой для явки на дознание. В интервью, которое он дал представителю ливерпульской газеты в тот же день, он заявил, что полностью объясняет свой арест враждебностью по отношению к нему со стороны полиции по всей стране. Он приехал в Ливерпуль, чтобы проследить за передвижениями друга, из-за которого ему было очень не по себе, и он наводил тревожные справки в доках, чтобы выяснить, в какое время пароходы отправляются в Америку, когда детективы, размещенные там в соответствии с инструкциями из главного управления, арестовали его как подозрительного типа. "Хотя, - сказал Том, - они, должно быть, очень хорошо знали мою физиономию, поскольку по всему магазину меня рисовали и изображали карикатурами. Когда я сказал им, кто я такой, у них хватило порядочности отпустить меня. Я думаю, они думали, что достаточно набрали от меня очков. Да, безусловно, это странное совпадение, что я действительно мог иметь какое-то отношение к смерти бедняги, которая ранила меня не меньше, чем кого-либо другого; хотя, если бы они знали, что я только что вернулся с "места преступления" и действительно жил в доме, они, вероятно, оставили бы меня в покое ". Он саркастически рассмеялся. "Странная кучка бестолковых - эта полиция. Их девиз: "Сначала поймай своего человека, а потом готовь доказательства". Если ты на месте, ты виновен, потому что ты там, а если ты в другом месте, ты виновен, потому что ты уехал. О, я их знаю! Если бы они могли придумать, как похлопать мне в ладоши, они бы это сделали. К счастью, я знаю номер такси, которое отвезло меня в Юстон сегодня до пяти утра."
  
  "Если бы они похлопали вам в quod, - сообщил интервьюер о своем шутливом замечании, - заключенные объявили бы забастовку через неделю".
  
  "Да, но там было бы так много черноногих, готовых занять их места", - вспомнил Мортлейк, - "что, боюсь, это было бы бесполезно. Но прошу меня извинить. Я так расстроен из-за моего друга. Боюсь, он уехал из Англии, и я должен навести справки; а теперь пропал бедняга Констант - ужасно! ужасно! и я должен быть в Лондоне на дознании. Мне действительно нужно бежать. До свидания. Скажите своим читателям, что это все из-за недовольства полиции ".
  
  "Одно последнее слово, мистер Мортлейк, если вы не возражаете. Правда ли, что вам выставили счет за председательствование на большом собрании клерков в Сент-Джеймс-холле между часом и двумя сегодняшнего дня в знак протеста против немецкого вторжения?"
  
  "Фью! так я и сделал. Но нищие арестовали меня незадолго до часа дня, когда я собирался телеграфировать, а потом известие о конце бедняги Константа выбросило это у меня из головы. Какая досада! Господи, как неприятности сходятся воедино! Что ж, до свидания, пришлите мне экземпляр газеты ".
  
  Показания Тома Мортлейка на следствии мало что добавили к тому, что общественности стало известно о его передвижениях в то таинственное утро. Таксист, который отвез его в Юстон, с негодованием написал в газеты, что он забрал своего знаменитого пассажира на железнодорожной станции Боу около половины пятого утра, а арест был преднамеренным оскорблением демократии, и он предложил дать на этот счет письменные показания, оставив неясным, на какой именно. Но Скотланд-Ярд не проявил интереса к данному показанию под присягой, и № 2138 снова погрузился в безвестность своего ранга. Мортлейк, чье лицо было очень бледным под черной гривой, зачесанной назад с его прекрасного лба, давал свои показания тихим, сочувственным тоном. Он знал покойного больше года, постоянно сталкиваясь с ним в их общей политической и общественной работе, и нашел для него меблированные комнаты на Гловер-стрит по его собственной просьбе, их просто сдали в аренду, когда Констант решил покинуть свои комнаты в Оксфорд-хаусе в Бетнал-Грин и разделить реальную жизнь людей. Местность подходила покойному, так как находилась рядом с Народным дворцом. Он уважал покойного и восхищался им, чья неподдельная доброта покорила все сердца. Покойный был неутомимым работником; никогда не роптал, всегда был в прекрасном расположении духа, считал свою жизнь и богатство священным достоянием, которое следовало использовать на благо человечества. В последний раз он видел его в четверть десятого вечера за день до его смерти. Он (свидетель) получил письмо с последней почтой, которое заставило его беспокоиться о друге. Покойный, очевидно, страдал от зубной боли и вставлял кусочек ваты в дупло зуба, но он не жаловался. Покойный казался довольно расстроенным новостями, которые он принес, и они оба довольно взволнованно обсуждали это.
  
  Член жюри: Касалась ли эта новость его?
  
  Мортлейк: Только безлично. Он знал моего друга и искренне сочувствовал, когда кто-то попадал в беду.
  
  Коронер: Не могли бы вы показать присяжным письмо, которое вы получили?
  
  Мортлейк: Я потерял его и не могу понять, куда он делся. Если вы, сэр, считаете это уместным или существенным, я расскажу, в чем заключалась проблема.
  
  Коронер: Зубная боль была очень сильной?
  
  Мортлейк: Я не могу сказать. Я думаю, что нет, хотя он сказал мне, что это нарушило его покой прошлой ночью.
  
  Коронер: В котором часу вы ушли от него?
  
  Мортлейк: Примерно без двадцати десять.
  
  Коронер: И что вы сделали потом?
  
  Мортлейк: Я вышел на час или около того, чтобы навести кое-какие справки. Потом я вернулся и сказал своей квартирной хозяйке, что должен уехать ранним поездом в ... в деревню.
  
  Коронер: И это был последний раз, когда вы видели покойного?
  
  Мортлейк (с волнением): Последний.
  
  Коронер: Каким он был, когда вы его оставили?
  
  Мортлейк: В основном обеспокоен моими проблемами.
  
  Коронер: В остальном вы не заметили в нем ничего необычного?
  
  Мортлейк: Ничего.
  
  Коронер: В котором часу вы вышли из дома во вторник утром?
  
  Мортлейк: Примерно в двадцать пять минут пятого.
  
  Коронер: Вы уверены, что закрыли входную дверь?
  
  Мортлейк: Совершенно уверен. Зная, что моя квартирная хозяйка была довольно робким человеком, я даже отодвинул засов большого замка, который обычно был завязан сзади. Никому не удавалось проникнуть внутрь даже с помощью ключа-защелки.
  
  Показания миссис Драбдамп (которые, конечно, предшествовали его показаниям) были более важными и заняли значительное время, излишне дополненное дополнениями Драбдампа. Таким образом, она не только заявила, что у мистера Константа разболелся зуб, но и что это продлится около недели; с трагикомическим безразличием к радикальному излечению, которое было произведено. Ее рассказ о последних часах покойного совпадал с рассказом Мортлейка, только она опасалась, что Мортлейк поссорился с ним из-за чего-то в письме, которое пришло с девятичасовой почтой. Покойный вышел из дома немного позже Мортлейка, но вернулся раньше него и направился прямо в свою спальню. На самом деле она не видела, как он вошел, так как была на кухне, но услышала, как он повернул ключ в замке, а затем его легкие шаги по лестнице.
  
  Член жюри: Откуда вы знаете, что это был не кто-то другой? (Ощущение, о котором член жюри пытается сделать вид, что оно не осознает.)
  
  Свидетель: Он окликнул меня через перила и сказал своим сладким голосом: "Будьте очень добры разбудить меня без четверти семь, миссис Драбдамп, иначе я не попаду на встречу в трамвае".
  
  (Член жюри падает в обморок.)
  
  Коронер: И вы его разбудили?
  
  Миссис Драбдамп (срываясь): О, боже мой, как ты можешь спрашивать?
  
  Коронер: Ну-ну, успокойтесь. Я имею в виду, вы пытались его разбудить?
  
  Миссис Драбдамп: Я принимала и обслуживала жильцов вот уже семнадцать лет, дружище, и всегда получала удовлетворение; и мистер Мортлейк, он бы не рекомендовал меня иначе, хотя я молю Небеса, чтобы бедный джентльмен никогда этого не делал.--
  
  Коронер: Да, да, конечно. Вы пытались разбудить его?
  
  Но прошло некоторое время, прежде чем миссис Драбдамп успокоилась настолько, чтобы объяснить, что, хотя она сама проспала и хотя в любом случае это было бы все равно, она пришла вовремя. Шаг за шагом трагическая история была вытеснена из ее уст - трагедия, которую даже ее рассказ не мог сделать безвкусной. Она рассказала с излишними подробностями, как, когда мистер Гродман взломал дверь, она увидела своего несчастного жильца-джентльмена, лежащего на спине в постели, мертвого, с зияющей красной раной в горле; как ее более решительный компаньон немного успокоил ее приложив носовой платок к искаженному лицу; как они затем тщетно искали вокруг и под кроватью какой-либо инструмент, с помощью которого могло быть совершено преступление, опытный детектив тщательно провел быструю инвентаризацию содержимого комнаты и записал точное положение и состояние тела, прежде чем что-либо было потревожено приходом зевак или неумелых людей; как она указала ему, что оба окна были плотно закрыты, чтобы не пропускать холодный ночной воздух; как, записав это с озадаченным, жалостливым покачав головой, он открыл окно, чтобы вызвать полицию, и увидел в тумане некоего Дензила Кантеркота, которому он позвонил и велел бежать в ближайший полицейский участок и попросить их прислать инспектора и хирурга. Как они оба оставались в комнате до приезда полиции, Гродман все это время глубоко размышлял и время от времени делал заметки, когда ему приходили в голову новые моменты, и задавал ей вопросы об этом бедном, слабовольном молодом человеке. На вопрос о том, что она имела в виду, называя покойного "слабовольным", она ответила, что некоторые из ее соседей писали ему письма с мольбами, хотя, Небеса знали, что они были в лучшем положении, чем она сама, которой приходилось ободирать пальцы до костей за каждый заработанный пенни. Под дальнейшим давлением мистера Тэлбота, который наблюдал за расследованием от имени семьи Артура Константа, миссис Драбдамп признала, что покойный вел себя как человеческое существо, и в его поведении не было ничего эксцентричного или странного. Он всегда был весел и с приятным голосом, хотя, безусловно, мягок - упокой, Господи, его душу. Нет; он никогда не брился, но носил все волосы, которые дали ему Небеса.
  
  Член жюри: Она думала, что у покойного была привычка запирать дверь, когда он ложился спать. Конечно, она не могла сказать наверняка. (Смех.) Также не было необходимости запирать дверь на засов. Засов скользнул вверх и оказался в верхней части двери. Когда она впервые сдавала квартиру, причины которой ей, похоже, не терпелось обнародовать, там был только засов, но подозрительный жилец, она не назвала бы его джентльменом, пожаловался, что не может закрыть за собой дверь, и поэтому ей пришлось заплатить за изготовление замка. Вскоре после этого жалующийся жилец ушел, не заплатив за квартиру. (Смех.) Она всегда знала, что он так и сделает.
  
  Коронер: Покойный вообще нервничал?
  
  Свидетель: Нет, он был очень милым джентльменом. (Смех.)
  
  Коронер: Я имею в виду, казалось ли, что он боялся быть ограбленным?
  
  Свидетель: Нет, он всегда ходил на демонстрации. (Смех.) Я сказала ему быть осторожным. Я сказал ему, что потерял кошелек с 3s. 2d. myself в День юбилея.
  
  Миссис Драбдамп вернулась на свое место, невнятно всхлипывая.
  
  Коронер: Джентльмены, вскоре у нас будет возможность осмотреть комнату.
  
  История обнаружения тела была пересказана, хотя и более научно, мистером Джорджем Гродманом, чье неожиданное возвращение в царство своих ранних подвигов возбудило такое же острое любопытство, как и появление "только по этому случаю" ушедшей в отставку примадонны. Его книга "Преступники, которых я поймал" перешла из двадцать третьего в двадцать четвертое издание только благодаря этому. Мистер Гродман заявил, что тело было еще теплым, когда он его нашел. Он думал, что смерть наступила совсем недавно. Дверь, которую ему пришлось взломать, была не только заперта, но и заперта на засов. Он подтвердил, что миссис Заявление Драбдампа об окнах: дымоход был очень узким. Порез выглядел так, словно был нанесен бритвой. В комнате не было никаких инструментов, разбросанных по всей комнате. Он был знаком с покойным около месяца. Он казался очень серьезным, простодушным молодым человеком, который много говорил о братстве людей. (Голос закаленного старика-охотника на мужчин не был свободен от дрожи, когда он отрывисто рассказывал об энтузиазме мертвеца.) Он должен был думать, что покойный был последним человеком в мире, совершившим самоубийство.
  
  Следующим был вызван мистер Дензил Кантеркот. Он был поэтом. (Смех.) Он направлялся к дому мистера Гродмана, чтобы сказать ему, что не смог кое-что написать для него, потому что у него начались писательские судороги, когда мистер Гродман окликнул его из окна дома № 11 и попросил сбегать за полицией. Нет, он не бежал; он был философом. (Смех.) Он вернулся с ними к двери, но подниматься не стал. У него не хватало духу на грубые ощущения. (Смех.) Серый туман был достаточно некрасив для него на одно утро. (Смех.)
  
  Инспектор Хаулетт сказал: около 9:45 утра вторника, 4 декабря, исходя из полученной информации, он отправился с сержантом Раннимидом и доктором Робинсоном на Гловер-стрит, 11, Боу, и там обнаружил мертвое тело молодого человека, лежащего на спине с перерезанным горлом. Дверь в комнату была взломана, а замок и засов, очевидно, взломаны. В комнате было прибрано. На полу не было следов крови. Кошелек, набитый золотом, лежал на туалетном столике рядом с большой книгой. Рядом с кроватью стояла тазобедренная ванна с холодной водой, над которой висел книжный шкаф. У стены рядом с дверью стоял большой шкаф. Дымоход был очень узким. Было два окна, одно закрыто на засов. До тротуара было около 18 футов. Не было никакого способа подняться наверх. Никто не мог выбраться из комнаты, а затем запереть за собой двери и окна; и он обыскал все части комнаты, в которых кто-либо мог прятаться. Он не смог найти в комнате никакого инструмента, несмотря на тщательный обыск, в карманах одежды покойного, которая лежала на стуле, не было даже перочинного ножа. Дом, задний двор и прилегающий тротуар также были безрезультатно обысканы.
  
  Сержант Раннимид сделал идентичное заявление, за исключением того, что он ушел с доктором Робинсоном и инспектором Хоулеттом.
  
  Доктор Робинсон, участковый хирург, сказал: Покойный лежал на спине с перерезанным горлом. Тело еще не остыло, область живота была довольно теплой. Трупное окоченение наступило в нижней челюсти, шее и верхних конечностях. Мышцы сокращались при ударах. Я сделал вывод, что жизнь вымерла около двух или трех часов назад, вероятно, не дольше, а могло быть и меньше. Постельное белье сохранит нижнюю часть тела в тепле в течение некоторого времени. Рана, которая была глубокой, проходила на расстоянии 5-1 / 2 дюйма справа налево поперек горла до точки под левым ухом. Верхняя часть трахеи была перерезана, а также яремная вена. Мышечная оболочка сонной артерии была рассечена. На большом пальце левой руки был небольшой порез, как бы в продолжение раны. Руки были сцеплены под головой. На правой руке крови не было. Рана не могла быть нанесена самому себе. Использовался острый инструмент, такой как бритва. Порез мог быть нанесен левшой. Без сомнения, смерть наступила практически мгновенно. Я не видел никаких признаков борьбы ни на теле, ни в комнате. Я заметила сумочку на туалетном столике, лежащую рядом с большой книгой мадам Блаватской по теософии. Сержант Раннимид обратил мое внимание на тот факт, что дверь, очевидно, была заперта изнутри на засов.
  
  Член жюри: Я не утверждаю, что порезы не могли быть нанесены правшой. Я не могу предложить никаких предположений относительно того, как тот, кто нанес рану, вошел внутрь или вышел. Крайне маловероятно, что порез был нанесен самому себе. В комнате почти не было следов наружного тумана.
  
  Констебль Уильямс сказал, что он был на дежурстве ранним утром 4-го син. Гловер-стрит находилась в пределах его досягаемости. Он не видел и не слышал ничего подозрительного. Туман никогда не был очень густым, хотя и вызывал неприятные ощущения в горле. Он проходил по Гловер-стрит около половины пятого. Он не видел, чтобы мистер Мортлейк или кто-либо другой выходил из дома.
  
  Суд здесь объявил перерыв, коронер и присяжные отправились в полном составе на Гловер-стрит, 11, чтобы осмотреть дом и спальню покойного. А вечерние афиши гласили: "Тайна Лука становится все более загадочной".
  
  
  ГЛАВА III.
  
  
  До возобновления расследования все несчастные, находящиеся под стражей, были освобождены по подозрению в их невиновности; не было ни одного дела даже для магистрата. Улики, которые в такое время года полиция собирает, как ежевику с живой изгороди, были скудными и незрелыми. Им предлагали некачественные экземпляры целыми бушелями, но среди партии не было ни одного хорошего. Полиция не смогла даже найти зацепку.
  
  Смерть Артура Константа уже была темой каждого домашнего очага, железнодорожного вагона и публичного дома. У мертвого идеалиста были точки соприкосновения со столькими сферами. Ист-Энд, и Вест-Энд были одинаково тронуты и взволнованы, Демократические лиги и Церкви, ночлежки и университеты. Как это ни прискорбно! И затем, какая это непроницаемая тайна!
  
  Доказательства, приведенные в заключительной части расследования, неизбежно были менее сенсационными. Больше не было свидетелей, которые могли бы донести запах крови до стола коронера; те, кого еще предстояло выслушать, были просто родственниками и друзьями покойного, которые говорили о нем таким, каким он был при жизни. Его родители были мертвы, возможно, к счастью для них; его родственники мало видели его и слышали о нем не так много, как о внешнем мире. Ни один человек не является пророком в своей собственной стране, и, даже если он мигрирует, ему желательно оставить свою семью дома. Его друзья были разношерстной командой; друзья одного и того же друга не обязательно друзья друг друга. Но их разнообразие только делало сходство истории, которую они должны были рассказать, более поразительным. Это была история о человеке, который никогда не наживал себе врага, даже оказывая ему услугу, и не терял друга, даже отказываясь от его услуг; история о человеке, чье сердце круглый год переполняли мир и доброжелательность ко всем людям; о человеке, для которого Рождество наступало не один раз, а триста шестьдесят пять раз в год; это была история о человеке, который был счастлив. блестящий интеллект, который отдал человечеству то, что предназначалось для него самого, и работал чернорабочим в винограднике человечества, никогда не жалуясь, что виноград прокис; о человеке неизменно жизнерадостном и мужественном, живущем в том забвении себя, которое является самым верным противоядием от отчаяния. И все же не совсем хотелось, чтобы нотка боли нарушила гармонию и сделала ее человечнее. Ричард Элтон, его друг детства и викарий из Сомертона, что в Мидлэндшире, передал коронеру письмо от покойного примерно за десять дней до его смерть, содержащая несколько отрывков, которые коронер зачитал вслух: "Знаете ли вы что-нибудь о Шопенгауэре? Я имею в виду что-нибудь, выходящее за рамки нынешних заблуждений? Я недавно с ним познакомился. Он приятный пессимист; его эссе о "Страданиях человечества" - довольно увлекательное чтение. Сначала его ассимиляция христианства и пессимизма (это встречается в его эссе о "Самоубийстве") поразила меня как дерзкий парадокс. Но в этом есть правда. Воистину, все творение стонет и страдает, а человек - это деградировавшее чудовище, и над всем царит грех. Ах, мой друг, я избавился от многих своих иллюзий с тех пор, как попал в этот бурлящий улей страданий и правонарушений. Что может жизнь одного человека - миллиона человеческих жизней - противопоставить коррупции, вульгарности и убожеству цивилизации? Иногда я чувствую себя фартинговым фонариком в Зале Иблиса. Эгоизм так долог, а жизнь так коротка. И хуже всего то, что все так зверски довольны. Бедняки стремятся к комфорту не больше, чем к богатой культуре. Женщина, для которой пенни за обучение ее ребенка в школе составляет значительную часть ее дохода, удовлетворена тем, что богатые всегда будут с нами.
  
  "Настоящие закоренелые старые тори - это нищие в работном доме. Радикально Настроенные рабочие завидуют своим собственным лидерам, а лидеры - друг другу. Шопенгауэр, должно быть, организовал лейбористскую партию в пору своего расцвета. И все же нельзя отделаться от ощущения, что он покончил с собой как философ, не совершив этого как мужчина. Он также утверждает о родстве с Буддой; хотя эзотерический буддизм, по крайней мере, кажется весьма далеким от философии "Воли и идеи", какой замечательной женщиной, должно быть, была мадам Блаватская. Я не могу сказать, что слежу за ней, потому что она почти все время витаю в облаках, и у меня еще не развилось астральное тело. Мне прислать вам ее книгу? Это увлекательно.... Я становлюсь довольно беглым оратором. Вскоре начинаешь разбираться в этом. Самое ужасное, что ты ловишь себя на том, что говоришь что-то, чтобы вызвать "Ура", вместо того, чтобы придерживаться простых реалий бизнеса. Люси все еще работает в галереях Италии. Иногда мне было больно думать о счастье моей любимой, когда я натыкался на фабричную девушку с плоской грудью. Теперь я чувствую, что ее счастье так же важно, как счастье фабричной девушки ".
  
  Люси, как объяснил свидетель, была Люси Брент, невестой покойного. Бедной девушке прислали телеграмму, и она отправилась в Англию. Свидетель заявил, что вспышка уныния в этом письме была почти единичной, большинство писем, имеющихся в его распоряжении, были яркими, жизнерадостными и полными надежды. Даже это письмо заканчивалось юмористическим изложением разнообразных планов и проектов автора на новый год. Покойный был хорошим церковником.
  
  Коронер: Были ли в его собственной жизни какие-либо личные проблемы, которые могли бы объяснить временное уныние?
  
  Свидетель: Насколько мне известно, нет. Его финансовое положение было исключительно благоприятным.
  
  Коронер: С мисс Брент не было никакой ссоры?
  
  Свидетель: У меня есть все основания утверждать, что между ними никогда не было и тени различия.
  
  Коронер: Был ли покойный левшой?
  
  Свидетель: Конечно, нет. Он даже не был двуличен.
  
  Член жюри: Разве Шоппинхаур не является одним из писателей-безбожников, опубликованных Издательским обществом Freethought Publication Society?
  
  Свидетель: Я не знаю, кто издает его книги.
  
  Присяжный (мелкий бакалейщик и крупный шотландец с грубыми костями, радующийся имени Сэнди Сандерсона, достоинствам дьяконства и членству в комитете Ассоциации консерваторов Боу): Без лишних слов, сэр. Разве он не секулярист, который читал лекции в Зале науки?
  
  Свидетель: Нет, он иностранный писатель (было слышно, как мистер Сандерсон благодарил Небеса за эту маленькую милость), который считает, что жизнь не стоит того, чтобы ее проживать.
  
  Присяжный: Вы не были шокированы, обнаружив, что друг младшей сестры читает такую нечистую литературу?
  
  Свидетель: Покойный читал все. Шопенгауэр - автор философской системы, а не того, что вы, по-видимому, представляете. Возможно, вы хотели бы ознакомиться с книгой? (Смех.)
  
  Присяжный: Я бы и вилами к этому не притронулся. Такие книги следует сжигать. А эта книга мадам Блаватской - что это? Это тоже философия?
  
  Свидетель: Нет. Это теософия. (Смех.)
  
  Мистер Аллен Смит, секретарь Профсоюза Траммелов, заявил, что у него была беседа с покойным за день до его смерти, когда он (покойный) с надеждой говорил о перспективах движения и выписал ему чек на 10 гиней для его профсоюза. Покойный пообещал выступить на собрании, назначенном на четверть восьмого утра следующего дня.
  
  Мистер Эдвард Вимп из детективного отдела Скотланд-Ярда сказал, что письма и бумаги покойного не проливают света на обстоятельства его смерти, и они будут возвращены семье. В его отделе не было сформировано никакой теории на этот счет.
  
  Коронер приступил к обобщению показаний. "Мы имеем дело, джентльмены, - сказал он, - с самым непостижимым и таинственным делом, детали которого в то же время удивительно просты. Утром во вторник, 4 сентября, миссис Драбдамп, достойная, трудолюбивая вдова, сдающая квартиру по адресу: Боу, Гровер-стрит, 11, не смогла разбудить покойного, который занимал весь верхний этаж дома. Встревожившись, она отправилась за мистером Джорджем Гродманом, джентльменом, известным всем нам по репутации, и чьим ясным и научным доказательствам мы во многом обязаны, и заставила его колотите в дверь. Они нашли покойного лежащим на спине в постели с глубокой раной в горле. Жизнь вымерла совсем недавно. Не было никаких следов какого-либо инструмента, с помощью которого мог быть нанесен порез; не было никаких следов какого-либо человека, который мог бы произвести порез. По-видимому, ни один человек не мог ни войти, ни выйти. Медицинские свидетельства показывают, что покойный не мог нанести рану сам. И все же, джентльмены, по природе вещей существует два - и только два - альтернативных объяснения его смерти. Либо рана была нанесена его собственной рукой, либо ее нанес кто-то другой. Я рассмотрю каждую из этих возможностей отдельно. Во-первых, покончил ли покойный с собой? Медицинское заключение гласит, что покойный лежал, заложив руки за голову. Теперь рана была нанесена справа налево и заканчивалась порезом на большом пальце левой руки. Если бы покойный сделал это, ему пришлось бы делать это правой рукой, в то время как его левая рука оставалась под головой - самое странное и неестественное положение для принятия. Более того, при изготовлении когда режешь правой рукой, естественно перемещать руку слева направо. Маловероятно, что покойный двигал правой рукой так неловко и неестественно, если, конечно, его целью не было отвести подозрения. Другой момент заключается в том, что, согласно этой гипотезе, покойному пришлось бы положить правую руку под голову. Но доктор Робинсон считает, что смерть была мгновенной. Если так, то у покойного не могло быть времени принять такую аккуратную позу. Вполне возможно, что порез был сделан левой рукой, но тогда покойный был правшой. Отсутствие каких-либо признаков возможного оружия , несомненно, подтверждает медицинские показания. Полиция провела тщательный обыск во всех местах, где бритва или другое оружие или инструмент могли быть каким-либо образом спрятаны, включая постельное белье, матрас, подушку и улицу, на которую она могла быть выброшена. Но все теории, предполагающие умышленное сокрытие орудия убийства, должны учитывать факт или вероятность того, что смерть наступила мгновенно, а также тот факт, что на полу не было крови. Наконец, использованным инструментом , по всей вероятности, была бритва, а покойный не брился, и было известно, что у него никогда не было такого инструмента. Если бы тогда мы ограничились медицинскими и полицейскими доказательствами, то, я думаю, без особых колебаний отвергли бы идею самоубийства. Тем не менее, хорошо бы на мгновение забыть о физическом аспекте дела и непредвзято исследовать его ментальный аспект. Была ли какая-то причина, по которой покойный желал свести счеты с жизнью? Он был молод, богат и популярен, любвеобилен; перед ним простиралась прекрасная жизнь. У него не было пороков. Простая жизнь, возвышенные мысли и благородные поступки были тремя путеводными звездами его жизни. Если бы у него были амбиции, блестящая общественная карьера была бы в пределах досягаемости. Он был оратором немалой силы, блестящим и трудолюбивым человеком. Его взгляд всегда был устремлен в будущее - он всегда намечал способы, которыми он мог бы быть полезен своим собратьям. Его кошелек и его время всегда были в распоряжении любого, кто мог предъявить на них справедливые права. Если бы такой человек был вероятен чтобы покончить с его собственной жизнью, науке о человеческой природе пришел бы конец. Тем не менее, некоторые из теней картины были представлены нам. У этого человека бывали моменты уныния - у кого из нас их не было? Но они, похоже, были немногочисленными и преходящими. Во всяком случае, за день до своей смерти он был достаточно весел. Он тоже страдал от зубной боли. Но, похоже, это не было насилием, и он не жаловался. Возможно, конечно, боль стала очень острой ночью. Мы также не должны забывать, что он, возможно, переутомился и довел свои нервы до нездорового состояния. Он очень много работал, никогда не вставал позже половины восьмого и делал гораздо больше, чем профессиональный "лидер лейбористов". Он преподавал и писал, а также выступал и организовывал. Но, с другой стороны, все свидетели сходятся во мнении, что он с нетерпением ждал встречи трамвайщиков утром 4-го сентября. Все его сердце было в движении. Вероятно ли, что это была ночь, которую он выбрал бы для ухода со сцены, где он был полезен? Вероятно ли, что если бы он выбрал это, он бы не оставил писем и заявлений или не составил последнюю волю и завещание? Мистер Вимп не нашел в своих бумагах никакого возможного намека на такое поведение. Или, скорее всего, он спрятал бы инструмент? Единственный положительный признак намерения - это запирание его двери на засов в дополнение к обычному запиранию, но на это нельзя придавать особого значения. Что касается только психических аспектов, баланс в значительной степени против самоубийства; рассматривая физические аспекты, самоубийство практически невозможно. Если сложить эти два обстоятельства вместе, то дело против самоубийства практически математически завершено. Итак, ответ на наш первый вопрос: покончил ли покойный с собой? заключается в том, что он этого не сделал".
  
  Коронер сделал паузу, и все глубоко вздохнули. За ясным изложением последовало восхищение. Если бы коронер остановился сейчас, присяжные без колебаний вынесли бы вердикт "убийство". Но коронер проглотил полный рот воды и продолжил.
  
  "Теперь мы переходим ко второй альтернативе - был ли покойный жертвой убийства? Для того, чтобы ответить на этот вопрос утвердительно, важно, чтобы мы были в состоянии сформировать некоторое представление о способе действия . Доктору Робинсону очень хорошо говорить, что порез был нанесен другой рукой; но в отсутствие какой-либо теории относительно того, как порез мог быть нанесен этой другой рукой, нам следует вернуться к теории самопричинения, какой бы невероятной она ни казалась джентльменам-медикам. Итак, каковы факты? Когда миссис Драбдамп и мистер Гродман обнаружили тело, оно было еще теплым, и мистер Гродман, свидетель, к счастью, обладающий особым опытом, утверждает, что смерть наступила совсем недавно. Это достаточно хорошо согласуется с мнением доктора Робинсон, который, осматривая тело примерно час спустя, установил время смерти за два или три часа до этого, скажем, в семь часов. Миссис Драбдамп попыталась разбудить покойного без четверти семь, что отодвинуло бы действие на немного более раннее время. Как я понял от доктора Робинсон, что невозможно очень точно установить время, смерть вполне могла наступить за несколько часов до первой попытки миссис Драбдамп разбудить умершую. Конечно, это могло произойти между первым и вторым звонками, поскольку сначала он, возможно, просто крепко спал; это также может быть и не невозможно, чтобы это произошло значительно раньше первого звонка, поскольку все физические данные, похоже, подтверждают это. Тем не менее, в целом, я думаю, у нас будет наименьшая вероятность ошибиться, если мы предположим, что время смерти было в половине седьмого. Джентльмены, давайте представим себе дом № 11 по Гловер-стрит в половине седьмого. Мы видели дом; мы точно знаем, как он построен. На первом этаже находится гостиная, которую снимает мистер Мортлейк, с двумя окнами, выходящими на улицу, оба надежно заперты на засовы; задняя комната, занимаемая квартирной хозяйкой; и кухня. Миссис Драбдамп не выходила из своей спальни до половины седьмого, так что мы можем быть уверены, что все двери и окна еще не были открыты; в то время как время года является гарантией того, что ничего не было оставлено открытым. Входная дверь, через которую мистер Мортлейк вышел до половины пятого, охраняется замком с защелкой и большим замком. На верхнем этаже находятся две комнаты - передняя, которую покойный использовал как спальню, и задняя комната, которую он использовал как гостиную. Задняя комната была оставлена открытой, с ключом внутри, но окно закрыто. Дверь в переднюю комнату не только заперта, но и заперта на засов. Мы видели расколотый паз и скобу верхнего засова, с силой вырванную из дерева и опирающуюся на штырь. Окна заперты на засовы, крепежные элементы надежно закреплены в защелках. Дымоход слишком узкий, чтобы в него мог пролезть даже ребенок. Фактически, эта комната заперта так прочно, как будто находится в осаде. Она не имеет сообщения ни с какой другой частью дома. Он настолько эгоцентричен и изолирован, как если бы это был форт в море или бревенчатая хижина в лесу. Даже если какой-то странный человек находится в доме, более того, в самой гостиной покойного, он не может попасть в спальню, потому что дом построен для бедных, в нем нет сообщения между разными комнатами, так что отдельные семьи, если понадобится, могут поселиться в каждой. Теперь, однако, давайте допустим, что какой-то человек совершил чудо, попав в переднюю комнату на первом этаже, в 18 футах от земли. В половине седьмого или около того он перерезает горло спящему жильцу. Как же ему тогда выйти, не привлекая внимания разбуженной домовладелицы? Но давайте признаем ему и это чудо. Как ему уйти и при этом оставить двери и окна запертыми изнутри на засовы? Это та степень чуда, за которой моя доверчивость должна подвести черту. Нет, комната была закрыта всю ночь - в ней почти нет следов тумана. Никто не мог войти или выйти. Наконец, убийства не происходят без мотива. Ограбление и месть - единственно возможные мотивы. У покойного не было врагов во всем мире; его деньги и ценности остались нетронутыми. Все было в порядке. Не было никаких признаков борьбы. Тогда ответ на наш второй запрос - был ли покойный убит другим человеком?-в том, что его не было.
  
  "Джентльмены, я понимаю, что это звучит невозможно и противоречиво. Но это факты, которые противоречат сами себе. Кажется очевидным, что покойный не совершал самоубийства. Кажется столь же очевидным, что покойный не был убит. Поэтому, джентльмены, нам ничего не остается, как вынести вердикт, равносильный признанию нашей некомпетентности прийти к какому-либо адекватно обоснованному убеждению относительно средств или способа, которыми покойный встретил свою смерть. Это самая необъяснимая тайна за весь мой опыт ". (Сенсация.)
  
  Бригадир (после беседы с мистером Сэнди Сандерсоном): "Мы не согласны, сэр. Один из присяжных настаивает на вердикте "Смерть от посещения по воле Бога"."
  
  
  ГЛАВА IV.
  
  
  Но горячее стремление Сэнди Сандерсона раскрыть преступление угасло перед лицом оппозиции, и в конце концов он склонил голову перед неизбежным "открытым вердиктом". Затем открылись шлюзы инкленда, и потоп девять дней бил по глухому гробу, в котором гнил бедный идеалист. Языки прессы развязались, и авторы передовиц наслаждались повторением обстоятельств "Тайны Большого боу", хотя они не могли внести в разгадку ничего, кроме прилагательных. Газеты кишели письмами - это было что-то вроде бабьего лета сезона глупостей. Но редакторы не могли оградить их от этого, да и не стремились. Тайна была единственной темой для разговоров повсюду - она была и на ковре, и на голых досках, на кухне и в гостиной. Это обсуждалось с наукой или глупостью, с аспиратами или без. Это подали на завтрак вместе с булочками, а на ужин смели со стола вместе с последними крошками.
  
  Дом № 11 по Гловер-стрит, Боу, на протяжении многих дней оставался местом паломничества. Когда-то сонная улочка гудела с утра до ночи. Со всех концов города люди приходили посмотреть на окно спальни и удивляться с глупым выражением ужаса на лице. Тротуар часто был перекрыт на несколько часов подряд, и странствующие торговцы прохладительными напитками превратили его в новый рыночный центр, в то время как вокалисты спешили туда, чтобы спеть восхитительную песенку the deed, не имея права голоса в этом вопросе. Жаль, что правительство не установило платные ворота на обоих концах улицы. Но канцлеры казначейства редко прибегают к более очевидным средствам для погашения государственного долга.
  
  Наконец, фамильярность породила презрение, и острословы стали шутить в ущерб Таинственности. Шутки на эту тему появлялись даже в юмористических газетах.
  
  К пословице "Ты не должен говорить гусыне "Бу", - добавил один, - "иначе она объяснит тебе Тайну". Имя джентльмена, который спросил, не была ли Тайна лука "стреловидной", не разглашается. Было больше смысла в замечании "Дагонета" о том, что, если бы он был одним из несчастных присяжных, его следовало бы довести до "самоубийства". Профессиональный торговец парадоксами торжествующе указал на несколько похожую ситуацию в "убийстве на улице Морг" и сказал, что Природа снова занималась плагиатом - как обезьяна, которой она и была, - и он порекомендовал издателям По обратиться за судебным запретом. Что более серьезно, решение По было повторно предложено "Постоянным читателем" в качестве оригинальной идеи. Он подумал, что маленькая обезьянка шарманщика, возможно, спустилась по дымоходу с бритвой своего хозяина и, попытавшись побрить обитателя кровати, вернулась тем же путем, каким пришла. Эта идея произвела немалую сенсацию, но корреспондент, за именем которого тянулась длинная вереница писем, указал, что обезьяна, достаточно маленькая, чтобы пролезть в такой узкий дымоход, недостаточно сильна, чтобы нанести такую глубокую рану. Это было оспорено третьим автором, и состязание так остро обсуждало силу обезьяньих мускулов, что считалось почти само собой разумеющимся, что виновной стороной была обезьяна. Пузырь был уколот пером "Здравого смысла", который лаконично отметил, что никаких следов сажи или крови не было обнаружено ни на полу, ни на ночной рубашке, ни на покрывале. Лидера "Ланцета" по этой тайне ждали с интересом. В нем говорилось: "Мы не можем присоединиться к похвалам, которыми осыпали заключение коронера. Это еще раз показывает, к какому злу приводит наличие коронеров, которые не являются врачами. Он , кажется , оценили, но неадекватно, значение медицинских показаний. Он, безусловно, должен был дать указание присяжным вынести по этому поводу вердикт об убийстве. Какое ему было дело до того, что он не мог понять, каким образом рана могла быть нанесена посторонним лицом? Полиция должна была выяснить, как это было сделано. Достаточно того, что несчастный молодой человек не мог нанести такую рану, а затем обладать достаточной силой воли, чтобы спрятать орудие преступления и полностью уничтожить все следы того, что он покидал кровать с этой целью ". Невозможно перечислить все теории, выдвинутые детективами-любителями, в то время как Скотленд-Ярд свято держал язык за зубами. В конечном счете интерес к этой теме ограничился несколькими статьями, получившими лучшие отзывы. Те газеты, которые не смогли получить интересных писем, прекратили переписку и насмехались над "сенсационностью" тех, кто мог. Среди массы фантазий было немало примечательных решений, которые с блеском провалились, подобно ракетам, выдававшим себя за неподвижные звезды. Первое заключалось в том, что в темноте тумана убийца забрался в окно спальни с помощью лестницы из мостовая. Затем он алмазом вырезал одно из стекол и проник через отверстие. Уходя, он снова установил оконное стекло (или другое, которое принес с собой), и таким образом комната осталась со своими засовами и замками нетронутой. Когда ему указали на то, что стекла были слишком маленькими, третий корреспондент показал, что это не имело значения, поскольку было необходимо только просунуть руку и расстегнуть застежку, когда можно было открыть все окно целиком, процесс был отменен убийцей при уходе. Это симпатичное здание из стекла было разбито стекольщиком, который написал, чтобы сказать, что стекло вряд ли можно было закрепить только с одной стороны оконной рамы, что оно выпадет при прикосновении и что в любом случае влажная замазка не могла остаться незамеченной. Также была вырезана и заменена дверная панель, а дому № 11 по Гловер-стрит приписали столько люков и потайных ходов, как будто это был средневековый замок. Другая из этих хитроумных теорий заключалась в том, что убийца находился в комнате все время, пока там находилась полиция, - спрятавшись в шкафу. Или он спрятался за дверью, когда Гродман взломал ее , чтобы его не заметили в волнении от открытия, и сбежал со своим оружием в тот момент, когда Гродман и миссис Драбдамп осматривали оконные засовы.
  
  Научные объяснения также были под рукой, чтобы объяснить, как убийца запер за собой дверь. Мощные магниты снаружи двери были использованы, чтобы повернуть ключ и задвинуть засов изнутри. Убийцы, вооруженные магнитами, вырисовывались в народном воображении подобно новому микробу. В этой гениальной теории был только один недостаток - это невозможно было сделать. Физиолог вспомнил фокусников, которые глотали мечи - из-за анатомической особенности горла - и сказал, что покойный, возможно, проглотил оружие после того, как перерезал себе горло. Публике было слишком тяжело это проглотить. Что касается идеи о том, что самоубийство было совершено перочинным ножом, или его лезвием, или кусочком стали, который застрял в ране, то даже не цитата из строки Шелли:
  
  "Наносит такую рану, что нож теряется в ней",
  
  могла бы обеспечить ей мгновенное признание. Такой же прием был оказан идее о том, что порез был сделан подсвечником (или другим безвредным предметом), сконструированным наподобие рукояти меча. Теории такого рода заставили юмориста объяснить, что покойный спрятал бритву в своем поломанном зубе! Какой-то добрый друг господ. Маскелайн и Кук предположили, что они были единственными людьми, которые могли совершить это преступление, поскольку никто другой не мог выбраться из запертого шкафа. Но, возможно, самой яркой из этих вспышек ложного огня было шутливое, но, вероятно, полусерьезное письмо, появившееся в "Pell Mell Press" под заголовком
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  "Сэр, вы помните, что когда убийства в Уайтчепеле были
  
  взбудоражив вселенную, я предположил, что окружной коронер был
  
  убийца. Мое предложение было проигнорировано. Коронер
  
  все еще на свободе. Как и убийца из Уайтчепела. Возможно, это
  
  наводящее на размышления совпадение заставит власти платить больше
  
  на этот раз внимание ко мне. Проблема, похоже, в этом. В
  
  Покойный не мог перерезать себе горло. Покойный не мог
  
  ему перерезали горло из-за него. Поскольку один из двух, должно быть,
  
  случилось, это очевидная бессмыслица. Поскольку это очевидная бессмыслица, я
  
  у меня есть основания не верить в это. Поскольку эта очевидная бессмыслица была
  
  впервые введенный в обращение миссис Драбдамп и мистером Гродманом, я
  
  оправданно не верить им. Короче говоря, сэр, какие гарантии у
  
  мы уверены, что вся эта история - не пустая байка, придуманная
  
  два человека, которые первыми обнаружили тело? Какие есть доказательства того, что
  
  дело было совершено не самими этими людьми, которые затем отправились в
  
  работайте над тем, чтобы разбить дверь, сломать замки и засовы, и
  
  закрыть все окна, пока они не вызвали полицию? Я
  
  приложите мою карточку, и я, сэр, ваш покорный слуга, Тот, кто просматривает
  
  Его собственные очки ".
  
  ("Теория нашего корреспондента не столь дерзко оригинальна, как он
  
  кажется, воображает. Разве он не смотрел сквозь очки
  
  люди, которые настойчиво предполагали, что убийца из Уайтчепела был
  
  неизменно полицейский, который обнаружил тело? Кто-то должен найти
  
  тело, если его вообще найдут. - Ред. П.М. П.")
  
  У редактора были основания быть довольным, что он вставил это письмо, поскольку оно вызвало следующее интересное сообщение от самого великого детектива:
  
  "ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  "Сэр, я не согласен с вами в том, что теория вашего корреспондента
  
  не хватает оригинальности. Напротив, я думаю, что это восхитительно
  
  оригинально. На самом деле это натолкнуло меня на идею. В чем заключается эта идея, я делаю
  
  пока не собираюсь говорить, но если "Тот, Кто смотрит сквозь свои
  
  Очкарик окажет мне честь, сообщив его имя и адрес, я буду
  
  рад сообщить ему немного раньше остального мира, является ли
  
  его зародыш принес какие-то плоды. Я чувствую, что он родственная душа, и
  
  воспользуйтесь этой возможностью, чтобы публично заявить, что я был чрезвычайно
  
  разочарован неудовлетворительным вердиктом. Дело было в
  
  очевидное убийство; открытый вердикт имеет тенденцию ослаблять
  
  усилия Скотленд-Ярда. Надеюсь, меня не обвинят в
  
  нескромность, или личные размышления, когда я говорю, что
  
  В последнее время у департамента было несколько печально известных провалов. Это не
  
  чем это было раньше. Преступления становятся дерзкими. Это больше не
  
  знает свое место, так сказать. Он бросает вызов, где
  
  когда-то он прятался в своих крепостях. Повторяю, я делаю эти
  
  замечания исключительно в интересах закона и порядка. Я делаю это не для одного
  
  на мгновение поверили, что Артур Констант покончил с собой, и если Шотландия
  
  Ярд удовлетворяет себя этим объяснением и включает свой другой
  
  сторону и снова засыпает, тогда, сэр, один из самых мерзких и
  
  самые ужасные преступления века навсегда останутся безнаказанными. Мой
  
  знакомство с несчастной жертвой было совсем недавним; тем не менее, я видел
  
  и знал достаточно об этом человеке , чтобы быть уверенным (и я надеюсь , что видел
  
  и достаточно знал других мужчин, чтобы судить), что он был мужчиной
  
  конституционно неспособен совершить акт насилия,
  
  то ли против себя, то ли против кого-то другого. Он бы и мухи не обидел,
  
  как говорится. И мужчине такого мягкого склада всегда не хватает
  
  активная энергия, чтобы наложить на себя руки. Он был человеком, которого следовало уважать
  
  ни в какой степени, и я горжусь тем, что могу сказать, что он
  
  считал меня другом. Я вряд ли нахожусь в том возрасте, когда
  
  человек хочет снова надеть свою сбрую; но, сэр, это невозможно
  
  чтобы я когда-нибудь знал хоть день покоя, пока виновник этого
  
  грязное деяние раскрыто. Я уже включил себя в общение
  
  с семьей жертвы, у которой, я рад сообщить, есть все
  
  доверяйте мне и рассчитывайте на то, что я очищу имя их несчастных
  
  относительно из-за полуимпутевания в самоубийстве. Я буду рад, если
  
  любой, кто разделяет мое недоверие к властям, и у кого есть какие-либо
  
  какой-либо ключ к разгадке этой ужасной тайны или какое-либо правдоподобное предположение
  
  предложить, если вкратце, любому "Тому, кто просматривает свои собственные
  
  очки" будут общаться со мной. Если бы меня попросили указать
  
  направление, в котором с наибольшей пользой можно было бы искать новые подсказки, я
  
  следует сказать, в первую очередь, что ценно все, что помогает
  
  нам нужно собрать воедино полную картину разнообразных действий
  
  о человеке из Ист-Энда. Он так или иначе вошел в
  
  жизни очень многих людей; правда ли, что он нигде не сделал
  
  враги? С самыми лучшими намерениями мужчина может ранить или оскорбить; его
  
  вмешательство может вызвать возмущение; он может даже возбудить ревность. Молодой
  
  такой человек , как покойный мистер Констант , не мог бы обладать таким практическим
  
  проницательность, как у него была доброта. На чьи мозоли он наступил? Чем больше
  
  мы знаем о последних нескольких месяцах его жизни, чем больше мы узнаем
  
  о способе его смерти. Заранее благодарю вас за
  
  помещая это письмо в ваши ценные колонки, я, сэр, ваш
  
  действительно,
  
  "Джордж Гродман.
  
  "Гловер-стрит, 46, Боу".
  
  "P. S.-С момента написания вышеприведенных строк я, по доброте
  
  Мисс Брент, в руки которой попало очень ценное письмо,
  
  вероятно, последнее письмо, написанное несчастным джентльменом. Это
  
  датировано понедельником, 3 декабря, самым кануном убийства, и было
  
  адресовано ей во Флоренцию и теперь, после некоторой задержки,
  
  последовал за ней обратно в Лондон, где печальные новости неожиданно привели
  
  ее. Это письмо, составленное, в целом, в самых обнадеживающих
  
  духа, и подробно рассказывает о своих планах. Конечно, есть
  
  вещи в нем не предназначены для ушей публики, но могут быть
  
  нет ничего плохого в том, чтобы переписать важный отрывок:
  
  ""Вы, кажется, впитали идею о том, что Ист - Энд - это своего рода
  
  Голгофа, и это несмотря на то, что книги, из которых вы, вероятно
  
  получившееся тщательно помечено как "Художественная литература". Лэмб где - то говорит , что мы
  
  думайте о "Темных веках" в буквальном смысле без солнечного света, и поэтому я
  
  модные люди вроде тебя, дорогая, думают о "Ист-Энде" как о смеси
  
  о грязи, страданиях и убийствах. Как тебе такая аллитерация? Почему,
  
  в пяти минутах ходьбы от меня находятся самые красивые дома,
  
  с садами сзади и спереди, населенными очень хорошими людьми и
  
  Мебель. У многих моих университетских друзей потекли бы слюнки, если бы
  
  они знали доходы некоторых владельцев магазинов на Большой дороге.
  
  "Здешние богатые люди, возможно, не такие модные, как те, что в
  
  Кенсингтон и Бейсуотер, но они ничуть не менее глупы и
  
  материалистичный. Я не отрицаю, Люси, у меня действительно бывают черные моменты, и
  
  Иногда я действительно мечтаю сбежать от всего этого в солнечные земли
  
  и поедание лотоса. Но, в целом, я слишком занят, чтобы даже мечтать о
  
  сновидения. Мои настоящие черные моменты - это когда я сомневаюсь, действительно ли я
  
  приносить какую-либо пользу. Но все же в целом моя совесть или мой
  
  самомнение говорит мне, что я такой. Если человек не может многого сделать с
  
  масса, есть, по крайней мере, утешение в том, чтобы делать добро для
  
  индивидуальность. И, в конце концов, разве недостаточно быть
  
  оказывать благотворное влияние на одну или две человеческие души? Существуют довольно
  
  прекрасные характеры здесь - особенно у женщин -натуры, способные
  
  не только самопожертвования, но и деликатности чувств. Иметь
  
  научился знать о таких, чтобы быть полезным одному или двум из
  
  таково - разве это не достаточная отдача? Я не смог добраться до Сент-Джеймс-Холла
  
  услышать симфонию твоего друга на концерте Хеншеля. Я был
  
  читающая мадам . Последняя книга Блаватской, и я очень заинтересовался
  
  в оккультной философии. К сожалению, мне приходится делать все свое чтение в
  
  кровать, и я не нахожу книгу таким же успокаивающим снотворным средством, как большинство новых
  
  Книги. Для поддержания бодрствования я нахожу теософию такой же плохой, как
  
  зубная боль ....'"
  
  * * * * *
  
  "ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  "Сэр, интересно, был ли кто-нибудь, кроме меня, поражен этим
  
  невероятно безвкусное письмо мистера Гродмана в вашем последнем номере.
  
  Что он, бывший служащий Департамента, должен публично оскорблять
  
  и изложить ее можно только с помощью мягкого предположения
  
  что его рассудительность подводит его в старости. Ввиду этого
  
  письмо, оправданы ли родственники покойного, доверяя
  
  у него есть какие-нибудь личные документы? Это, без сомнения, очень любезно с его стороны
  
  взять на себя обязательство отомстить за того, кого он, кажется, снобистски стремится
  
  заявляйте о себе как о друге; но, учитывая все обстоятельства, не следует ли его
  
  письмо было озаглавлено "Тайна Большого Боу отложена в долгий ящик?" Я прилагаю свое
  
  открытка, и я, сэр,
  
  "Ваш покорный слуга,
  
  "Скотленд-Ярд".
  
  Джордж Гродман с раздражением прочитал это письмо и, скомкав бумагу, презрительно пробормотал: "Эдвард Слабак".
  
  
  ГЛАВА V.
  
  
  "Да, но что станет с Прекрасным?" - спросил Дензил Кантеркот.
  
  "Повесьте прекрасное!" - сказал Питер Кроул, как будто он был членом комитета Академии. "Дайте мне Истинное".
  
  Дензил не сделал ничего подобного. Так случилось, что у него этого при себе не было.
  
  [Иллюстрация: Дензил Кантеркот стоял и курил сигарету.]
  
  Дензил Кантеркот курил сигарету в лавке своего хозяина, придавая духу изысканности и приятному аромату тесной кожаной атмосферы. Кроул протопал прочь, разговаривая со своим арендатором, не поднимая глаз. Он был маленьким, большеголовым, землистого цвета, с печальными глазами, в засаленном фартуке. Дензил был одет в тяжелое пальто с меховым воротником. Зимой его никогда не видели без него на публике. наедине он снимал его и оставался без рукавов рубашки. Кроул был мыслителем, или думал, что он был - что, по-видимому, в любом случае предполагает оригинальное мышление. Его волосы быстро редели в вершина, как будто его мозг изо всех сил пытался приблизиться как можно ближе к реальности вещей. Он гордился тем, что у него не было причуд. Немногие мужчины лишены какой-либо слабости или хобби; временами Кроул чувствовал себя почти одиноким в своем превосходстве. Он был вегетарианцем, светским человеком, сторонником Голубой ленты, республиканцем и противником табака. Мясо было модой. Выпивка была модой. Религия была причудой. Монархия была причудой. Табак был причудой. "Такой простой человек, как я, - обычно говорил Кроул, - может жить без причуд". "Простой человек" было лозунгом Кроула. Когда воскресным утром он стоял на пустоши Майл-энд, которая был напротив его магазина - и рассказывал толпе о пороках королей, священников и бараньих отбивных, "простой человек" появлялся время от времени, как "тема" симфонической части. "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать". Это была фраза, которая разорвала паутину логической утонченности и презрительно подняла ее на острие. Когда Кроул по воскресеньям днем отправлялся немного отдохнуть в парк Виктория, именно этой фразой он неизменно разгонял сверхъестественников. Кроул знал свою Библию лучше, чем большинство служителей, и всегда носил с собой мелко напечатанный экземпляр в его карман с загнутыми ушами, чтобы отметить противоречия в тексте. Вторая глава Книги Пророка Иеремии говорит одно; первая глава послания к Коринфянам говорит другое. Оба противоречивых утверждения могут быть правдой, но "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать". Кроул потратил большую часть своего времени на то, чтобы противопоставить "слово слову". Петушиные бои не доставляют своим приверженцам большего удовольствия, чем Кроул, получаемый от того, что за уши зацепили два текста. Кроул обладал метафизическим гением, который приводил его учеников воскресным утром в неистовство от восхищения и повергал врагов в оцепенение от ужаса. Он обнаружил, например, что Божество не могло двигаться из-за того, что уже заполнило все пространство. Он также был первым, кто придумал, для замешательства клерикалов, решающий случай, когда святой умер в Антиподах одновременно с другим в Лондоне. Оба устремились ввысь, к небесам, но оба двигались в прямо противоположных направлениях. За всю вечность они никогда бы не встретились. Который, значит, попал на небеса? Или такого места не было? "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать". Сохрани нам наши открытые пространства; они существуют для того, чтобы свидетельствовать о неизлечимом интересе человечества к Неизвестному и непонятому. Даже Арри способна уделить пять минут спекулятивной теологии, если Арриет не в отчаянии.
  
  Питер Кроул не жалел, что у него есть такой жилец, как Дензил Кантеркот, который, хотя и был мастером своего дела и, следовательно, стоил пороха и дроби, так безнадежно ошибался во всех предметах на свете. Только в одном Питер Кроул был согласен с Дензилом Кантеркотом - он втайне восхищался Дензилом Кантеркотом. Когда он попросил его Рассказать Правду - а это было в среднем примерно два раза в день, - он на самом деле не ожидал получить ее от него. Он знал, что Дензил был поэтом.
  
  "Прекрасное, - продолжал он, - это то, что привлекает только таких мужчин, как вы. Истина - для всех мужчин. Большинство претендует на первое. До тех пор вы, поэты, должны оставаться в стороне. Истинное и полезное - вот чего мы хотим. Благо общества - это единственная проверка вещей. Все стоит или рушится на благо общества ".
  
  "Благо общества!" - презрительно повторил Дензил. "В чем Польза Общества? Индивидуум превыше всего. Месса должна быть принесена в жертву Великому Человеку. В противном случае Великий Человек был бы принесен в жертву мессе. Без великих людей не было бы искусства. Без искусства жизнь была бы пустой ".
  
  "Ах, но мы должны наполнить его хлебом с маслом", - сказал Питер Кроул.
  
  "Да, именно хлеб с маслом убивает Прекрасное", - с горечью сказал Дензил Кантеркот. "Многие из нас начинают с того, что следуют за бабочкой по зеленым лугам, но мы сворачиваем в сторону..."
  
  "Чтобы добыть жратву", - усмехнулся Питер, ковыляя прочь.
  
  "Питер, если ты все превращаешь в шутку, я не буду тратить на тебя свое время".
  
  Дикие глаза Дензила гневно сверкнули. Он тряхнул своими длинными волосами. Жизнь была для него очень серьезной. Он никогда намеренно не писал шуточных стихов.
  
  Есть три причины, по которым у гениальных людей длинные волосы. Первая - они забывают, что они растут. Вторая - им это нравится. В-третьих, это дешевле; они носят его длинным по той же причине, по которой носят длинные шляпы.
  
  Из-за этой особенности гения вы можете заработать неплохую репутацию из-за отсутствия двух пенсов. Экономическая причина не распространялась на Дензила, который всегда мог получить признание в профессии благодаря своей внешности. Поэтому, когда уличные арабы во всеуслышание приказывали ему подстричься, они не оказывали никаких услуг парикмахерам. Почему весь мир следит за парикмахерами и сговаривается продвигать их интересы? Дензил сказал бы вам, что это было сделано не для того, чтобы обслуживать парикмахеров, а для удовлетворения инстинктивного отвращения толпы к оригинальности. В свои лучшие дни Дензил был редактором, но он не больше думал о том, чтобы обратить ножницы против себя, чем о том, чтобы проглотить пасту. Эффективность волос изменилась со времен Самсона, иначе Дензил был бы Геркулесом, а не длинным, худым, нервным мужчиной, выглядящим слишком хрупким и изнеженным, чтобы его можно было использовать даже для чистки труб. Узкий овал его лица переходил в заостренную, нестриженую бороду. Его белье было безукоризненного вида, грязные сапоги были сбиты на каблуках, а треуголка была тусклой от пыли. Таковы последствия любви к прекрасному.
  
  Питера Кроула впечатлило осуждение Дензилом легкомыслия, и он поспешил прекратить шутку.
  
  "Я совершенно серьезен", - сказал он. "Бабочки ни на что и ни для кого не годятся; гусеницы, по крайней мере, спасают птиц от голодной смерти".
  
  "Точно так же, как твой взгляд на вещи, Питер", - сказал Дензил. "Доброе утро, мадам". Это адресовано миссис Кроул, перед которой он с подчеркнутой вежливостью снял шляпу. Миссис Кроул хмыкнула и посмотрела на своего мужа с ноткой вопроса в каждом глазу. Несколько секунд Кроул держался из последних сил, стараясь не замечать вопроса. Он беспокойно заерзал на своем табурете. Его жена мрачно кашлянула. Он поднял глаза, увидел, что она возвышается над ним, и беспомощно покачал головой в горизонтальном направлении. Было удивительно, как миссис Кроул возвышалась над мистером Кроулом, даже когда он вставал в своих ботинках. Она отмерила на полдюйма меньше. Это была настоящая оптическая иллюзия.
  
  "Мистер Кроул, - сказала миссис Кроул, - тогда я скажу ему".
  
  - Нет, нет, моя дорогая, еще нет, - беспомощно пробормотал Питер. - предоставь это мне.
  
  "Я предоставил это тебе достаточно надолго. Ты никогда ничего не будешь делать. Если бы речь шла о том, чтобы доказать куче болванов, что Джоллиджи и "Бытие" или какие-то другие умершие и ушедшие в прошлое люди из Священных Писаний, которые не признают ни одной смертной души, противоречили друг другу, ваш язык мог бы выдать тринадцать из дюжины. Но когда речь идет о том, чтобы вырвать кусок хлеба изо рта у ваших собственных детей, вам нечего сказать в свое оправдание, кроме фонарного столба. Вот мужчина, который остается с тобой неделями - ест и выпивает мясо с твоих костей - не заплатив ни копейки..."
  
  "Тише, тише, мама, все в порядке", - сказал бедный Кроул, красный как огонь.
  
  Дензил мечтательно посмотрел на нее. "Возможно ли, что вы намекаете на меня, миссис Кроул?" сказал он.
  
  "На кого же тогда я должен намекать, мистер Кантеркот? Вот уже семь недель пришли и ушли, а у меня нет ни единого благословенного пенни..."
  
  "Моя дорогая миссис Кроул, - сказал Дензил, вынимая сигарету изо рта с обиженным видом, - зачем упрекать меня в вашем пренебрежении?"
  
  "Мое пренебрежение! Мне это нравится!"
  
  "Я не знаю", - сказал Дензил более резко. "Если бы вы прислали мне счет, вы бы давно получили деньги. Как, по-вашему, я должен был относиться к этим деталям?"
  
  "Мы здесь не такие шикарные. Люди платят по-своему - они не получают никаких счетов", - сказала миссис Кроул, подчеркнув это слово с бесконечным презрением.
  
  Питер забил гвоздь, как будто хотел заглушить голос своей супруги.
  
  "Это три фунта четырнадцать и восемь пенсов, если вам так хочется знать", - продолжила миссис Кроул. "И нет ни одной женщины на Майл-Энд-роуд, которая обходилась бы дешевле, где хлеб стоит четыре пенса три ардена за четверть, а домовладельцы требуют квартплату каждое утро понедельника почти до восхода солнца, и люди тащатся так, что их башмаки годятся только на то, чтобы бросаться вслед невестам, и приближается Рождество, и семь пенсов в неделю на учебу!"
  
  Питер поморщился при последнем упоминании. Он чувствовал, что это приближается - как Рождество. Они с женой расстались по вопросу бесплатного образования. Питер чувствовал, что, произведя на свет девять детей, было бы справедливо, если бы он платил по пенни в неделю за каждого из тех, кто был достаточно взрослым, чтобы учиться. Его лучшая половина утверждала, что, имея так много детей, они по какой-то причине должны быть освобождены. Только люди, у которых было мало детей, могли выделить пенни. Но единственный пункт, в котором сапожник-скептик с Майл-Энд-роуд добился своего, касался гонораров. Это был вопрос совести, и миссис Кроул никогда не подавала прошения об их освобождении, хотя вместо этого часто с досады шлепала своих детей. Они привыкли давать пощечины, и когда никто другой не давал им пощечин, они давали пощечины друг другу. Они были яркими, невоспитанными ребятами, которые приставали к своим родителям и беспокоили учителей, и были счастливы, несмотря на то, что Дорога была долгой.
  
  "К черту школьные сборы!" - Мистер Кантеркот не несет ответственности за ваших детей, - раздраженно возразил Питер.
  
  "Я действительно надеюсь, что нет, мистер Кроул", - строго сказала миссис Кроул. "Мне за вас стыдно". И с этими словами она выбежала из магазина в заднюю гостиную.
  
  "Все в порядке", - успокаивающе крикнул Питер ей вслед. "С деньгами все будет в порядке, мама".
  
  В низших кругах принято называть вашу жену вашей матерью; в несколько высших кругах модно называть ее "женой", как вы говорите о "Фондовой бирже" или "Темзе", не претендуя на какую-либо особую собственность. Инстинктивно мужчины стыдятся того, что они высокоморальны и одомашнены.
  
  Дензил невозмутимо попыхивал сигаретой. Питер внимательно склонился над своей работой, нервно постукивая шилом. Наступило долгое молчание. Шарманщик заиграл вальс снаружи, никем не замеченный; и, не сумев никого рассердить, пошел дальше. Дензил закурил еще одну сигарету. Часы с грязным циферблатом на стене магазина пробили двенадцать.
  
  "Что вы думаете, - спросил Кроул, - о республиках?"
  
  "Они низки", - ответил Дензил. "Без монарха нет видимого воплощения Власти".
  
  "Что! вы называете королеву Викторию видимой?"
  
  "Питер, ты хочешь выгнать меня из дома? Оставь легкомыслие женщинам, чьего ума хватает только на бытовые трудности. Республики низки. Платон милосердно держал поэтов подальше от себя. Республики - неподходящая почва для поэзии ".
  
  "Что за чушь! Если Англия завтра отбросит свою прихоть монархии и станет Республикой, вы хотите сказать, что...?"
  
  "Я хочу сказать, что для начала не было бы поэта-лауреата".
  
  "Кто сейчас ведет мяч, ты или я, Кантеркот? Но меня нисколько не волнуют поэты, за исключением нынешней компании. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем смысл наделять кого-то одного властью над всеми остальными?"
  
  "Ах, вот что любил говорить Том Мортлейк. Подожди, пока ты не придешь к власти, Питер, с деньгами профсоюзов под контролем, и рабочие будут рваться дать тебе летающих ангелов и вознести тебя ввысь, как знамя, с криками "ура".
  
  "А, это потому, что он уже на голову выше их", - сказал Кроул, и в его печальных серых глазах вспыхнули огоньки. "Тем не менее, это не доказывает, что я бы говорил по-другому. И я думаю, вы совершенно не правы насчет того, что он избалован. Том прекрасный парень - мужчина до мозга костей, а таких немало. Я не отрицаю, что у него есть свои слабости, и было время, когда он стоял в этом самом магазине и осуждал того бедного мертвого Константа. "Кроул, - сказал он, - этот человек натворит бед. Мне не нравится, что эти филантропы в детских перчатках ввязываются в практические трудовые споры, в которых они ничего не понимают"."
  
  Дензил невольно присвистнул. Это была сенсационная новость.
  
  "Осмелюсь сказать, - продолжил Кроул, - он немного завидует любому вмешательству в его влияние. Но в этом случае, видите ли, ревность к бедняге утихла, и у него появились настоящие приятели, как всем известно. Том не тот человек, чтобы поддаваться предрассудкам. Однако все это ничего не доказывает против Республик. Посмотрите на царя и евреев. Я всего лишь простой человек, но я бы не стал жить в России без... без всей этой кожи в ней! Англичанин, облагаемый налогами, чтобы поддерживать свою прихоть к монархии, по крайней мере, король в своем собственном замке, кто бы ни правил им в Виндзоре. Извините, я на минутку, миссис звонит".
  
  "Извините меня на минутку. Я ухожу, и я хочу сказать, прежде чем я уйду - я чувствую, что это правильно, что вы должны знать сразу, - что после того, что произошло сегодня, я никогда не смогу быть здесь на той же ноге, что и в ... должен ли я сказать, приятной?- былые времена".
  
  "О, нет, Кантеркот. Не говори так, не говори так!" - взмолился маленький сапожник.
  
  "Ну, тогда должен ли я сказать "неприятный"?"
  
  "Нет, нет, Кантеркот. Не пойми меня неправильно. Маме в последнее время очень часто приходится подлаживаться. Видишь ли, у нее такая растущая семья. Она растет - с каждым днем. Но не обращай на нее внимания. Ты платишь, когда у тебя есть деньги ".
  
  Дензил покачал головой. "Этого не может быть. Ты знаешь, когда я впервые приехал сюда, я снял твою верхнюю комнату и поселился сам. Потом я узнал тебя. Мы поговорили вместе. О прекрасном. И полезном. Я обнаружил, что у тебя нет души. Но ты был честен, и ты мне нравился. Я зашел так далеко, что обедал с твоей семьей. Я чувствовал себя как дома в твоей задней гостиной. Но ваза была разбита (я не имею в виду ту, что стояла на каминной полке), и хотя аромат роз все еще может сохраниться на ней, ее можно собрать по кусочкам - больше никогда ". Он печально тряхнул волосами и, пошатываясь, вышел из магазина. Кроул пошел бы за ним, но миссис Кроул все еще звонила, а во всех приличных обществах леди должны иметь преимущество.
  
  Кантеркот направился прямо - или настолько прямо, насколько позволяла его свободная походка, - на Гловер-стрит, 46 и постучал в дверь. Фактотум Гродмана открыл ее. Она была рябой особой с лицом цвета кирпичной пыли и кокетливыми манерами.
  
  "О, вот мы и снова здесь!" - оживленно воскликнула она.
  
  "Не говори как клоун", - огрызнулся Кантеркот. "Мистер Гродман дома?"
  
  "Нет, вы его выставили", - прорычал сам джентльмен, внезапно появляясь в своих тапочках. "Входите. Какого дьявола вы с собой делали после дознания? Опять пьете?"
  
  "Я зарекся. Не притрагивался ни к одной капле с тех пор, как..."
  
  "Убийство?"
  
  "Что?" - пораженно переспросил Дензил Кантеркот. "Что вы имеете в виду?"
  
  "Что я говорю. С 4 декабря я считаю все, начиная с того убийства, сейчас, как они считают долготу по Гринвичу".
  
  "О", - сказал Дензил Кантеркот.
  
  "Дай-ка подумать. Почти две недели. Как долго держаться подальше от выпивки - и от меня".
  
  "Я не знаю, что хуже", - раздраженно сказал Дензил. "Вы оба крадете мои мозги".
  
  "В самом деле?" сказал Гродман с веселой улыбкой. "Ну, в конце концов, это всего лишь мелкое воровство. Что посыпало ваши раны солью?"
  
  "Двадцать четвертое издание моей книги".
  
  "Чья книга?"
  
  "Ну, твоя книга. Ты, должно быть, зарабатываешь кучу денег на "Преступниках, которых я поймал"."
  
  "Преступников, которых я поймал", - поправил Гродман. "Мой дорогой Дензил, как часто я должен напоминать, что я прошел через события, которые составляют основу моей книги, а не ты? В каждом случае я готовил гуся преступника. Заправку мог бы снабдить любой журналист ".
  
  "Наоборот. Подмастерья журналистики оставили бы правду обнаженной. Вы сами могли бы это сделать - потому что нет человека, который превзошел бы вас в холодном, ясном, научном изложении. Но я идеализировал голые факты и перенес их в область поэзии и литературы. Двадцать четвертое издание книги свидетельствует о моем успехе".
  
  "Гниль! Двадцать четвертое издание вышло полностью благодаря убийству! Это ты сделал это?"
  
  "Вы так резко об этом говорите, мистер Гродман", - сказал Дензил, меняя тон.
  
  "Нет, я вышел на пенсию", - засмеялся Гродман.
  
  Дензил не стал осуждать легкомыслие бывшего детектива. Он даже слегка рассмеялся.
  
  "Ну, дай мне еще пятерку, и я крикну "увольняюсь". Я в долгу".
  
  "Ни пенни. Почему ты не навестил меня после убийства? Мне пришлось самому написать это письмо в "Пэлл-Мэлл Пресс". Ты мог бы заработать крону ".
  
  "У меня был писательский спазм, и я не смог выполнить твою последнюю работу. Я собирался сказать тебе об этом утром в..."
  
  "Убийство. Так вы сказали на дознании".
  
  "Это правда".
  
  "Конечно. Разве ты не давал свою клятву? С твоей стороны было очень ревностно встать так рано, чтобы рассказать мне. В какой руке у вас была эта судорога?"
  
  "Ну, в праве, конечно".
  
  "И ты не мог писать левой?"
  
  "Я не думаю, что смогу даже держать ручку".
  
  "Или, возможно, любой другой инструмент. Что ты делал, чтобы вызвать это?"
  
  "Слишком много пишу. Это единственная возможная причина ".
  
  "О, я не знаю. Что пишешь?"
  
  Дензил колебался. "Эпическая поэма".
  
  "Неудивительно, что ты в долгах. Вытащит ли тебя из этого соверен?"
  
  "Нет; от этого не было бы ни малейшей пользы для меня".
  
  "Тогда вот оно, что".
  
  Дензил взял монету и свою шляпу.
  
  "Разве ты не собираешься заслужить это, ты, нищий? Сядь и напиши что-нибудь для меня".
  
  Дензил взял ручку и бумагу и занял свое место.
  
  "Что ты хочешь, чтобы я написал?"
  
  "Эпическая поэма".
  
  Дензил вздрогнул и покраснел. Но он принялся за работу. Гродман откинулся на спинку кресла и рассмеялся, изучая серьезное лицо поэта.
  
  Дензил написал три строчки и сделал паузу.
  
  "Больше ничего не можешь вспомнить? Что ж, прочти мне начало."
  
  Дензил прочитал:
  
  "О первом непослушании человека и плоде
  
  О том запретном дереве, чей смертный вкус
  
  Принес смерть в мир..."
  
  "Подождите!" - воскликнул Гродман. "Какие болезненные темы вы выбираете, чтобы быть уверенным".
  
  "Отвратительно! Да ведь Милтон выбрал ту же тему!"
  
  "Отсоси Милтону. Убирайся прочь - ты и твои Эпики".
  
  Дензил ушел. Рябой человек открыл ему уличную дверь.
  
  "Когда у меня будет это новое платье, дорогой?" - кокетливо прошептала она.
  
  "У меня нет денег, Джейн", - коротко сказал он.
  
  "У тебя есть соверен".
  
  Дензил отдал ей соверен и злобно хлопнул дверью. Гродман подслушал их шепот и тихо рассмеялся. У него был острый слух. Джейн впервые представила Дензила своему знакомому около двух лет назад, когда он заговорил о приобретении амануэнсиса, и с тех пор поэт выполнял для него случайную работу. Гродман утверждал, что у Джейн были свои причины. Не зная их, он ухватился за обоих. Он чувствовал, что не было никого, над кем он не мог бы ухватиться. Всем мужчинам - и женщинам - есть что скрывать, и вам нужно только притвориться, что знаете, что это такое. Таким образом, Гродман, который был никем иным, как ученым.
  
  Дензил Кантеркот задумчиво поплелся домой и рассеянно занял свое место за обеденным столом Кроулов.
  
  
  ГЛАВА VI.
  
  
  Миссис Кроул окинула Дензила Кантеркота таким каменным взглядом и так свирепо нарезала ему говядину, что он произнес молитву, когда ужин закончился. Питер накормил свой метафизический гений помидорами. Он был достаточно терпим, чтобы позволять своей семье следовать своим Прихотям; но никакие пикантные запахи никогда не соблазняли его изменить своей любви к овощам. Кроме того, мясо могло бы слишком сильно напомнить ему о его работе. Нет ничего лучше кожи, но бифштексы из лука иногда очень похожи на нее.
  
  После ужина Дензил обычно предавался поэтическим грезам. Но сегодня он не стал дремать. Он сразу же вышел, чтобы "поднять ветер". Но повсюду царил мертвый штиль. Тщетно он просил аванс в редакции "Майл-Энд Миррор", для которой публиковал язвительные репортажи о "вестримэн". Напрасно он тащился в город и предлагал написать для "Ham and Eggs Gazette" эссе о современных методах приготовления бекона. Дензил много знал о разведении и забое свиней, коптильнях и процессах сушки, в течение многих лет диктовал политику "Нового Свиной вестник" в этих важных вопросах. Дензил также много знал о многих других эзотерических вещах, включая ткацкие станки, производство капустных листьев и нюхательного табака, а также внутреннюю экономию дренажных труб. Он писал для отраслевых газет с детства. Но в этих статьях существует большая конкуренция. Так много людей с литературным даром знают все о сложных технических тонкостях мануфактур и рынков и стремятся наладить торговлю правильно. Гродман, возможно, едва ли в достаточной степени допускал тот шаг назад, который сделал Дензил, когда месяцами посвящал все свое время "Преступникам, которых я поймал". Это было так же разрушительно, как разврат. Ибо, когда ваши соперники рвутся вперед, стоять на месте - значит отступать.
  
  В отчаянии Дензил с трудом доковылял до Бетнал-Грин. Он остановился перед витриной маленькой табачной лавки, где был выставлен плакат, извещающий
  
  "УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ".
  
  Далее в объявлении говорилось, что в помещении будет получен большой запас сюжетов - включая сенсационные сюжеты, юмористические сюжеты, любовные сюжеты, религиозные сюжеты и поэтические сюжеты; также полные рукописи, оригинальные романы, поэмы и сказки. Применяйте внутри.
  
  Это был очень грязный на вид магазин с закопченными кирпичами и почерневшей деревянной обшивкой. На витрине были выставлены несколько старых заплесневелых книг, набор трубок и табака, а также большое количество самой отвратительной мазни без рамок, нарисованной маслом на досках Академии. Они предназначались для пейзажей, как вы могли догадаться по названиям. Самой дорогой была "Чингфордская церковь", и она была помечена как 1 шилл. 9д. Остальные выполнялись в диапазоне от 6d. до 1s. 3d. и были в основном изображениями шотландских пейзажей - озеро с горами на заднем плане, сплошные отражения в воде и дерево на переднем плане. Иногда дерево оказывалось на заднем плане. Тогда озеро оказывалось на переднем плане. Небо и вода были сплошь ярко-голубыми. Коллекция называлась "Оригинальные картины маслом, выполненные вручную". Пыль толстым слоем лежала на всем, как будто ее тщательно разгребали лопатой; а владелец выглядел так, словно ночью спал в витрине своего магазина, не раздеваясь. Это был изможденный мужчина с красным носом, длинными, но редкими черными локонами, прикрытыми кепкой для курения, и роскошными черными усами. Он курил длинную глиняную трубку и имел вид сломленного оперного злодея.
  
  "А, добрый день, мистер Кантеркот", - сказал он, потирая руки, наполовину от холода, наполовину от усталости. "что вы мне принесли?"
  
  "Ничего, - сказал Дензил, - но если ты одолжишь мне соверен, я сделаю тебе станнер".
  
  Злодей из оперы тряхнул своими локонами, его глаза были полны лукавства. "Если бы ты сделал это после этого, это было бы потрясающе".
  
  Что оперный злодей сделал с этими сюжетами и кто их купил, Кантеркот никогда не знал и не хотел знать. Мозги сегодня дешевы, и Дензил был рад найти покупателя.
  
  "Конечно, ты знаешь меня достаточно долго, чтобы доверять мне", - воскликнул он.
  
  "Доверие умерло", - сказал злодей из оперы, затягиваясь.
  
  "Как и королева Анна", - воскликнул раздраженный поэт. В его глазах появился опасный затравленный взгляд. Деньги у него должны быть. Но оперный злодей был непреклонен. Нет сюжета - нет ужина.
  
  Бедный Дензил вышел, пылая. Он не знал, куда податься. Временно он снова развернулся на каблуках и в отчаянии уставился на витрину магазина. Он снова прочитал надпись:
  
  "УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ".
  
  Он так долго смотрел на это, что это утратило смысл. Когда смысл слов внезапно вспыхнул перед ним снова, они приобрели новое значение. Он смиренно вошел и занял четыре пенса у оперного злодея. Затем сел на автобус до Скотленд-Ярда. В автобусе была симпатичная служанка. Ритм автомобиля сложился в рифмы в его мозгу. Он совсем забыл о своей ситуации и о своей цели. Он никогда по-настоящему не писал эпопею - за исключением "Потерянного рая", - но он сочинял тексты о вине и женщинах и часто плакал, думая о том, как он несчастен. Но никто никогда ничего у него не покупал , кроме статей о приготовлении бекона или нападок на официанток. Он был странным, диким созданием, и девушка почувствовала себя довольно хорошенькой под его пылким взглядом. Однако это почти загипнотизировало ее, и она посмотрела вниз на свои новые французские лайковые сапожки, чтобы отвлечься от этого.
  
  В Скотланд-Ярде Дензил попросил позвать Эдварда Вимпа. Эдварда Вимпа не было на виду. К детективам, как к королям и редакторам, трудно подступиться - если только вы не преступник, когда вы вообще ничего о них не знаете. Дензил знал об Эдварде Вимпе, главным образом из-за презрения Гродмана к его преемнику. Вимп был человеком вкуса и культуры. Интересы Гродмана были полностью сосредоточены на проблемах логики и доказательств. Книги об этом составляли его единственное чтение; художественная литература его нисколько не интересовала. Вимп, с его гибким интеллектом, испытывал большое презрение к Гродману и его медленным, трудоемким, тяжеловесным, почти тевтонским методам. Хуже того, он почти угрожал затмить сияющую традицию Гродмана некоторыми удивительно изобретательными деталями мастерства. Вимп проявил себя наилучшим образом в сборе косвенных улик; в сложении двух и двух, чтобы получилось пять. Он собирал воедино множество темных и разрозненных данных и освещал их электрическим светом какой-нибудь объединяющей гипотезы таким образом, который сделал бы честь Дарвину или Фарадею. Интеллект, который мог бы послужить раскрытию тайных механизмов природы, был ниспровергнут для защиты капиталистической цивилизации.
  
  С помощью дружелюбного полицейского, которого поэт убедил в том, что его бизнес - это вопрос жизни и смерти, Дензил раздобыл личный адрес великого детектива. Это было недалеко от Кингс-Кросс. Чудом Вимп днем оказался дома. Он писал, когда Дензила провели к нему через три пары ступенек, но он встал и метнул на посетителя взгляд в самое яблочко.
  
  "Мистер Дензил Кантеркот, я полагаю!" - сказал Вимп.
  
  Дензил вздрогнул. Он не назвал своего имени, просто назвав себя джентльменом.
  
  "Это мое имя", - пробормотал он.
  
  "Вы были одним из свидетелей на дознании по поводу тела покойного Артура Константа. У меня есть ваши доказательства ". Он указал на папку. "Почему вы пришли, чтобы дать новые показания?"
  
  Снова начал Дензил, на этот раз дополнительно покраснев. "Я хочу денег", - сказал он почти непроизвольно.
  
  "Садись". Дензил сел. Слабак встал.
  
  Вимп был молод и румян. У него был римский нос, и он был элегантно одет. Он победил Гродмана, открыв жену, которую предназначили ему Небеса. У него был мальчик-прыгун, который незаметно для всех украл варенье из кладовки. Слабак делал всю работу, которую мог делать дома, в уединенном кабинете на верхнем этаже дома. За пределами своей комнаты ужасов он был обычным коммерческим мужем. Он обожал свою жену, которая была невысокого мнения о его интеллекте, но высоко ценила его сердце. В семейных трудностях Вимп был беспомощен. Он даже не мог сказать, был ли "характер" слуги подделанным или подлинным. Вероятно, он не мог опуститься до таких мелких задач. Он был похож на старшего философа, который забыл, как делать квадратичные вычисления, и должен решать уравнения второй степени с помощью математического исчисления.
  
  "Сколько денег ты хочешь?" он спросил.
  
  "Я не заключаю сделок", - ответил Дензил, к этому времени к нему вернулось спокойствие. "Я пришел предложить вам предложение. Мне пришло в голову, что вы могли бы предложить мне пятерку за мои хлопоты. Если вы сделаете это, я не откажусь ".
  
  "Ты не должен отказываться от этого - если ты этого заслуживаешь".
  
  "Хорошо. Я сразу перейду к делу, мое предложение касается Тома Мортлейка".
  
  Дензил выбросил имя, как будто это была торпеда. Вимп не пошевелился.
  
  "У Тома Мортлейка, - продолжал Дензил с разочарованным видом, - была возлюбленная". Он сделал выразительную паузу.
  
  Слабак сказал "Да"?
  
  "Где сейчас эта милая?"
  
  "В самом деле, где?"
  
  "Вы знаете о ее исчезновении?"
  
  "Вы только что сообщили мне об этом".
  
  "Да, она исчезла - без следа. Она исчезла примерно за две недели до убийства мистера Константа".
  
  "Убийство? Откуда вы знаете, что это было убийство?"
  
  "Так говорит мистер Гродман", - сказал Дензил, снова пораженный.
  
  "Хм! Разве это не доказательство того, что это было самоубийство? Что ж, продолжайте".
  
  "Примерно за две недели до самоубийства Джесси Даймонд исчезла. Так мне сказали в Степни-Грин, где она жила и работала".
  
  "Кем она была?"
  
  "Она была портнихой. У нее был замечательный талант. Об этом узнали довольно модные дамы. Одно из ее платьев было представлено при дворе. Я думаю, леди забыла заплатить за это; так сказала домовладелица Джесси."
  
  "Она жила одна?"
  
  "У нее не было родителей, но дом был респектабельным".
  
  "Симпатичный, я полагаю?"
  
  "Как мечта поэта".
  
  "Как у тебя, например?"
  
  "Я поэт; я мечтаю".
  
  "Тебе снится, что ты поэт. Так, так! Она была помолвлена с Мортлейком?"
  
  "О, да! Они не делали из этого секрета. Помолвка была давней. Когда он зарабатывал 36 шиллингов в неделю в качестве наборщика, они копили на покупку дома. Он работал в издательстве "Рейлтон и Хокс", которые печатают "Нью Порк Геральд". Я обычно приносил свой "экземпляр" в редакционную комнату, и однажды настоятель часовни рассказал мне все о "Мортлейке и его молодой женщине". О боги! Как изменились времена! Два года назад Мортлейку пришлось повозиться с моей каллиграфией - теперь он общается со всеми нобами и ходит "по домам" аристократии ".
  
  "Радикальный член парламента", - пробормотал Вимп, улыбаясь.
  
  "Пока мне все еще закрыт доступ в ослепительные гостиные, где встречаются красота и интеллект. Простой ремесленник! Чернорабочий!" Глаза Дензила сердито сверкнули. Он встал в возбуждении. "Говорят, он всегда был болтуном в композиторской, и он сумел вырваться из этого состояния и создать довольно хорошую вещь. Ему нечего было сказать о преступлениях, караемых смертной казнью, когда его пригласили поддержать тост "Рейлтон и Хокс" на бобовом пиру ".
  
  "Тост с маслом, тост с маслом", - добродушно сказал Вимп. "Я не должен винить человека за то, что он обслуживает их обоих вместе, мистер Кантеркот".
  
  Дензил выдавил из себя смешок. "Да, но последовательность - мой девиз. Мне нравится видеть королевскую душу безупречной, неизменной, непоколебимой благодаря удаче. Как бы то ни было, когда для Мортлейка наступили лучшие времена, помолвка все еще затягивалась. Он не так часто навещал ее. Прошлой осенью он очень мало ее видел."
  
  "Откуда ты знаешь?"
  
  "Я ... я часто бывал в Степни-Грин. Мои дела привели меня вечером мимо дома. Иногда в ее комнате не было света. Это означало, что она была внизу, сплетничала с домовладелицей."
  
  "Возможно, она встречалась с Томом?"
  
  "Нет, сэр; я знал, что Том был где-то на платформе. Он работал не покладая рук, организуя восьмичасовое рабочее движение".
  
  "Очень веская причина для того, чтобы ослабить его привязанность".
  
  "Так и было. Он никогда не ходил в Степни-Грин в будний вечер."
  
  "Но ты всегда так делал".
  
  "Нет - не каждую ночь".
  
  "Ты не заходил внутрь?"
  
  "Никогда. Она не разрешала мне навещать ее. Она была девушкой с сильным характером. Она всегда напоминала мне Флору Макдональд".
  
  "Еще одна ваша знакомая дама?"
  
  "Леди, которую я знаю лучше, чем тени, которые меня окружают; которая более реальна для меня, чем женщины, которые пристают ко мне с расценками на квартиры. Джесси Даймонд тоже принадлежала к расе героинь. У нее были ясные голубые глаза, два колодца с Правдой на дне каждого. Когда я посмотрела в эти глаза, мои собственные были ослеплены. Это были единственные глаза, которые мне никогда не удавалось сделать мечтательными ". Он махнул рукой, как бы делая ей пассы. "Это она имела на меня влияние".
  
  "Вы знали ее тогда?"
  
  "О, да. Я знал Тома со старых времен "Нью Порк Геральд", и когда я впервые встретил его с Джесси, висящей у него на руке, он был очень горд тем, что познакомил ее с поэтом. Когда он сел, то попытался стряхнуть меня с себя."
  
  "Ты должен был вернуть ему то, что занял".
  
  "Это... это... был всего лишь пустяк", - заикаясь, пробормотал Дензил.
  
  "Да, но мир вращается по мелочам", - сказал мудрый Слабак.
  
  "Мир сам по себе мелочен", - сказал задумчивый поэт. "Только прекрасное заслуживает нашего уважения".
  
  "А когда Красавица не сплетничала со своей квартирной хозяйкой, сплетничала ли она с вами, когда вы проходили мимо двери?"
  
  "Увы, нет! Она сидела в своей комнате за чтением и отбрасывала тень ..."
  
  "От твоей жизни?"
  
  "Нет, на блайнде".
  
  "Всегда одна тень?"
  
  "Нет, сэр. Один или два раза, два".
  
  "Ах, ты был пьян".
  
  "Клянусь своей жизнью, нет. Я поклялся отказаться от предательского кубка с вином".
  
  "Это верно. Пиво вредно для поэтов. От него у них подкашиваются ноги. Чья была вторая тень?"
  
  "Мужская".
  
  "Естественно. Возможно, у Мортлейка?"
  
  "Невозможно. Он все еще отбивал восемь часов".
  
  "Ты выяснил, чей? У вас не осталось в этом и тени сомнения?"
  
  "Нет; я подождал, пока вещество выйдет наружу".
  
  "Это был Артур Констант".
  
  "Ты волшебник! Ты...ты пугаешь меня. Да, это был он".
  
  "Только один или два раза, вы говорите?"
  
  "Я не присматривал за ними".
  
  "Нет, нет, конечно, нет. Вы лишь случайно прошли мимо. Я вас прекрасно понимаю."
  
  Дензил почувствовал себя неуютно от этого утверждения.
  
  "Зачем он туда ходил?" Слабак продолжал.
  
  "Я не знаю. Я бы поставил свою душу на честь Джесси."
  
  "Вы могли бы удвоить свою ставку без риска".
  
  "Да, я мог бы! Я бы так и сделал! Ты видишь ее моими глазами".
  
  "На данный момент они единственные доступные. Когда вы в последний раз видели этих двоих вместе?"
  
  "Примерно в середине ноября".
  
  "Мортлейк ничего не знал об их встречах?"
  
  "Я не знаю. Возможно, он знал. мистер Констант, вероятно, привлек ее к своей социальной миссионерской работе. Я знал, что она была одной из посетительниц большого детского чаепития в Большом актовом зале в начале ноября. Он обращался с ней как с леди. Она была единственной посетительницей, которая работала своими руками ".
  
  "Остальные несли чашки на ногах, я полагаю?"
  
  "Нет, как это могло быть? Я имею в виду, что все остальные сопровождающие были настоящими леди, а Джесси была, так сказать, всего лишь любителем. Для нее не было ничего нового в том, чтобы раздавать детям чашки с чаем. Осмелюсь предположить, что она достаточно часто помогала в этом своей домовладелице - под лестницей целая куча сорванцов. Здесь почти так же плохо, как у друга Кроула. Джесси была настоящим кирпичом. Но, возможно, Том не знал ей цены. Возможно, ему не понравилось, что Констант навещал ее, и это привело к ссоре. В любом случае, она исчезла, как снегопад на реке. Не осталось ни следа. Хозяйка квартиры, которая была ее такой подругой, что Джесси бесплатно переделывала ее вещи в платья, говорит мне, что она ужасно раздражена тем, что ей не оставили ни малейшего намека на местонахождение ее покойного жильца."
  
  "Очевидно, вы наводили справки на свой собственный счет".
  
  "Только о хозяйке квартиры. Джесси даже не предупредила ее за неделю, а заплатила ей вместо этого и немедленно ушла. Хозяйка сказала мне, что я мог бы сбить ее с ног пером. К сожалению, меня там не было, чтобы сделать это, потому что я, конечно же, должен был сбить ее с ног за то, что она не могла лучше держать глаза открытыми. Она говорит, что если бы у нее заранее было хоть малейшее подозрение, что шалунья (она осмелилась назвать Джесси шалуньей) собирается уехать, она бы знала, куда, или ее звали бы кем-то другим. И все же она признает, что Джесси выглядела больной и обеспокоенной. Глупая старая карга!"
  
  "Женщина с характером", - пробормотал детектив.
  
  "Разве я тебе не говорил?" - нетерпеливо воскликнул Дензил. "Другая девушка проговорилась бы, что уходит. Но, нет! ни слова. Она положила деньги на стол и вышла. Хозяйка побежала наверх. Ничего из вещей Джесси там не было. Должно быть, она потихоньку продала их или перевезла на новое место. Я никогда в своей жизни не встречал девушку, которая так досконально разбиралась бы в своих мыслях или обладала умом, который стоило бы знать. Она всегда напоминала мне Сарагосскую деву.
  
  "В самом деле! И когда она ушла?"
  
  "19 ноября".
  
  "Мортлейк, конечно, знает, где она?"
  
  "Я не могу сказать. В последний раз, когда я был в доме, чтобы навести справки - это было в конце ноября, - его не видели там в течение шести недель. Он, конечно, иногда писал ей - хозяйка знала его почерк."
  
  Вимп посмотрел Дензилу прямо в глаза и сказал: "Вы, конечно, имеете в виду обвинить Мортлейка в убийстве мистера Константа?"
  
  "Н-н-нет, вовсе нет, - заикаясь, пробормотал Дензил, - только вы знаете, что мистер Гродман написал в "Pell Mell". Чем больше мы узнаем о жизни мистера Константа, тем больше мы узнаем о причине его смерти. Я подумал, что моя информация будет ценной для вас, и я принес ее ".
  
  "И почему вы не отнесли это мистеру Гродману?"
  
  "Потому что я думал, что это не будет представлять для меня ценности".
  
  "Вы написали "Преступники, которых я поймал"."
  
  "Откуда... откуда ты это знаешь?" Вимп сегодня пугал его с удвоенной силой.
  
  "Ваш стиль, мой дорогой мистер Кантеркот. Уникальный благородный стиль".
  
  "Да, я боялся, что это выдаст меня", - сказал Дензил. "И поскольку вы знаете, я могу сказать вам, что Гродман - подлый ворчун. Чего он хочет от всех этих денег и этих домов - человек, лишенный чувства прекрасного? Он бы воспользовался моей информацией и дал бы мне за это больше пинков, чем пенсов, так сказать."
  
  "Да, в конце концов, он проницательный человек. Я не вижу ничего ценного в ваших доказательствах против Мортлейка".
  
  "Нет!" - сказал Дензил разочарованным тоном, опасаясь, что его собираются ограбить. "Не тогда, когда Мортлейк уже ревновал к мистеру Константу, который был чем-то вроде конкурента-организатора, причем бесплатно! Что-то вроде черной ноги, делающей работу дешевле - нет, даром ".
  
  "Мортлейк сказал тебе, что он ревновал?" спросил Вимп, в его тоне проскользнула тень саркастического презрения.
  
  "О, да! Он сказал мне: "Этот человек будет творить зло. Мне не нравится, когда ваши филантропы в лайковых перчатках вмешиваются в дела, в которых они не разбираются".
  
  "Это были именно его слова?"
  
  "Его ипсиссима верба" .
  
  "Очень хорошо. У меня есть ваш адрес в моих файлах. Вот соверен для вас".
  
  "Только один соверен! Для меня от него нет ни малейшей пользы".
  
  "Очень хорошо. Это очень полезно для меня. Мне нужно содержать жену".
  
  "У меня ее нет", - сказал Дензил с болезненной улыбкой, - "так что, возможно, я все-таки справлюсь с этим". Он взял свою шляпу и соверен.
  
  За дверью он встретил довольно симпатичную служанку, которая как раз несла чай своему хозяину. Он чуть не опрокинул ее поднос при виде нее. Казалось, ее больше позабавила встреча, чем его.
  
  "Добрый день, дорогой", - кокетливо сказала она. "Ты мог бы подарить мне этот соверен. Я так хочу новую воскресную шляпку".
  
  Дензил отдал ей соверен и злобно хлопнул дверью в прихожую, когда спустился по лестнице. Казалось, он шел рука об руку с длинной рукой совпадения. Вимп не слышал дуэлогии. Он уже был занят вечерним отчетом в штаб-квартиру. На следующий день, куда бы Дензил ни пошел, у него была телохранительница. Это могло бы удовлетворить его тщеславие, если бы он знал об этом. Но сегодня вечером он все еще был без присмотра, поэтому никто не заметил, что он отправился на Гловер-стрит, 46, после раннего ужина Кроулов. Он не мог не пойти. Он хотел получить еще один соверен. У него также чесались руки подразнить Гродмана. Не преуспев в первой цели, он почувствовал, что дорога открыта для второй.
  
  "Ты все еще надеешься найти убийцу Боу?" - спросил он старого бладхаунда.
  
  "Теперь я могу поднять на него руку", - коротко объявил Гродман.
  
  Дензил непроизвольно откинулся на спинку стула. Беседа с детективами казалась ему такой же оживленной, как игра в кегли с разорвавшимися снарядами. Они ужасно действовали ему на нервы, эти сдержанные джентльмены, лишенные чувства прекрасного.
  
  "Но почему ты не передашь его правосудию?" пробормотал он.
  
  "Ах, это еще нужно доказать. Но это только вопрос времени".
  
  "О!" - сказал Дензил, - "а мне написать эту историю для вас?"
  
  "Нет. Ты не проживешь достаточно долго".
  
  Дензил побледнел. "Чепуха! Я на много лет моложе тебя, - выдохнул он.
  
  "Да, - сказал Гродман, - но ты так много пьешь".
  
  
  ГЛАВА VII.
  
  
  Когда Вимп пригласил Гродмана отведать его рождественский сливовый пудинг на Кингс-Кросс, Гродман был лишь немного удивлен. Эти двое мужчин всегда были чрезвычайно сердечны, когда встречались, чтобы скрыть свою взаимную неприязнь. Когда люди действительно нравятся друг другу, они не скрывают своего взаимного презрения. В своем письме Гродману Вимп сказал, что, по его мнению, ему было бы приятнее провести Рождество в компании, чем в одиночестве. Похоже, существует общее предубеждение в пользу рождественских номеров, и Гродман поддался ему. Кроме того, он подумал, что взглянуть на домашний интерьер Wimp было бы не хуже пантомимы. Он вполне наслаждался предстоящим весельем, поскольку знал, что Вимп пригласил его не просто из "мира и доброй воли".
  
  На праздничном столе был еще только один гость. Это была мать матери жены Вимпа, леди сладких семидесяти лет. Только меньшинство человечества может заполучить бабушку в жены, женившись, но Вимп не был чрезмерно тщеславен. Пожилая леди страдала галлюцинациями. Одна из них заключалась в том, что она была столетней. Она одевалась для этой роли. Удивительно, какие усилия предпринимают дамы, чтобы скрыть свой возраст. Еще одним заблуждением бабушки Вимпа было то, что Вимп женился, чтобы заполучить ее в семью. Чтобы не расстроить его дизайн, она всегда составляла ему свою компанию в праздничные дни. Уилфред Вимп - маленький мальчик, который украл джем, - был в отличной форме на рождественском ужине. Единственным недостатком его удовольствия было то, что сладости не нужно было воровать. Его мать готовила блюда и думала, насколько Гродман умнее ее мужа. Когда хорошенькая служанка, которая прислуживала им, на мгновение вышла из комнаты, Гродман заметил, что она казалась очень любопытной. Это совпадало с собственными убеждениями миссис Вимп, хотя мистер Вимп никогда не могла заставить себя заметить ничего неудовлетворительного или подозрительного в девушке, даже несмотря на ошибки в написании в "характере", которым снабдила ее ее последняя хозяйка.
  
  Это правда, что киска навострила уши, когда было упомянуто имя Дензила Кантеркота. Гродман увидел это и наблюдал за ней, и одурачил Вимпа до предела. Имя поэта, конечно же, назвал Вимп, и он сделал это так небрежно, что Гродман сразу понял, что тот хочет подкачать на него. Мысль о том, что соперничающая ищейка должна прийти к нему за подтверждением подозрений против его собственного ручного шакала, была слишком забавной. Гродману было почти так же забавно, что какая-то улика явно лежала под рукой на груди служанки Вимпа; настолько очевидно, что Вимп не мог этого видеть. Гродман наслаждался своим рождественским ужином, уверенный в том, что в конце концов так и не нашел преемника. Вимп, со своей стороны, презрительно удивлялся тому, как мысли Гродмана витали вокруг Дензила, не задевая правды. Мужчина тоже постоянно о нем думает!
  
  "Дензил - гениальный человек", - сказал Гродман. "И как таковой подпадает под категорию подозрительных личностей. Он написал Эпическую поэму и прочитал ее мне. Она нездорова от начала до конца. В третьей строке есть "смерть". Осмелюсь сказать, вы знаете, что он отшлифовал мою книгу ". Бесхитростность Гродмана была совершенна.
  
  "Нет. Ты меня удивляешь", - ответил Вимп. "Я уверен, что он мало что мог с этим сделать. Посмотри на свое письмо в "Pell Mell". Кто хочет больше лоска и утонченности, чем было показано в нем?"
  
  "Ах, я не знал, что вы оказали мне честь, прочитав это".
  
  "О, да, мы оба это читали", - вставила миссис Вимп. "Я сказала мистеру Вимпу, что это умно и убедительно. После этой цитаты из письма к невесте бедняги больше не могло быть сомнений в том, что это было убийство. Мистера Вимпа она тоже убедила, не так ли, Эдвард?"
  
  Эдвард неловко кашлянул. Это было правдивое утверждение, и, следовательно, нескромное. Гродман бы ужасно распустил нюни. В этот момент Вимп почувствовал, что Гродман был прав, оставаясь холостяком. Гродман уловил юмор ситуации и изобразил странную, чуть насмешливую улыбку.
  
  "В тот день, когда я родился, - сказала свекровь Вимпа, - более ста лет назад был убит младенец". Вимп поймал себя на том, что жалеет, что это не она. Ему не терпелось поскорее вернуться в Кантеркот. "Не будем говорить о делах в Рождество", - сказал он, улыбаясь Гродману. "Кроме того, убийство - не очень подходящая тема".
  
  "Нет, это не так", - сказал Гродман. "Как мы дошли до этого? Ах, да - Дензил Кантеркот. Ha! ha! ha! Это любопытно, потому что с тех пор, как Дензил написал "Преступников, которых я поймал", его мысли заняты только убийствами. Мозг поэта легко повернуть вспять".
  
  Глаза Вимпа блестели от возбуждения и презрения к слепоте Гродмана. В глазах Гродмана плясало веселое презрение к Слабаку; постороннему наблюдателю его веселье показалось за счет поэта.
  
  Доведя своего соперника до высшей подачи, Гродман хитро и внезапно вывел его из себя.
  
  "Как повезло Дензилу!" - сказал он все тем же наивным, шутливым рождественским тоном, - "что он может доказать алиби в этом постоянном романе".
  
  "Алиби!" - ахнул Вимп. "Неужели?"
  
  "О, да. Он был со своей женой, ты знаешь. Она моя женщина во всем, Джейн. Она случайно упомянула, что он был с ней ".
  
  Джейн не делала ничего подобного. После подслушанного разговора Гродман поставил перед собой задачу выяснить отношения между двумя своими сотрудниками. Небрежно обратившись к Дензилу как к "вашему мужу", он так напугал бедную женщину, что она не пыталась отрицать связь. Он всего один раз употребил эти два слова, но остался доволен. Что касается алиби, то он пока не беспокоил ее; но принять его существование как должное означало бы расстроить и дискомфортить Вимпа. На данный момент этого было достаточно для триумфа гостя Вимпа.
  
  "Пар, - сказал Уилфред Вимп, - что такое аллейби? Шарик?"
  
  "Нет, мой мальчик, - сказал Гродман, - это значит быть где-то в другом месте, когда ты должен быть где-то".
  
  "Ах, прогуливаешь уроки", - смущенно сказал Уилфред; его школьный учитель часто доказывал алиби против него. "Тогда Дензила повесят".
  
  Было ли это пророчеством? Вимп принял это как таковое; как оракул от богов, повелевающий ему не доверять Гродману. Из уст маленьких детей исходит мудрость; иногда даже тогда, когда они не повторяют свои уроки.
  
  "Когда я был в своей колыбели, столетие назад, - сказала бабушка Вимпа, - мужчин вешали за кражу лошадей".
  
  Они заставили ее замолчать выступлениями snapdragon.
  
  Слабак был занят размышлениями о том, как добраться до фактотума Гродмана.
  
  Гродман был занят размышлениями о том, как добраться до домашней прислуги Вимпа.
  
  Ни один из них не получил ни одного из обычных сообщений от the Christmas Bells.
  
  * * * * *
  
  Следующий день был неряшливым и неуверенным. Вяло моросил мелкий дождик. Подобное можно вынести во время летних банковских каникул; этого можно ожидать. Но иметь плохие декабрьские банковские каникулы - это слишком плохо. Несомненно, следует предпринять некоторые шаги, чтобы запутать хронологию метеоролога. Однажды сообщите ему, что приближаются банковские каникулы, и он напишет в компанию, чтобы ему добавили воды. Сегодня его запасы казались невелики, и он их растрачивал; временами зимнее солнце светило слабо, размыто, и хотя отдыхающие предпочли бы получать солнечный свет чистыми, они толпились мириадами всякий раз, когда появлялся луч надежды. Но это было всего лишь уворачивание от дождевых капель; зонтики снова поднялись, и улицы превратились в поляны с бродячими грибами.
  
  Дензил Кантеркот сидел в своем меховом пальто у открытого окна, глядя на пейзаж, написанный акварелью. Он курил послеобеденную сигарету и говорил о Прекрасном. С ним был Кроул. Они находились на первом этаже, в спальне Кроула, которая, судя по виду на Майл-Энд-роуд, была более оживленной, чем гостиная с видом на задний двор. Миссис Кроул была противницей табака в том, что касалось лучшей спальни, но Питеру не нравилось тушить поэта или его сигарету. Он чувствовал, что между дымом и поэзией есть что-то общее, помимо того, что оба они были причудами. Кроме того, миссис Кроул дулась на кухне. Она договаривалась с Питером и детьми об экскурсии в парк Виктория. Она мечтала о Хрустальном дворце, но Санта-Клаус не положил подарков в башмаки сапожника. Теперь она не могла рисковать испортить перо в своей шляпке. Девять мальчишек выразили свое разочарование, хлопнув друг друга на лестнице. Питер почувствовал, что миссис Кроул каким-то образом связала его с дождем, и был недоволен. Разве недостаточно было того, что он был лишен удовольствия указать суеверному большинству на взаимные противоречия книги Левит и Песни Песней Соломона? Не часто Кроул мог рассчитывать на такую аудиторию.
  
  "И ты все еще называешь Природу прекрасной?" - сказал он Дензилу, указывая на рваное небо и капающий карниз. "Уродливое старое пугало!"
  
  "Уродливой она кажется сегодня", - признал Дензил. "Но что такое Уродство, как не высшая форма Красоты? Вы должны заглянуть в него глубже, чтобы увидеть его; такое видение - бесценный дар немногих. Для меня это унылое запустение, наполненное вздыхающим дождем, прекрасно, как омываемые морем руины городов ".
  
  "Ах, но тебе бы не хотелось выходить в нем на улицу", - сказал Питер Кроул. Пока он говорил, морось внезапно усилилась, превратившись в поток.
  
  "Мы не всегда целуем женщину, которую любим".
  
  "Говори за себя, Дензил. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, не является ли природа причудой. Привет, а вот и Мортлейк! Господи, минута этого пропитает его до нитки".
  
  Лидер лейбористов шел, опустив голову. Казалось, он не возражал против душа. Прошло несколько секунд, прежде чем он даже услышал приглашение Кроула укрыться. Когда он действительно услышал это, то покачал головой.
  
  "Я знаю, что не могу предложить тебе гостиную, в которой будут торчать герцогини", - раздраженно сказал Питер.
  
  Том повернул ручку двери магазина и вошел. Ничто в мире не раздражало его сейчас больше, чем подозрение, что он заносчивый и хочет подрезать старых друзей. Он проложил себе путь через девятерых сопляков, которые нежно цеплялись за его мокрые колени, и в конце концов разогнал их струей медяков, за которые стоило побороться. Питер встретил его на лестнице, с любовью и восхищением пожал ему руку и отвел в спальню миссис Кроул.
  
  "Не обращай внимания на то, что я говорю, Том. Я всего лишь простой человек, и мой язык скажет то, что взбредет в голову! Но это не от души, Том, это не от души, - сказал Питер, слабо каламбуря и позволяя невеселой улыбке заиграться на его желтоватом лице. "Вы, я полагаю, знаете мистера Кантеркота? Поэт".
  
  "О, да, как поживаешь, Том? Недавно смотрел "Нью Порк Геральд"? Неплохо, по тем старым временам, а?"
  
  "Нет, - сказал Том, - я хотел бы снова оказаться в них".
  
  "Чепуха, чепуха", - сказал Питер с большим беспокойством. "Посмотри, какое добро ты делаешь рабочему человеку. Посмотри, как ты отметаешь причуды. Ах, это великая вещь - быть одаренным, Том. Мысль о том, что ты бросаешь себя ради комнаты сочинения! Ручной труд вполне подходит для таких простых людей, как я, у которых нет дара, но достаточно мозгов, чтобы видеть реальность вещей - понимать, что у нас нет души и бессмертия, и все такое - и слишком эгоистичны, чтобы заботиться о чьем-либо комфорте, кроме моего собственного, матери и ребенка. Но такие мужчины, как ты и Кантеркот, - это неправильно, что вы должны пренебрегать низменными материальными вещами. Не то чтобы я думал, что евангелие Кантеркота имеет какую-то ценность для масс. Прекрасное - это очень хорошо для людей, которым больше не о чем думать, но дайте мне Правду. Ты тот, кто распоряжается моими деньгами, Мортлейк. Никаких ссылок на фонды, Том, в которые я вношу достаточно мало, одному Небу известно; хотя, как это место может что-то знать, одному Небу известно. Ты даешь нам полезное, Том; это то, чего мир хочет больше, чем прекрасного ".
  
  "Сократ сказал, что полезное - это прекрасное", - сказал Дензил.
  
  "Может быть, и так, - сказал Питер, - но Прекрасное - это не то, что полезно".
  
  "Чепуха!" - сказал Дензил. "А как насчет Джесси - я имею в виду мисс Даймонд? Вот комбинация для тебя. Она всегда напоминает мне Грейс Дарлинг. Как она, Том?"
  
  "Она мертва!" - рявкнул Том.
  
  "Что?" Дензил побледнел, как рождественское привидение.
  
  "Это было в газетах, - сказал Том, - все о ней и спасательной шлюпке".
  
  "А, ты имеешь в виду Грейс Дарлинг", - сказал Дензил с видимым облегчением. "Я имел в виду мисс Даймонд".
  
  "Тебе не нужно так интересоваться ею", - угрюмо сказал Том. "Она этого не ценит. Ах, душ закончился. Мне нужно идти".
  
  "Нет, останься еще немного, Том", - взмолился Питер. "Я много вижу о тебе в газетах, но сейчас очень мало о твоей дорогой старой физичке. Я не могу выкроить время, чтобы пойти и послушать тебя. Но я действительно должна доставить себе удовольствие. Когда у тебя следующее шоу?"
  
  "О, я всегда даю представления", - сказал Том, слегка улыбаясь. "Но мое следующее большое выступление состоится двадцать первого января, когда в клубе "Bow Break o' Day" будет представлена фотография бедного мистера Константа. Они написали Гладстону и другим крупным банкам, чтобы они приехали. Я очень надеюсь, что старик согласится. Неполитическое собрание, подобное этому, - единственный случай, на котором мы оба могли бы выступить, и я никогда не был на одной трибуне с Гладстоуном ".
  
  От этой перспективы он забыл о своей депрессии и дурном настроении и заговорил с большим оживлением.
  
  "Нет, я надеюсь, что нет, Том", - сказал Питер. "С его причудами о том, что Библия - это скала, а монархия - это правильно, он самый опасный человек, чтобы возглавлять радикалов. Он никогда не кладет свой топор под корень чего бы то ни было - кроме дубов ".
  
  "Мистер Кантикот!" Голос миссис Кроул прервал эту тираду. "Тебя хочет видеть джентльмен". Удивление, которое миссис Кроул вложила в "джентльмена", было восхитительным. Для нее это было почти так же хорошо, как недельная арендная плата, чтобы дать выход своим чувствам. Спорная пара отошла от окна, когда вошел Том, и не заметила немедленного появления другого посетителя, который с пользой провел время, слушая миссис Кроул, прежде чем попросить показать предполагаемую цель его визита.
  
  "Спроси его, твой ли это друг, Кантеркот", - сказал Питер. Это был Вимп. Дензил довольно сомневался в их дружбе, но предпочел взять разбавленный Вимп. "Мортлейк наверху", - сказал он. "Ты не мог бы подняться и навестить его?"
  
  Вимп намеревался произнести дуэт, но он не стал возражать, поэтому тоже, спотыкаясь, прошел сквозь девятерых сопляков в спальню миссис Кроул. Это был странный квартет. Вимп вряд ли ожидал застать кого-нибудь в доме в День подарков, но он не хотел терять день. Разве Гродман тоже не был на трассе? Как удачно, что Дензил сделал первые попытки, так что он мог приблизиться к нему, не вызывая подозрений.
  
  Мортлейк нахмурился, когда увидел детектива. Он возражал против полиции - из принципа. Но Кроул понятия не имел, кто этот посетитель, даже когда назвал его имя. Он был весьма рад познакомиться с одним из высококлассных друзей Дензила и тепло приветствовал его. Вероятно, он был каким-нибудь известным редактором, что объясняло бы, почему его имя вызывает смутные воспоминания. Он позвал старшего сопляка и послал его за пивом (у людей должны быть свои причуды), и не без трепета позвал "Маму" за стаканами. "Мать" заметила ночью (в той же квартире), что денег на пиво, возможно, хватило на оплату недельных школьных сборов для половины семьи.
  
  "Мы только что говорили о портрете бедного мистера Константа, мистер Вимп", - сказал ничего не подозревающий Кроул. "Мортлейк сказал мне, что они собираются представить его двадцать первого числа следующего месяца в клубе "Боу Брейк о'Дей"."
  
  "А", - сказал Вимп, обрадованный тем, что его избавили от необходимости маневрировать разговором. "это загадочное дело, мистер Кроул".
  
  "Нет, это правильно", - сказал Питер. "В том районе, где он работал и где умер, бедняга, должен быть какой-нибудь памятник этому человеку". Сапожник смахнул слезу.
  
  "Да, это правильно", - с готовностью повторил Мортлейк. "Он был благородным человеком, настоящим филантропом. Единственный совершенно бескорыстный работник, которого я когда-либо встречал ".
  
  "Он был таким, - сказал Питер. - и это редкий образец бескорыстия. Бедняга, бедняга. Он тоже проповедовал полезное. Я никогда не встречал подобного ему. Ах, как бы я хотел, чтобы для него существовал рай, куда он мог бы попасть!" Он яростно высморкался красным носовым платком.
  
  "Что ж, он там, если есть", - сказал Том.
  
  "Я надеюсь, что это так", - пылко добавил Вимп. "но мне бы не хотелось попасть туда так, как попал он".
  
  "Ты был последним, кто его видел, Том, не так ли?" - спросил Дензил.
  
  "О, нет", - быстро ответил Том. "Вы помните, что он вышел за мной; по крайней мере, так сказала миссис Драбдамп на дознании".
  
  "Тот последний разговор, который у него был с тобой, Том", - сказал Дензил. "Он не сказал вам ничего такого, что заставило бы вас предположить..."
  
  "Нет, конечно, нет!" нетерпеливо перебил Мортлейк.
  
  "Ты действительно думаешь, что его убили, Том?" - спросил Дензил.
  
  "Мнение мистера Вимпа по этому поводу более ценно, чем мое", - раздраженно ответил Том. "Возможно, это было самоубийство. Мужчин часто тошнит от жизни, особенно если им скучно, - многозначительно добавил он.
  
  "Ах, но вы были последним человеком, который, как известно, был с ним", - сказал Дензил.
  
  Кроул рассмеялся. "Был бы ты там, Том".
  
  Но они недолго пробыли там с Томом, потому что он ушел, выглядя еще более раздраженным, чем когда пришел. Вимп вскоре ушел, а Кроул и Дензил остались со своими бесконечными спорами о Полезном и Прекрасном.
  
  Слабак отправился на запад. У него было несколько струн (или шнуров) к его луку, и в конце концов он оказался на кладбище Кенсал-Грин. Находясь там, он спустился по аллеям мертвых к могиле, чтобы записать точную дату смерти. Это был день, когда мертвые казались достойными зависти. Тусклое, промокшее небо, деревья без листьев, с которых капает вода, влажная рыхлая почва, вонючая трава - все вместе вызывало желание оказаться в теплой, уютной могиле, вдали от свинцовой скуки жизни. Внезапно острый глаз детектива заметил фигуру, которая заставила его сердце забиться от внезапного волнения. Это была тайна женщины в серой шали и коричневой шляпке, стоящей перед обнесенной оградой могилой. У нее не было зонтика. Дождь печально хлестал по ней, но не оставлял следов на ее промокшей одежде. Вимп подкрался к ней сзади, но она не обратила на него внимания. Ее глаза были опущены к могиле, которая, казалось, притягивала их к себе каким-то странным болезненным влечением. Его глаза следовали за ее взглядом. На простом надгробии было написано имя: "Артур Констант".
  
  Слабак внезапно похлопал ее по плечу.
  
  Миссис Драбдамп смертельно побледнела. Она обернулась, уставившись на Вимпа без всякого узнавания.
  
  "Ты, конечно, помнишь меня", - сказал он. "Я был раз или два у вас дома по поводу бумаг этого бедного джентльмена". Его взгляд указал на могилу.
  
  "Боже! Теперь я тебя вспомнила", - сказала миссис Драбдамп.
  
  "Не зайдешь ли ты ко мне под зонтик? Ты, должно быть, промокла до нитки."
  
  "Это не имеет значения, сэр. Я не могу выносить боли. Последние двадцать лет у меня был ревматизм".
  
  Миссис Драбдамп боялась принимать знаки внимания Вимпа, возможно, не столько потому, что он был мужчиной, сколько потому, что он был джентльменом. Миссис Драбдамп нравилось видеть, что достойные люди занимают свое место и не пачкают юбки контактом с представителями низших каст. "Погода дождливая, дождь будет идти до самого нового года", - объявила она. "А еще говорят, что плохое начало делает еще худший конец". Миссис Драбдамп была одной из тех людей, которые наводят на мысль, что им просто не хватало родиться барометрами.
  
  "Но что вы делаете в этом жалком месте, так далеко от дома?" поинтересовался детектив.
  
  "Сегодня банковские каникулы", - напомнила ему миссис Драбдамп с выражением крайнего удивления. "Я всегда делаю колдовство в банковские каникулы".
  
  
  ГЛАВА VIII.
  
  
  Новый год принес миссис Драбдамп нового жильца. Это был пожилой джентльмен с длинной седой бородой. Он снимал комнаты у покойного мистера Константа и жил очень уединенной жизнью. Комнаты с привидениями - или комнаты, в которых должны были бы жить привидения, если бы призраки убитых в них обладали хоть каким-то чувством собственного достоинства, - как предполагается, стоят на рынке дешевле. Вся ирландская проблема могла бы быть решена, если бы души "жертв мистера Бальфура" только обесценили стоимость собственности до уровня, соответствующего поддержке сельского населения. Но новый жилец миссис Драбдамп заплатил так много за свои комнаты, что он навлек на себя подозрение в особом интересе к призракам. Возможно, он был членом Общества экстрасенсов. Соседи представляли его очередным безумным филантропом, но поскольку он, похоже, никому не приносил пользы, они смягчились и признали его вменяемым. Мортлейк, который время от времени натыкался на него в проходе, вообще не утруждал себя мыслями о нем. Он был слишком полон других проблем и забот. Хотя он работал усерднее, чем когда-либо, дух, казалось, покинул его. Иногда он забывался в прекрасном упоении красноречием, превращая себя в божественного возмущение несправедливостью или страстное сочувствие к страданиям своих собратьев - но в основном он тащился дальше скучным, механическим способом. Он по-прежнему совершал короткие провинциальные гастроли, снимаясь то здесь, то там, и везде его поклонники отмечали, каким измученным и переутомленным он выглядел. Поговаривали о запуске подписки, чтобы подарить ему отпуск на Континенте - роскошь, явно недостижимая на те несколько фунтов, которые ему позволялись в неделю. Новый жилец, несомненно, был бы рад подписаться, поскольку ему, похоже, вполне нравилось занимать комнату Мортлейка в те ночи, когда тот отсутствовал, хотя он был достаточно предусмотрителен, чтобы не беспокоить неприличным шумом трудолюбивую хозяйку в соседней комнате. Вимп всегда был тихим человеком.
  
  Тем временем приближалось 21-е число месяца, и Ист-Энд был в волнении. Мистер Гладстон согласился присутствовать на церемонии открытия портрета Артура Константа, подаренного неизвестным дарителем клубу Bow Break o'Day, и это должно было стать грандиозным мероприятием. Все это дело выходило за рамки партийной политики, так что даже консерваторы и социалисты считали себя вправе приставать к комитету за билетами. Не говоря уже о дамах. Поскольку комитет пожелал присутствовать сам, девяти десятым заявлений о приеме пришлось отказать, как обычно бывает в таких случаях. Комитет договорился между собой полностью исключить представительниц прекрасного пола как единственный способ избавиться от своих представительниц женского пола, которые произносили речи такой длины, как у мистера Гладстона. Каждый член комитета рассказывал своим сестрам, двоюродным сестрам и тетям, что другие члены комитета настаивали на лишении функции all grace; и что мог сделать мужчина, когда он был в меньшинстве из одного?
  
  Кроулу, который не был членом клуба "Брейк о'Дэй", особенно хотелось услышать великого оратора, которого он презирал; к счастью, Мортлейк помнил о стремлении сапожника услышать самого себя и накануне церемонии прислал ему билет. Кроул был в первой волне владения мячом, когда Дензил Кантеркот вернулся после внезапного и необъявленного трехдневного отсутствия. Его одежда была грязной и изодранной, треуголка помялась, кавалерийская борода спуталась, а глаза налились кровью. Сапожник при виде него чуть не выронил билет. "Привет, Кантеркот!" - выдохнул он. "Почему, где ты был все эти дни?"
  
  "Ужасно занят!" - сказал Дензил. "Вот, дай мне стакан воды. Я сух, как Сахара".
  
  Кроул побежал в дом за водой, изо всех сил стараясь не сообщать миссис Кроул о возвращении их жильца. "Мама" свободно выражалась на тему поэта во время его отсутствия, и не в выражениях, которые соответствовали бы утонченному литературному чутью поэта. Действительно, она без колебаний назвала его тунеядцем и низким мошенником, который сбежал, чтобы не платить пайперу. Ее дурак-муж мог быть совершенно уверен, что никогда больше не увидит этого негодяя. Однако миссис Кроул ошибалась. Вот и Дензил вернулся снова. И все же мистер Кроул не испытывал чувства победы. У него не было желания превозноситься над своим партнером и произносить это "Видишь! разве я тебе не говорил?" что является большим утешением, чем религия, в большинстве жизненных невзгод. К сожалению, чтобы набрать воды, Кроулу пришлось пойти на кухню; и поскольку обычно он был человеком умеренным, это желание выпить в середине дня привлекло внимание хозяйки. Кроулу пришлось объяснить ситуацию. Миссис Кроул побежала в магазин, чтобы исправить ситуацию. Мистер Кроул в смятении последовал за ней, оставляя за собой след из пролитой воды.
  
  "Ты ни на что не годное, бесчестное пугало, где ты..."
  
  "Тише, мама. Дай ему попить. мистер Кантеркот хочет пить".
  
  "Его волнует, голодны ли мои дети?"
  
  Дензил жадно опрокинул воду в горло, почти залпом, как будто это был бренди.
  
  "Мадам, - сказал он, причмокивая губами, - мне не все равно. Мне не все равно. Мало что в жизни могло бы опечалить меня сильнее, чем известие о том, что ребенок, милое маленькое дитя - Прекрасное в двух словах - страдал от голода. Ты несправедлив ко мне ". Его голос дрожал от чувства обиды. В его глазах стояли слезы.
  
  "Обидел вас? Я не хочу причинять вам зло", - сказала миссис Кроул. "Я бы хотела вас повесить".
  
  "Не говори о таких уродливых вещах", - сказал Дензил, нервно дотрагиваясь до горла.
  
  "Ну, и чем ты занимался все это время?"
  
  "Почему, что я должен делать?"
  
  "Откуда мне знать, что с тобой стало? Я думал, это было еще одно убийство".
  
  "Что!" Стакан Дензила разлетелся на осколки на полу. "Что вы имеете в виду?"
  
  Но миссис Кроул слишком злобно смотрела на мистера Кроула, чтобы ответить. Он понял сообщение так, как будто оно было напечатано. Оно гласило: "Вы разбили один из моих лучших бокалов. Ты уничтожила три пенса, или недельную плату за учебу для половины семьи ". Питеру хотелось, чтобы она направила молнию на Дензила, дирижера, до которого она добралась бы безобидно. Он наклонился и подобрал осколки так осторожно, как будто это были обрезки Ко-и-нура. Таким образом, молния, не причинив вреда, прошла у него над головой и полетела в сторону Кантеркота.
  
  "Что я имею в виду?" - эхом повторила миссис Кроул, как будто и не было никакой паузы. "Я имею в виду, что было бы хорошо, если бы тебя убили".
  
  "Какие у тебя, конечно, некрасивые идеи!" - пробормотал Дензил.
  
  "Да, но они были бы полезны", - сказала миссис Кроул, которая не зря прожила с Питером все эти годы. "И если тебя не убили, то чем ты занимался?"
  
  "Моя дорогая, моя дорогая", - укоризненно вставил Кроул, глядя со своего четвероногого положения, как грустный пес, - "ты не сторож Кантеркота".
  
  "О, разве нет?" вспыхнула его супруга. "Кто еще держит его, хотел бы я знать?"
  
  Питер продолжал собирать осколки Кох-и-нура.
  
  "У меня нет секретов от миссис Кроул", - вежливо объяснил Дензил. "Я работал день и ночь, готовя новую газету. Три ночи не сомкнул глаз".
  
  Питер посмотрел в его налитые кровью глаза с уважительным интересом.
  
  "Капиталист встретил меня на улице - мой старый друг - я был вне себя от радости от встречи и рассказал ему об идее, которую вынашивал месяцами, и он пообещал выдержать весь этот шум".
  
  "Что это за газета?" спросил Питер.
  
  "Можешь спросить? Как ты думаешь, чему я посвящал свои дни и ночи, как не культивированию Прекрасного?"
  
  "Это то, чему будет посвящена статья?"
  
  "Да. За прекрасное".
  
  "Я знаю, - фыркнула миссис Кроул, - с портретами актрис".
  
  "Портреты? О, нет!" - сказал Дензил. "Это было бы Правдой, а не красотой".
  
  "И как называется газета?" - спросил Кроул.
  
  "Ах, это секрет, Питер. Как и Скотт, я предпочитаю оставаться анонимным".
  
  "Прямо как твои причуды. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем заключается удовольствие от анонимности? Если бы у меня были какие-то способности, я хотел бы получить признание. На мой взгляд, это правильное и естественное чувство ".
  
  "Неестественно, Питер; неестественно. Мы все рождаемся анонимными, и я за то, чтобы держаться ближе к природе. Мне достаточно того, что я распространяю прекрасное. Какие-нибудь письма приходили во время моего отсутствия, миссис Кроул?"
  
  "Нет", - отрезала она. "Но звонил джентльмен по имени Гродман. Он сказал, что вы не навещали его некоторое время, и выглядел раздраженным, узнав, что вы исчезли. На какую сумму ты его впустил?"
  
  "Этот человек у меня в долгу", - раздраженно сказал Дензил. "Я написал для него книгу, и он присвоил себе все заслуги за это, мошенник! Мое имя не фигурирует даже в Предисловии. Что это за билет, на который ты с такой любовью смотришь, Питер?"
  
  "Это для сегодняшнего вечера - открытия портрета Константа. Говорит Гладстон. Ужасный спрос на места".
  
  "Гладстон!" - усмехнулся Дензил. "Кто хочет послушать Гладстона? Человек, который посвятил свою жизнь разрушению столпов Церкви и государства".
  
  "Человек, который посвятил всю свою жизнь поддержанию рушащихся причуд религии и монархии. Но, несмотря на все это, у этого человека есть свои дары, и я сгораю от желания послушать его ".
  
  "Я бы ни на йоту не отошел от дел, чтобы послушать его", - сказал Дензил и поднялся в свою комнату, и когда миссис Кроул прислала ему чашку хорошего крепкого чая во время чаепития, сопляк, который принес его, обнаружил его лежащим одетым на кровати и некрасиво храпящим.
  
  Вечер подходил к концу. Стояла прекрасная морозная погода. На Уайтчепел-роуд кипела шумная жизнь, как будто это был субботний вечер. Звезды вспыхивали в небе, как огни небесных торговцев. Все были настороже в ожидании появления мистера Гладстона. Он, несомненно, должен пройти по этой Дороге в своем путешествии из Западных Округов. Но никто не видел ни его, ни его карету, кроме тех, кто был в Холле. Вероятно, большую часть пути он проехал на трамвае. Он бы простудился в открытом экипаже или высунул голову из окна закрытого.
  
  "Если бы он был только немецким принцем или королем-каннибалом", - с горечью сказал Кроул, бредя к Клубу, "мы бы замаскировали Майл-Энд флагами и голубым огнем. Но, возможно, это комплимент. Он знает свой Лондон, и бесполезно пытаться скрыть от него факты. У них, должно быть, странные представления о городах, у этих монархов. Они, должно быть, воображают, что все живут в развевающихся флагах и разгуливают под триумфальными арками, как будто я должен пришивать обувь к своей воскресной одежде ". Пренебрегая хронологией, Кроул надел их сегодня, и они, казалось, подчеркивали сходство.
  
  "И почему жизнь не должна быть полнее Прекрасного", - сказал Дензил. Поэт неохотно стряхнул грязь со своей одежды, насколько это было возможно, и вымыл лицо, но его глаза все еще были налиты кровью от культивирования Прекрасного. Дензил провожал Кроула до дверей Клуба из дружеских чувств. Самого Дензила сопровождал Гродман, хотя и менее навязчиво. Наименее навязчиво его сопровождали его обычные тени из Скотленд-Ярда, агенты Слабака. Вокруг Клуба собралась неописуемая толпа, и полиция, и швейцар, и стюарды с трудом сдерживали поток людей без билетов, сквозь который с таким же трудом пробивался поток привилегированных. Улицы вокруг были запружены людьми, жаждущими хоть мельком увидеть Гладстон. Мортлейк подъехал в экипаже (его голова - застенчивый маятник популярности, раскачивающийся и раскланивающийся направо и налево) и получил весь сдерживаемый энтузиазм.
  
  "Ну, до свидания, Кантеркот", - сказал Кроул.
  
  "Нет, я провожу тебя до двери, Питер".
  
  Они прокладывали себе путь плечом к плечу.
  
  Теперь, когда Гродман нашел Дензила, он не собирался терять его снова. Он нашел его случайно, потому что сам был связан церемонией открытия, на которую его пригласили ввиду его известной преданности делу раскрытия Тайны. Он поговорил об этом с одним из полицейских, который сказал: "Есть, есть, сэр", и он был готов последовать за Дензилом, если потребуется, и отказаться от удовольствия слушать Гладстона ради более острого ощущения. Арест больше нельзя откладывать.
  
  Но Дензилу казалось, что он идет по пятам за Кроулом. Это больше подошло бы Гродману. Тогда он мог бы получить два удовольствия. Но Дензил был остановлен на полпути к двери.
  
  "Билет, сэр!"
  
  Дензил выпрямился в полный рост.
  
  "Пресса", - величественно сказал он. Вся слава и величие Четвертого сословия были сосредоточены в этом надменном односложном слове. Сами Небеса полны журналистов, которые внушают благоговейный трепет святому Петру. Но привратник был настоящим драконом.
  
  "Какая газета, сэр?"
  
  "Новый свиноподобный вестник", - резко сказал Дензил. Ему не понравилось, что его слову не поверили.
  
  "Нью-Йорк Геральд", - сказал один из стоящих рядом стюардов, едва уловив звуки. "Пропустите его".
  
  И в мгновение ока Дензил нетерпеливо скользнул внутрь.
  
  Но во время короткой перепалки подошел Вимп. Даже он не смог придать своему лицу бесстрастное выражение, и в глазах была сдерживаемая напряженность, а уголки рта подрагивали. Он вошел по пятам за Дензилом, загородив дверной проем Гродманом. Двое мужчин были настолько поглощены предстоящими переворотами, что несколько секунд боролись бок о бок, прежде чем узнали друг друга. Затем они сердечно пожали друг другу руки.
  
  "Это Кантеркот только что вошел, не так ли, Гродман?" - спросил Вимп.
  
  "Я не заметил", - сказал Гродман тоном полнейшего безразличия.
  
  В глубине души Вимп был ужасно взволнован. Он чувствовал, что его переворот будет осуществлен при очень сенсационных обстоятельствах. Все объединилось бы, чтобы обратить на него взоры страны - нет, всего мира, ибо разве Тайна Большого Лука не обсуждалась на всех языках под солнцем? В эти электрические времена преступник приобретает репутацию космополита. Это привилегия, которую он разделяет с немногими другими артистами. На этот раз Вимп будет одним из них; и, как он чувствовал, заслуженно. Если преступник был хитер до гениальности, планируя убийство, то он был проницателен до прозорливости, когда раскрыл его. Никогда прежде он не соединял воедино столь разорванную цепочку. Он не смог устоять перед уникальной возможностью поместить сенсационную схему в сенсационную рамку. В нем был силен драматический инстинкт; он чувствовал себя драматургом, который создал сильный мелодраматический сюжет, и сцена "Друри-Лейн" внезапно предложила ему представить его. Было бы глупо отказывать себе в такой роскоши, хотя присутствие мистера Гладстона и характер церемонии, возможно, должны были заставить его задуматься. Но, с другой стороны, это были те самые факторы искушения. Вимп вошел и занял место позади Дензила. Все места были пронумерованы, чтобы каждый мог с удовольствием занять чье-нибудь другое. Дензил сидел на специально отведенных местах в первом ряду, прямо у центрального прохода; Кроул был втиснут в угол за колонной в задней части зала. Гродману была оказана честь занять место на платформе, куда можно было подняться по ступенькам справа и слева, но он не спускал глаз с Дензила. Портрет бедного идеалиста висел на стене за головой Гродмана, прикрытый занавеской из коричневой голландии. В зале стоял приглушенный гул возбуждения, который время от времени перерастал в одобрительные возгласы, когда какой-нибудь джентльмен, известный по славе или Поклону, занимал свое место на помосте. Там было несколько местных членов парламента различной политической направленности, ряд других парламентских сателлитов великого человека, три или четыре лидера лейбористской партии, один или два пэра с претензиями на филантропию, несколько человек из Тойнби и Оксфорд-Холла, президент и другие почетные должностные лица, кое-кто из семьи и друзей покойного, вместе с неизбежным процентом людей, у которых не было никаких претензий быть там, кроме наглости. Гладстон опоздал - позже, чем Мортлейк, которого "эхо" приветствовало, когда он прибыл, кто-то начал "Потому что он очень хороший парень", как будто это был политический митинг. Гладстон вошла как раз вовремя, чтобы ответить на комплимент. Шум песни, вырвавшейся из железных легких, заглушил возгласы "ура", возвещавшие о появлении старика. Веселый хор ударил Мортлейку в голову, как будто шампанское действительно предшествовало ему. Его глаза увлажнились и затуманились. Он видел себя плывущим к Тысячелетию на волнах энтузиазма. Ах, как должны быть вознаграждены его братья-труженики за их доверие к нему!
  
  Со своей обычной вежливостью и вниманием мистер Гладстон отказался проводить фактическое открытие портрета Артура Константа. "Это, - сказал он в своей открытке, - больше всего подойдет мистеру Мортлейку, джентльмену, который, как мне дали понять, пользовался личной дружбой покойного мистера Константа и сотрудничал с ним в различных проектах по организации квалифицированных и неквалифицированных классов рабочей силы, а также по распространению лучших идеалов - идеалов самообразования и самоограничения - среди рабочих о Боу, которым посчастливилось, насколько я могу судить, обладать (пусть в одном случае, к несчастью, лишь временным обладанием) двумя такими людьми, обладающими несомненными способностями и честностью направлять их разрозненные мнения и вести их по пути, который, хотя я не могу поручиться одобрить его во всех его поворотах, все же не лишен возможности приблизить их к целям, достичь которых мало кто из нас, но вселил бы некоторую надежду на то, что трудящиеся классы этой великой Империи смогут в свое время, но без ненужных задержек, прийти ".
  
  Речь мистера Гладстона была продолжением его открытки, сопровождавшейся одобрительными возгласами. Единственной новинкой в нем была изящная и трогательная манера, с которой он раскрыл то, что до тех пор было секретом - что портрет был написан и подарен клубу "Боу Брейк о'Дэй" Люси Брент, которая со временем стала бы женой Артура Константа. Это была картина, для которой он позировал ей при жизни, и она подавляла, но баловала свое горе, усердно работая над ней после его смерти. Этот факт придал случаю последний оттенок пафоса. Лицо Кроула было скрыто красным носовым платком; даже огонь возбуждения в глазах Вимпа на мгновение погас из-за скатившейся слезы, когда он подумал о миссис Вимп и Уилфреде. Что касается Гродмана, то у него почти комок подступил к горлу. Дензил Кантеркот был единственным невозмутимым человеком в комнате. Он подумал, что эпизод слишком красив, и уже вплетал его в рифму.
  
  В заключение своей речи мистер Гладстон призвал Тома Мортлейка представить портрет. Том встал, бледный и взволнованный. Его рука дрогнула, когда он коснулся шнура. Казалось, его переполняли эмоции. Было ли это упоминание о Люси Брент тем, что тронуло его до глубины души?
  
  Коричневый холланд отпал - мертвый предстал таким, каким он был при жизни. Каждая черта, нарисованная рукой Любви, была наполнена жизненной силой: прекрасное, серьезное лицо, грустные добрые глаза, благородный лоб, который, кажется, все еще трепещет от мысли о человечестве. Дрожь пробежала по комнате - послышался низкий, неопределимый ропот. О, какой пафос и трагедия в этом! Все глаза, затуманенные эмоциями, были прикованы к мертвецу на картине и живому человеку, который стоял, бледный и взволнованный, и явно не мог начать свою речь, сбоку от холста. Внезапно чья-то рука легла на плечо лидера лейбористов, и по залу разнеслись четкие, решительные слова Вимпа: "Том Мортлейк, я арестовываю вас за убийство Артура Константа!"
  
  
  ГЛАВА IX.
  
  
  На мгновение воцарилась напряженная, ужасающая тишина. Лицо Мортлейка было лицом трупа; лицо мертвеца рядом с ним было окрашено всеми оттенками жизни. Натянутым нервам зрителей задумчивые глаза на картине казались печальными и суровыми, полными угрозы, и заряженными молниями рока.
  
  Это был ужасный контраст. Только для Вимпа нарисованное лицо имело более полное, более трагическое значение. Публика, казалось, окаменела. Они сидели или стояли - в самых разных позах - застывшие, неподвижные. Изображение Артура Константа доминировало на сцене, единственное живое существо в зале мертвых.
  
  Но только на мгновение. Мортлейк стряхнул руку детектива.
  
  "Мальчики!" - воскликнул он с оттенком бесконечного негодования. "это полицейский заговор".
  
  Его слова ослабили напряжение. Каменные фигуры были взволнованы. Ему ответил глухой, возбужденный гомон. Маленький сапожник выскочил из-за своей колонны и запрыгнул на скамейку. Морщины на его лбу раздулись от волнения. Он казался великаном, затмевающим зал.
  
  "Ребята!" - взревел он своим лучшим голосом из Парка Виктория, - "послушайте меня. Это обвинение - грязная и отвратительная ложь".
  
  "Браво!" "Слушайте, слушайте!" "Ура!" "Так и есть!" - заорали ему в ответ со всех концов комнаты. Все встали и застыли в неуверенных позах, взволнованные до последней степени.
  
  "Мальчики!" Питер продолжал рычать: "Вы все меня знаете. Я простой человек, и я хочу знать, возможно ли, что мужчина убил бы своего лучшего друга ".
  
  "Нет", с огромной громкостью звука.
  
  Вимп едва ли рассчитывал на популярность Мортлейка. Он стоял на платформе, бледный и встревоженный, как его пленник.
  
  "И если он это сделал, почему они не доказали это в первый раз?"
  
  "Слушайте, слушайте!"
  
  "И если они хотят арестовать его, почему они не могли оставить это до окончания церемонии? Том Мортлейк не тот человек, чтобы убегать."
  
  "Том Мортлейк! Том Мортлейк! Троекратное ура Тому Мортлейку! Гип, гип, гип, ура!"
  
  "Три стона в полицию". "Ху! Оо! Оо!"
  
  Мелодрама Вимпа продвигалась неважно. Он чувствовал себя автором, до ушей которого доносится зловещее шипение ямы. Он почти пожалел, что последовал за поднятием занавеса со своей собственной более сильной драмой. Бессознательно полиция, рассеянная по залу, собралась вместе. Люди на платформе не знали, что делать. Все они поднялись и стояли плотной массой. Даже речь мистера Гладстона подвела его в столь необычных обстоятельствах. Стоны стихли; возгласы в честь Мортлейка нарастали, нарастали, стихали и поднимались снова. Стучали тростями и зонтиками, махали носовыми платками, раскаты грома усиливались. Разношерстная толпа, все еще бурлившая в зале, подхватила приветствия, и на сотни ярдов вокруг у людей потемнели лица от простого безответственного энтузиазма. Наконец Том взмахнул рукой - гром утих, стих. Заключенный был хозяином положения.
  
  Гродман стоял на платформе, вцепившись в спинку своего стула, в его глазах появился странный насмешливый мефистофелевский блеск, губы растянулись в полуулыбке. Сейчас ему некуда было спешить с арестом Дензила Кантеркота. Слабак допустил вопиющую, колоссальную ошибку. В сердце Гродмана было огромное радостное спокойствие, как у человека, который напряг все свои силы, чтобы победить в знаменитом матче, и услышал слово судьи. Теперь он чувствовал себя почти по-доброму к Дензилу.
  
  Заговорил Том Мортлейк. Его лицо было застывшим и каменным. Его высокая фигура надменно выпрямилась во весь рост. Характерным жестом он откинул черную гриву со лба. Возбужденная публика не отрывала глаз от его губ - мужчины сзади нетерпеливо подались вперед - репортеры затаили дыхание от страха, что пропустят хоть слово. Что бы сказал великий лидер лейбористов в этот важнейший момент?
  
  "Господин Председатель и джентльмены: Для меня большая радость, что мне выпала честь представить сегодня вечером этот портрет великого благодетеля Боу и настоящего друга трудящихся классов. За исключением того, что он оказал мне честь своей дружбой при жизни, и что стремления моей жизни, на мой маленький и ограниченный лад, были идентичны его, нет особых причин, по которым эта почетная обязанность должна была пасть на меня. Джентльмены, я верю, что мы все найдем вдохновляющее влияние в ежедневном видении умершего, который все еще живет в наших сердцах, и в этом благородном произведении искусства, созданном, как сказал нам мистер Гладстон, рукой того, кто его любил." Оратор сделал паузу, его низкий вибрирующий голос дрогнул в тишине. "Если мы, скромные работники Боу, никогда не сможем надеяться на то, что каждый из нас сможет оказать хотя бы десятую долю благотворного влияния, оказанного Артуром Константом, то все же каждый из нас может ходить в свете, который он зажег среди нас, - в неугасимом светильнике самопожертвования и братства".
  
  На этом все. Зал огласился одобрительными возгласами. Том Мортлейк вернулся на свое место. Для Вимпа дерзость этого человека граничила с возвышенным; для Дензила - с прекрасным. Снова воцарилась затаившая дыхание тишина. Подвижное лицо мистера Гладстона исказилось от волнения. За все время его необычного опыта не происходило такой экстраординарной сцены. Казалось, он вот-вот встанет. Радостные возгласы сменились болезненной тишиной. Вимп разрядил ситуацию, снова положив руку Тому на плечо.
  
  "Тихо пойдем со мной", - сказал он. Слова были произнесены почти шепотом, но в абсолютной тишине они разнеслись по концам зала.
  
  "Не уходи, Том!" Звуки трубы принадлежали Питеру. Ответный зов вызвал отклик вызова в каждой груди, и низкий, зловещий ропот прокатился по залу.
  
  Том встал, и снова воцарилась тишина. "Ребята, - сказал он, - отпустите меня. Не поднимайте из-за этого никакого шума. Завтра я снова буду с вами".
  
  Но кровь парней из "Брейк о'Дэй" была в лихорадочном состоянии. Несущаяся масса мужчин в замешательстве повскакивала со своих мест. Через мгновение все превратилось в хаос. Том не двигался. Полдюжины мужчин во главе с Питером взобрались на платформу. Вимпа отбросило в сторону, и захватчики образовали кольцо вокруг кресла Тома. Люди с платформы разбежались, как мыши, из центра. Некоторые жались друг к другу по углам, другие выскальзывали с тыла. Комитет поздравил себя с тем, что у него хватило самоотречения исключить дам. Спутники мистера Гладстона поспешили старик уходит и садится в свой экипаж; хотя драка обещала стать гомерической. Гродман стоял сбоку от платформы, втайне веселый, как никогда, и больше не обращал внимания на Дензила Кантеркота, который уже укреплял свои нервы в баре наверху. Полиция, дежурившая в холле, засвистела, и полицейские примчались снаружи и по соседству. Ирландский депутат парламента на платформе размахивал своей клетчатой тканью, как шилалой, в явном возбуждении, забыв о своей новообретенной респектабельности и мечтая вернуться на ярмарку в Доннибруке. Добросовестный констебль ударил его дубинкой по полу. Но на лицо фанатика обрушился град кулаков, и он отшатнулся, истекая кровью. Затем шторм разразился во всей своей ярости. Верхний воздух почернел от посохов, палок и зонтиков вперемешку с бледными градинами, падающими с узловатых кулаков. Вопли, стоны, улюлюканье и боевые кличи сливаются в гротескный хор, похожий на одно из странных дьявольских движений Dvor ák. Мортлейк стоял бесстрастно, скрестив руки на груди, не прилагая дальнейших усилий, а битва бушевала вокруг него, как вода вокруг какой-нибудь твердой скалы. Отряд полицейских с тыла неуклонно прокладывал себе путь к нему и устремился вверх по ступеням платформы, только для того, чтобы быть отброшенным назад, когда их лидера швырнуло на них, как тараном. На вершину кучи упал он, преодолев ряды полицейских. Но другие карабкались на них, взбираясь по платформе. Еще мгновение, и Мортлейк был бы схвачен после того, как его хорошенько встряхнули. Затем произошло чудо.
  
  Как в древности уважаемая богиня из машины, увидев своего любимого героя в страшной опасности, сразу же вызвала облако из небесных запасов Юпитера и окутала свои ласки доброй ночью, так что его противник боролся с тьмой, так и Кроул, хитрый сапожник, очень смелый, попытался обеспечить безопасность своего друга. Он выключил газ по счетчику.
  
  Наступила арктическая ночь, которой не предшествовали сумерки, и начался шабаш ведьм. Темноту можно было почувствовать - и она оставляла после себя кровь и синяки. Когда свет снова зажгли, Мортлейка уже не было. Но несколько бунтовщиков были торжествующе арестованы.
  
  И сквозь все, и над всем, лицо мертвеца, который стремился принести мир на землю, было задумчивым.
  
  * * * * *
  
  Кроул с забинтованной головой смиренно сидел и ел свой ужин из хлеба и сыра, пока Дензил Кантеркот рассказывал ему историю о том, как он спас Тома Мортлейка. Он был одним из первых, кто взобрался на высоту, и ни разу не сдвинулся с места рядом с Томом или с переднего края битвы, пока не увидел его в безопасности снаружи и на боковой улице.
  
  [Иллюстрация: Кроул смиренно сидел и ел свой ужин из хлеба и сыра.]
  
  "Я так рад, что вы увидели, что он благополучно ушел", - сказал Кроул, - "я не был вполне уверен, что он это сделает".
  
  "Да; но я бы хотел, чтобы какой-нибудь трусливый дурак не выключал газ. Мне нравится, когда мужчины видят, что они побеждены".
  
  "Но это казалось... проще", - запинаясь, пробормотал Кроул.
  
  "Легче!" - эхом повторил Дензил, делая большой глоток горького. "На самом деле, Питер, мне жаль, что ты всегда будешь относиться к этому так низко. Это может быть проще, но это убого. Это потрясает чье-то чувство прекрасного ".
  
  Кроул со стыдом съел свой хлеб с сыром.
  
  "Но какой был смысл ломать себе голову, чтобы спасти его?" - сказала миссис Кроул с бессознательным каламбуром. "Его нужно поймать".
  
  "Ах, я не понимаю, как это может Пригодиться сейчас", - задумчиво сказал Питер. "Но в то время я об этом не подумал".
  
  Он быстро проглотил свою воду, и она пошла не по тому пути, что усугубило его замешательство. До него также начало доходить, что его могут призвать к ответу. Сразу скажем, что это не так. Он играл слишком заметную роль.
  
  Тем временем миссис Вимп промывала мистеру Вимпу глаз и обычно натирала его арникой. Мелодрама Вимпа действительно была зрелищем для богов. Только добродетель была побеждена, а порок восторжествовал. Злодей сбежал, причем, не нанеся ни одного удара.
  
  
  ГЛАВА X.
  
  
  На следующий день в газетах было с избытком материала. Впечатляющая церемония - речь мистера Гладстона - сенсационный арест - все это само по себе стало бы отличными темами для репортажей и лидеров. Но личность арестованного и битва за тайны Большого лука - так это стало называться - придали дополнительную пикантность абзацам и постерам. Поведение Мортлейка внесло последний штрих в живописность позиции. Он покинул зал, когда погас свет, и прошел незамеченным и никем не тронутый сквозь толпы полицейских к ближайшему полицейскому участку, где суперинтендант был слишком взволнован, чтобы обратить какое-либо внимание на его требование быть арестованным. Но надо отдать ему справедливость, чиновник уступил, как только понял ситуацию. Кажется непостижимым, что при этом он не нарушил какого-нибудь бюрократического регламента. Для одних это самоотречение было ясным доказательством невиновности; для других это был убийственный знак отчаянной вины.
  
  Утренние газеты были приятным чтением для Гродмана, который так же непрерывно посмеивался над своим утренним яйцом, как будто сам его снес. Джейн была встревожена за здравомыслие своего мрачного хозяина. Как сказал бы ее муж, ухмылки Гродмана не были красивыми. Но он не предпринимал никаких усилий, чтобы подавить их. Вимп не только допустил гротескную ошибку, но и все журналисты до единого не оценили его грандиозную сенсационную картину, хотя их разоблачения не появились в драматических колонках. Либеральные газеты писали , что он подвергал опасности мистера Жизнь Гладстона; Консерватор, которому он дал волю бушующим элементам мерзавства Боу и привел в движение силы, которые легко могли перерасти в бунт, повлекший за собой жестокий разгром собственности. Но "Том Мортлейк", в конце концов, был той мыслью, которая затмевала все остальные. В некотором смысле это был триумф этого человека.
  
  Но настала очередь Вимпа, когда Мортлейк, который оставил за собой право на защиту, предстал перед магистратом и, благодаря новым уликам, полностью предстал перед судом по обвинению в убийстве Артура Константа. Затем мысли людей снова сосредоточились на Тайне, и решение необъяснимой проблемы взбудоражило человечество от Китая до Перу.
  
  В середине февраля произошло великое испытание. Это была еще одна из возможностей, которыми пренебрегает канцлер казначейства. Таким образом, разыгрывание драмы могло бы легко покрыть ее расходы - несмотря на продолжительность актерского состава, зарплаты звезд и аренду дома - простым предварительным бронированием. Ибо это была драма, которая (по праву Великой хартии вольностей) никогда не могла повториться; драма, свидетелями которой модницы отдали бы свои серьги, даже если центральной фигурой была не женщина. И, во всяком случае, в нем была женщина, чтобы судите по тому немногому, что выяснилось во время судебного разбирательства, и по тому факту, что по всей стране были вывешены объявления, предлагающие вознаграждение за информацию о мисс Джесси Даймонд. Мортлейка защищал сэр Чарльз Браун-Харланд, член королевского совета, работавший за счет Фонда защиты Мортлейка (подписки на который поступали также из Австралии и с Континента), и его воодушевил тот факт, что он был принятым кандидатом от лейбористов в избирательном округе Ист-Энд. Их Величества Виктория и Закон были представлены мистером Робертом Спиготом, королевским королем.
  
  Мистер Спигот, К.К., представляя свое дело, сказал: "Я предлагаю доказать, что заключенный хладнокровно и с самым тщательным умыслом убил своего друга и соседа по квартире, мистера Артура Константа; умысел был настолько продуман, что обстоятельства смерти на несколько недель остались непроницаемой тайной для всего мира, хотя, к счастью, это совершенно не поставило в тупик почти сверхчеловеческую изобретательность мистера Эдварда Вимпа из детективного отдела Скотленд-Ярда. Я предлагаю показать, что мотивами заключенного были ревность и месть; ревность не только к превосходящему влиянию его друга на рабочих, которыми он сам стремился руководить, но и более банальная враждебность, порожденная тревожащим элементом женщины, имеющей отношение к обоим. Если до завершения моего дела моим болезненным долгом будет доказать, что убитый человек не был святым, каким его согласился изобразить мир, я не побоюсь раскрыть более правдивую картину в интересах правосудия, чего не могу сказать nil nisi bonum даже о мертвых. Я предлагаю показать, что убийство было совершено подсудимым незадолго до половины седьмого утра 4 декабря, и что подсудимый, с замечательной изобретательностью, которую он проявлял на протяжении всего процесса, попытался обеспечить себе алиби, притворившись, что покидает Лондон первым поездом на Ливерпуль, вернулся домой, проник своим ключом через входную дверь, которую он оставил на засове, отпер спальню своей жертвы ключом, который у него был, перерезал горло спящему мужчине, положил бритву в карман, снова запер дверь и ушел. сделал вид, что дверь заперта на засов, спустился вниз, отодвинул засов большого замка, закрыл за собой дверь и добрался до Юстона как раз ко второму поезду на Ливерпуль. Туман помогал ему на протяжении всего процесса ". Такова была вкратце теория обвинения. Бледная непокорная фигура на скамье подсудимых заметно поморщилась под его воздействием.
  
  Миссис Драбдамп была первым свидетелем, вызванным обвинением. К этому времени она уже вполне привыкла к юридическому любопытству, но выглядела не в лучшем расположении духа.
  
  "Ночью 3 декабря вы передали заключенному письмо?"
  
  "Да, ваша светлость".
  
  "Как он повел себя, когда прочитал это?"
  
  "Он стал очень бледным и взволнованным. Он поднялся в комнату бедного джентльмена, и я боюсь, что он поссорился с ним. Он мог спокойно провести свои последние часы". (Развлечение.)
  
  "Что произошло потом?"
  
  "Мистер Мортлейк вышел в порыве гнева и вернулся примерно через час".
  
  "Он сказал тебе, что уезжает в Ливерпуль очень рано на следующее утро".
  
  "Нет, ваша светлость, он сказал, что направляется в Девонпорт". (Сенсация.)
  
  "Во сколько ты встал на следующее утро?"
  
  "Половина седьмого".
  
  "Это не твое обычное время?"
  
  "Нет, я всегда встаю в шесть".
  
  "Как вы объясняете повышенную сонливость?"
  
  "Несчастья произойдут".
  
  "Это не из-за унылой, туманной погоды?"
  
  "Нет, дружище, иначе мне никогда не следовало бы рано вставать". (Смех.)
  
  "Ты выпиваешь что-нибудь перед сном?"
  
  "Я люблю свою чашку чая. Я пью его крепким, без сахара. Это всегда успокаивает мои нервы".
  
  "Совершенно верно. Где вы были, когда заключенный сказал вам, что направляется в Девонпорт?"
  
  "Пью свой чай на кухне".
  
  "Что бы вы сказали, если бы заключенный подсыпал в него что-то, из-за чего вы долго спали?"
  
  Свидетель (пораженно): "Его следовало бы пристрелить".
  
  "Я полагаю, он мог бы сделать это незаметно для вас?"
  
  "Если он был достаточно умен, чтобы убить бедного джентльмена, он был достаточно умен, чтобы попытаться отравить меня".
  
  Судья: "Свидетель в своих ответах должна ограничиваться доказательствами".
  
  Мистер Спигот, К.К.: "Я должен заявить вашей светлости, что это очень логичный ответ, и он точно иллюстрирует взаимозависимость вероятностей. А теперь, миссис Драбдамп, расскажите нам, что произошло, когда вы проснулись в половине седьмого на следующее утро."
  
  Вслед за этим миссис Драбдамп кратко изложила показания (с новыми дополнениями, но небольшими вариациями), данные ею на следствии. Как она встревожилась - как обнаружила, что входная дверь заперта на большой замок - как она разбудила Гродмана и заставила его взломать дверь - как они обнаружили тело - все это, с чем публика уже была знакома до тошноты, было вытянуто из нее заново.
  
  "Посмотри на этот ключ" (ключ передается свидетелю). "Ты узнаешь его?"
  
  "Да, откуда он у тебя? Это ключ от моего парадного на первом этаже. Я уверен, что оставил его торчать в двери".
  
  "Вы знали некую мисс Даймонд?"
  
  "Да, возлюбленная мистера Мортлейка. Но я знала, что он никогда не женится на ней, бедняжке". (Сенсация.)
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Он становился слишком величественным для нее". (Развлечение).
  
  "Ты не имеешь в виду ничего большего, чем это?"
  
  "Я не знаю; она приходила ко мне всего один или два раза. Последний раз я видел ее, должно быть, в октябре.
  
  "Как она выглядела?"
  
  "Она была очень несчастна, но не позволила тебе увидеть это". (Смех.)
  
  "Как вел себя заключенный после убийства?"
  
  "Он всегда казался очень мрачным и сожалел об этом".
  
  Перекрестный допрос: "Не занимал ли подсудимый когда-то спальню мистера Константа и не уступил ли ее ему, чтобы мистер Констант мог занять две комнаты на одном этаже?"
  
  "Да, но он заплатил не так много".
  
  "И, занимая эту переднюю спальню, не потерял ли однажды заключенный свой ключ и не заказал ли другой?"
  
  "Он сделал это; он был очень неосторожен".
  
  "Знаете ли вы, о чем говорили заключенный и мистер Констант ночью 3 декабря?"
  
  "Нет; я не мог слышать".
  
  "Тогда как вы узнали, что они ссорились?"
  
  "Они так громко разговаривали".
  
  Сэр Чарльз Браун-Харланд, к.К. (резко): "Но сейчас я говорю с вами громко. Следует ли вам сказать, что я ссорился?"
  
  "Чтобы поссориться, нужны двое". (Смех.)
  
  "Был ли заключенный таким человеком, который, по вашему мнению, мог совершить убийство?"
  
  "Нет, я никогда бы не догадался, что это был он".
  
  "Он всегда производил на вас впечатление основательного джентльмена?"
  
  "Нет, дружище. Я знал, что он всего лишь компаньон".
  
  "Вы говорите, что заключенный казался подавленным после убийства. Не могло ли это быть связано с исчезновением его возлюбленной?"
  
  "Нет, он, скорее всего, был бы рад избавиться от нее".
  
  "Тогда он не стал бы ревновать, если бы мистер Констант снял ее с рук?" (Сенсация.)
  
  "Мужчины - это собаки на сене".
  
  "Не обращайте внимания на мужчин, миссис Драбдамп. Неужели заключенный перестал заботиться о мисс Даймонд?"
  
  "Казалось, он не думал о ней, мой луд. Когда среди его кучи попадалось письмо, написанное ее почерком, он обычно отбрасывал его в сторону, пока не вскрывал остальные".
  
  Браун-Харланд, к.К. (с торжествующими нотками в голосе): "Благодарю вас, миссис Драбдамп. Вы можете сесть".
  
  Кран, К.К.: "Минутку, миссис Драбдамп. Вы говорите, что подсудимый перестал заботиться о мисс Даймонд. Не могло ли это быть следствием того, что он в течение некоторого времени подозревал, что у нее были отношения с мистером Константом?"
  
  Судья: "Это несправедливый вопрос".
  
  Кран, К.К.: "Этого будет достаточно, спасибо, миссис Драбдамп".
  
  Браун-Харланд, К.К.: "Нет, еще один вопрос, миссис Драбдамп. Видели ли вы когда-нибудь что-нибудь - скажем, когда мисс Даймонд приходила к вам домой, - что заставило бы вас заподозрить что-либо между мистером Константом и возлюбленной заключенного?
  
  "Она действительно встречалась с ним однажды, когда мистера Мортлейка не было дома". (Сенсация.)
  
  "Где она с ним познакомилась?"
  
  "В коридоре. Он выходил, когда она постучала, и он открыл дверь". (Развлечение.)
  
  "Ты не слышал, что они сказали?"
  
  "Я не подслушиваю. Они дружелюбно поговорили и ушли вместе".
  
  Был вызван мистер Джордж Гродман, который повторил свои показания на следствии. При перекрестном допросе он дал показания о теплой дружбе между мистером Константом и заключенным. Он очень мало знал о мисс Даймонд, едва видя ее. Заключенный никогда много не говорил с ним о ней. Он не должен думать, что она занимала много мыслей заключенного. Естественно, заключенный был подавлен смертью своего друга. Кроме того, он был перегружен работой. Свидетель высоко оценил характер Мортлейка. Было невероятно, что у Константа были неподобающие отношения любого рода с будущей женой его друга. Показания Гродмана произвели очень благоприятное впечатление на присяжных; подсудимый выразил свою благодарность; и обвинение пожалело, что пришлось вызвать этого свидетеля.
  
  Инспектору Хаулетту и сержанту Раннимиду также пришлось повторить свои показания. Доктор Робинсон, полицейский хирург, также подтвердил свои показания относительно характера раны и приблизительного часа смерти. Но на этот раз его допросили гораздо строже. Он не стал бы связывать себя тем, что назовет время с точностью до часа или двух. Он думал, что жизнь угасла за два или три часа до его прибытия, так что преступление было совершено между семью и восемью. Под мягким давлением адвоката обвинения он признал, что это могло произойти между шестью и семью. Подвергнутый перекрестному допросу, он подтвердил свое впечатление в пользу более позднего часа.
  
  Дополнительные показания медицинских экспертов оказались столь же сомнительными и неопределенными, как если бы суд ограничился первоначальным свидетелем. Казалось, все согласились с тем, что данные для определения времени смерти кого бы то ни было были слишком сложными и изменчивыми, чтобы допускать очень точные выводы; трупное окоченение и другие симптомы проявляются в очень широких пределах и в значительной степени различаются у разных людей. Все согласились, что смерть от такого пореза должна была наступить практически мгновенно, и теория самоубийства была всеми отвергнута. В целом медицинские заключения, как правило, устанавливали время смерти, с высокой степенью вероятности, между шестью часами и половиной девятого. Усилия обвинения были направлены на то, чтобы отодвинуть время наступления смерти на как можно более раннее, примерно после половины шестого. Защита потратила все свои силы на то, чтобы заставить экспертов прийти к выводу, что смерть не могла наступить ранее семи. Очевидно, обвинение собиралось упорно отстаивать гипотезу о том, что Мортлейк совершил преступление в промежутке между первым и вторым поездами на Ливерпуль; в то время как Защита сосредоточилась на алиби, показывающем, что подсудимый поехал вторым поездом, который отходил со станции Юстон в четверть восьмого, так что времени для перехода между Боу и Юстоном быть не могло. Это была захватывающая борьба. Пока что противоборствующие силы казались равными. Улики были как за, так и против заключенного. Но все знали, что худшее осталось позади.
  
  "Позвони Эдварду Слабаку".
  
  История, которую должен был рассказать Эдвард Вимп, началась достаточно скромно с трижды обмолвленных фактов. Но наконец появились новые факты.
  
  "Вследствие подозрений, которые сформировались в вашем сознании, вы переоделись и разместились в комнатах покойного мистера Константа?"
  
  "Я так и сделал; в начале года. Мои подозрения постепенно накапливались против жильцов дома № 11 по Гловер-стрит, и я решил опровергнуть или подтвердить эти подозрения раз и навсегда ".
  
  "Вы расскажете присяжным, что за этим последовало?"
  
  "Всякий раз, когда заключенный уходил на ночь, я обыскивал его комнату. Я нашел ключ от спальни мистера Константа, глубоко зарытый в кожаном диване заключенного. Я нашел то, что, как мне кажется, было письмом, которое он получил 3 декабря, на страницах "Брэдшоу", лежащего под тем же диваном. Поблизости были две бритвы."
  
  Мистер Спигот, QC, сказал: "Ключ уже был идентифицирован миссис Драбдамп. Письмо, которое я сейчас предлагаю прочесть".
  
  Оно не было датировано и гласило следующее:
  
  "Дорогой Том, это для того, чтобы попрощаться с тобой. Так будет лучше для всех нас.
  
  Я иду долгим путем, дорогая. Не пытайся найти меня, ибо это
  
  будь бесполезен. Думай обо мне как о том, кого поглотили воды, и будь
  
  уверенный, что это только для того, чтобы избавить вас от стыда и унижения в
  
  будущее, в котором я оторвусь от тебя и всей сладости жизни.
  
  Дорогая, другого пути нет. Я чувствую, что ты никогда не смогла бы выйти за меня замуж
  
  сейчас. Я чувствовал это месяцами. Дорогой Том, ты поймешь, что
  
  Я имею в виду. Мы должны смотреть фактам в лицо. Я надеюсь, что вы всегда будете
  
  друзья с мистером Константом. Прощай, дорогая. Да благословит тебя Бог! Пусть ты
  
  всегда будь счастлив и найди более достойную жену, чем я. Возможно, когда ты
  
  вы велики, богаты и знамениты, как вы того заслуживаете, вы иногда будете
  
  не думай недоброжелательно о том, кто, каким бы ущербным и недостойным тебя ни был,
  
  по крайней мере, буду любить тебя до конца. Твой до самой смерти,
  
  "Джесси".
  
  К тому времени, когда это письмо было закончено, было замечено, что множество пожилых джентльменов, в париках или без, протирали свои бокалы. Осмотр мистера Вимпа был возобновлен.
  
  "Что вы сделали после этих открытий?"
  
  "Я навел справки о мисс Даймонд и выяснил, что мистер Констант навещал ее один или два раза за вечер. Я предполагал, что должны быть какие-то следы финансовой связи. Семья разрешила мне просмотреть чековую книжку мистера Константа и обнаружила оплаченный чек, выписанный на 25 £ лир на имя мисс Даймонд. Наведя справки в банке, я обнаружил, что деньги были обналичены 12 ноября прошлого года. Затем я подал заявление на выдачу ордера на арест заключенного ".
  
  Перекрестный допрос: "Вы предполагаете, что заключенный открыл спальню мистера Константа найденным вами ключом?"
  
  "Конечно".
  
  Браун-Харланд, К.К. (саркастически): "И запер им дверь изнутри, когда уходил?"
  
  "Конечно".
  
  "Не будете ли вы так добры объяснить, как был проделан этот трюк?"
  
  "Это не было сделано. (Смех.) Заключенный, вероятно, запер дверь снаружи. Те, кто взломал ее, естественно, вообразили, что она была заперта изнутри, когда нашли ключ внутри. Согласно этой теории, ключ должен был находиться на полу, поскольку запирание снаружи не могло быть произведено, если бы он был в замке. Первые люди, вошедшие в комнату, естественно, подумали бы, что его сбросили при взломе двери. Или его могли оставить очень неплотно торчать внутри замка, чтобы не мешать поворачиванию наружного ключа, и в этом случае он также, вероятно, был бы брошен на землю ".
  
  "Действительно. Очень остроумно. И можете ли вы также объяснить, как заключенный мог запереть дверь изнутри снаружи?"
  
  "Я могу. (Новое ощущение.) Есть только один способ, которым это было возможно - и это, конечно, была простая иллюзия фокусника. Чтобы запертая дверь выглядела вдобавок запертой на засов, человеку, находящемуся с внутренней стороны двери, потребовалось бы всего лишь вырвать скобу с засовом из деревянной конструкции. Засов в спальне мистера Константа двигался перпендикулярно. Когда скоба была оторвана, она просто оставалась неподвижной на штифте болта вместо того, чтобы поддерживать его или удерживать неподвижным. Человек, распахивающий дверь и обнаруживающий, что скоба, закрепленная на булавке и оторванная от перемычки двери, конечно, вообразит, что он ее оторвал, даже не подозревая, что оторвание было сделано заранее ". (Аплодисменты в суде, которые были немедленно пресечены судебными приставами.) Адвокат защиты почувствовал, что попал в ловушку, пытаясь быть саркастичным с грозным детективом. Гродман, казалось, позеленел от зависти. Это была единственная вещь, о которой он не подумал.
  
  Миссис Драбдамп, Гродман, инспектор Хаулетт и сержант Раннимид были отозваны и повторно допрошены смущенным сэром Чарльзом Браун-Харландом относительно точного состояния замка и засова, а также положения ключа. Все оказалось так, как предположил Вимп; свидетели были настолько убеждены в том, что дверь была заперта изнутри, когда ее взломали, что они были немного туманны в отношении точных деталей. Повреждения были устранены, так что все зависело от точных прошлых наблюдений. Инспектор и сержант засвидетельствовал, что ключ был в замке, когда они увидели его, хотя и врезной, и засов были сломаны. Они не были готовы сказать, что теория Вимпа невозможна; они даже признали бы вполне возможным, что скоба болта была оторвана заранее. Миссис Драбдамп не могла дать четкого отчета о таких незначительных фактах ввиду ее немедленного всепоглощающего интереса к ужасному виду трупа. Один Гродман был уверен, что ключ был в двери, когда он взломал ее. Нет, он не помнил, как поднял его с пола и положил внутрь. И он был уверен , что скоба засова не была сломана, судя по сопротивлению, которое он испытал, пытаясь расшатать верхние панели двери.
  
  Обвинение: "Не кажется ли вам, судя по сравнительной легкости, с которой дверь поддалась вашему натиску, что весьма вероятно, что штифт засова находился не в прочно закрепленной скобе, а в той, которая уже была отсоединена от деревянной перемычки?"
  
  "Дверь не поддалась так легко".
  
  "Но ты, должно быть, Геркулес".
  
  "Не совсем; засов был старым, а деревянная обшивка крошилась; замок был новым и дрянным. Но я всегда был сильным человеком".
  
  "Очень хорошо, мистер Гродман. Надеюсь, вы никогда не появитесь в мюзик-холлах". (Смех.)
  
  Домовладелица Джесси Даймонд была следующим свидетелем обвинения. Она подтвердила заявления Вимпа относительно случайных визитов Константа и рассказала, как покойный филантроп завербовал девушку в качестве сотрудницы в некоторых его предприятиях. Но самой красноречивой частью ее показаний была история о том, как поздно ночью 3 декабря заключенный позвонил ей и с неистовством расспрашивал о местонахождении своей возлюбленной. Он сказал, что только что получил таинственное письмо от мисс Даймонд, в котором говорилось, что она исчезла. Она (хозяйка квартиры) ответила, что могла бы сказать ему, что недели назад, когда ее неблагодарная квартирантка уехала уже около трех недель назад, не оставив после себя и намека. В ответ на его самую не по-джентльменски яростную выходку она сказала ему, что так ему и надо, так как он должен был лучше заботиться о ней и не держаться так долго в стороне. Она напомнила ему, что в море водится самая вкусная рыба, какая когда-либо появлялась на свет, и девушке с привлекательностью Джесси не обязательно чахнуть (как она, казалось, чахла) из-за недостатка оценки. Затем он назвал ее лгуньей и бросил, и она надеялась никогда больше не увидеть его лица, хотя и не была удивлена, увидев его на скамье подсудимых.
  
  Мистер Фитцджеймс Монтгомери, банковский клерк, помнил, как обналичивал предъявленный чек. Он особенно запомнил это, потому что заплатил деньги очень хорошенькой девушке. Она взяла всю сумму золотом. На этом рассмотрение дела было отложено.
  
  Дензил Кантеркот был первым свидетелем, вызванным обвинением при возобновлении судебного процесса. На вопрос о том, сказал ли он мистеру Вимпу, что подслушал, как заключенный обличал мистера Константа, он не смог ответить. На самом деле он не слышал доносов заключенного; он мог бы создать у мистера Вимпа ложное впечатление, но ведь мистер Вимп был так прозаично буквален. (Смех.) Мистер Кроул сказал ему что-то в этом роде. На перекрестном допросе он сказал, что Джесси Даймонд была редким духом, и она всегда напоминала ему Жанну д'Арк.
  
  Мистер Кроул, которого вызвали, был чрезвычайно взволнован. Он отказался принести присягу и сообщил суду, что Библия - это Дань моде. Он не мог бы поклясться ни в чем столь противоречивом. Он бы подтвердил. Он не мог отрицать - хотя, казалось, хотел бы, - что заключенный сначала отнесся к мистеру Константу с некоторым недоверием, но он был уверен, что это чувство быстро прошло. Да, он был большим другом заключенного, но он не понимал, почему это должно аннулировать его показания, тем более что он не давал присяги. Конечно, заключенный казался довольно подавленным, когда он увидел его в праздничные дни, но это была чрезмерная работа на благо народа и ради уничтожения Причуд.
  
  Несколько других знакомых заключенного дали более или менее неохотные показания относительно его когда-то предвзятого отношения к лидеру конкурирующей лейбористской партии-любителю. Его выражения неприязни были сильными и горькими. Обвинение также изготовило плакат, объявляющий, что заключенный будет председательствовать на большом собрании клерков 4 декабря. Он не явился на это собрание и не прислал никаких объяснений. Наконец, появились показания детективов, которые первоначально арестовали его в Ливерпульских доках ввиду его подозрительного поведения. Это завершило дело для обвинения.
  
  Сэр Чарльз Браун-Харланд, королевский адвокат, поднялся с важным видом, шурша шелковой мантией, и приступил к изложению теории защиты. Он сказал, что не намеревался вызывать никаких свидетелей. Гипотеза обвинения была настолько изначально детской и непоследовательной и настолько зависела от набора взаимозависимых вероятностей, что рассыпалась при малейшем прикосновении. Характер заключенного отличался безупречной честностью, его последнее публичное выступление состоялось на одной трибуне с мистером Гладстоном, а за его честность и благородство ручались государственные деятели самого высокого стоя. Его передвижения можно было объяснить от часа к часу - и те, которые обвинение приписывало ему, не основывались ни на каких осязаемых доказательствах. Ему также приписывали сверхчеловеческую изобретательность и дьявольскую хитрость, которых он ранее не проявлял. Гипотеза громоздилась на гипотезе, как в старой восточной легенде, где мир покоился на слоне, а слон на черепахе. Однако, возможно, стоило бы указать, что, по крайней мере, вполне вероятно, что смерть мистера Константа не унесла произошло до семи, и поскольку заключенный выехал со станции Юстон в 7: 15 утра в Ливерпуль, он, конечно, не мог добраться туда из Боу за это время; также вряд ли заключенный, который мог доказать, что был на станции Юстон в 5: 25 утра, мог проехать туда и обратно до Гловер-стрит и совершить преступление менее чем за два часа. "Реальные факты, - внушительно сказал сэр Чарльз, - очень просты. Заключенный, отчасти из-за загруженности работой, отчасти (он не хотел этого скрывать) из-за мирских амбиций, начал пренебрегать мисс Даймонд, с которой он был помолвлен. Этот человек был всего лишь человеком, и его растущая значимость немного вскружила ему голову. Тем не менее, в глубине души он все еще был глубоко привязан к мисс Даймонд. Однако она, похоже, поспешила с выводом, что он разлюбил ее, что она недостойна его, неспособна по образованию занять свое место бок о бок с ним в новых сферах, к которым он стремился, - короче говоря, она была обузой в его карьере. Будучи, по общему мнению, девушкой с замечательной силой характера, она решила разрубить гордиев узел, оставив Лондон, и, опасаясь, как бы добросовестность ее обрученного мужа не побудила его пожертвовать собой ради нее; страшась также, возможно, собственной слабости, она сделала расставание абсолютным, а место своего убежища - тайной. Была предложена теория, которая увязает в трясине уважаемого имени - теория настолько излишняя, что я буду только ссылаться на нее. То, что Артур Констант мог соблазнить невесту своего друга или иметь какие-либо неподобающие отношения с ней, - это гипотеза, в пользу которой свидетельствуют жизни обоих. Перед отъездом из Лондона - или Англии - мисс Даймонд написала своей тете в Девонпорт - ее единственному живущая родственница в этой стране - просит ее в качестве большого одолжения переслать заключенному адресованное письмо через две недели после получения. Тетя беспрекословно повиновалась. Это было то самое письмо, которое подобно удару грома обрушилось на заключенного в ночь на 3 декабря. Вся его прежняя любовь вернулась - он был полон самобичевания и жалости к бедной девушке. Письмо гласило зловеще. Возможно, она собиралась покончить с собой. Его первой мыслью было броситься к своему другу Константу за советом. Возможно, Констант что-то знал об этом деле. Заключенный знал, что эти двое довольно часто общались. Возможно - милорд и джентльмены присяжных, я не желаю следовать методам обвинения и путать теорию с фактом, поэтому я говорю, что это возможно, - что мистер Констант снабдил ее &# 163; 25, чтобы покинуть страну. Он был ей как брат, возможно, даже поступил неосмотрительно, призвав ее, хотя ни тот, ни другой и не помышляли о зле. Возможно, что он, возможно, поощрял ее в ее отречении и в ее альтруистических устремлениях, возможно, даже не зная их точного направления, ибо разве он не говорит в своем самом последнее письмо о прекрасных женских персонажах, с которыми он встречался, и о том благотворном влиянии, которое он оказывал на отдельные человеческие души? Тем не менее, теперь мы никогда не сможем узнать этого, если только мертвые не заговорят или отсутствующие не вернутся. Также не исключено, что мисс Даймонд было доверено £25 в благотворительных целях. Но вернемся к определенности. Заключенный проконсультировался с мистером Константом по поводу письма. Затем он побежал в квартиру мисс Даймонд в Степни-Грин, заранее зная, что его хлопоты будут напрасны. На письме стоял почтовый штемпель Девонпорта. Он знал у девушки там была тетя; возможно, она могла поехать к ней. Он не мог телеграфировать, поскольку не знал адреса. Он посоветовался со своим "Брэдшоу" и решил уехать в 5:30 утра из Паддингтона, о чем и сообщил своей квартирной хозяйке. Он оставил письмо в "Брэдшоу", которое в конечном итоге было засунуто среди кучи бумаг под диван, так что ему пришлось достать другое. Он был беспечен и беспорядочен, и ключ, найденный мистером Вимпом в его диване, должно быть, пролежал там несколько лет, будучи утерян там в те дни, когда он занимал спальню, впоследствии арендованную мистером Константом. Боясь опоздать на свой поезд, он не стал раздеваться в ту страшную ночь. Тем временем ему пришла в голову мысль, что Джесси слишком умная девушка, чтобы оставлять такой легкий след, и он поспешил сделать вывод, что она отправится к своему женатому брату в Америку, а в Девонпорт поехала только для того, чтобы попрощаться со своей тетей. Поэтому он решил добраться до Ливерпуля, не теряя времени в Девонпорте, чтобы навести справки. Не подозревая о задержке в доставке письма, он подумал, что еще может остановить ее, даже на пристани или на тендере. К несчастью, его такси медленно ехало в тумане, он опоздал на первый поезд и безутешно бродил в тумане до второго. В Ливерпуле его подозрительное, возбужденное поведение привело к его кратковременному аресту. С тех пор мысль о пропавшей девушке преследует его и сломила. Вот и вся, простая и достаточная история ". Эффективных свидетелей защиты было, действительно, мало. Так трудно доказать отрицательный результат. Была тетя Джесси, которая подтвердила заявление адвоката защиты. Были носильщики, которые видели, как он покидал Юстон поездом в 7:15 на Ливерпуль, и прибыл слишком поздно к 5:15; там был кэбмен (2138), который отвез его в Юстон как раз вовремя, как ему (свидетелю) показалось, чтобы успеть к 5:15 утра. Во время перекрестного допроса кэбмен немного растерялся; его спросили, действительно ли, если он забрал заключенного на железнодорожной станции Боу около 4: 30, ему не следовало садиться на первый поезд в Юстоне. Он сказал, что туман заставлял его ехать довольно медленно, но признал, что туман был достаточно прозрачным, чтобы обеспечить полную скорость. Он также признался, что был убежденным профсоюзным деятелем, Spigot, Q. С., искусно вытягивающий признание, как будто оно имело первостепенное значение. Наконец, было множество свидетелей - всех видов и состояний - высокого характера заключенного, а также безупречной и нравственной жизни Артура Константа.
  
  В своей заключительной речи на третий день судебного разбирательства сэр Чарльз с большой исчерпываемостью и убедительностью указал на шаткость аргументации обвинения, количество выдвинутых в ней гипотез и их взаимозависимость. Миссис Драбдамп была свидетелем, к показаниям которого следует относиться с особой осторожностью. Присяжные должны помнить, что она не смогла отделить свои наблюдения от своих умозаключений и подумала, что подсудимый и мистер Констант поссорились просто потому, что были взволнованы. Он проанализировал ее показания и показал, что они полностью подтверждают версию защиты. Он попросил присяжных иметь в виду, что не было предоставлено никаких положительных доказательств (будь то со стороны кэбменов или других лиц) различных и сложных перемещений, приписываемых подсудимому утром 4 декабря, между 5:25 и 7:15 утра, и что самый важный свидетель по версии обвинения - он имел в виду, конечно, мисс Даймонд - не был представлен. Даже если бы она была мертва и ее тело было найдено, теория обвинения не получила бы поддержки, поскольку простое убеждение в том, что ее любовник бросил ее, было бы достаточным объяснением ее самоубийства. Помимо двусмысленного письма, не было представлено ни малейших доказательств ее бесчестия, на которых зиждилась основная часть дела против заключенной. Что же касается мотива политической ревности, то это было всего лишь мимолетное облачко. Эти двое мужчин быстро подружились. Что касается обстоятельств предполагаемого преступления, медицинские свидетельства в целом свидетельствовали в пользу того, что время смерти было поздним; и заключенный покинул Лондон в четверть восьмого. Теория о наркотиках была абсурдной, а что касается слишком умных теорий о засовах и блокировках, мистер Гродман, опытный научный наблюдатель, отмахнулся от них. Он торжественно призвал бы присяжных помнить, что, если они вынесут приговор заключенному, они не только отправят невинного человека на позорную смерть на основании самых надуманных косвенных улик, но и лишат рабочих этой страны одного из их самых верных друзей и самого способного лидера.
  
  Завершение энергичной речи сэра Чарльза было встречено неудержимыми аплодисментами.
  
  Мистер Спигот, К.К., закрывая дело для обвинения, попросил присяжных вынести вердикт против заключенного за такое злонамеренное и преднамеренное преступление, которое когда-либо позорило анналы любой цивилизованной страны. Его ум и образование использовались только в дьявольских целях, в то время как его репутация использовалась как прикрытие. Все указывало на вину заключенного. Получив письмо мисс Даймонд, в котором сообщалось о ее позоре и (вероятно) намерении покончить с собой, он поспешил наверх, чтобы разоблачить Константа. Затем он бросился к квартире девушки и, найдя свою подтвердились худшие опасения, и он сразу же разработал свой дьявольски хитроумный план мести. Он сказал своей квартирной хозяйке, что едет в Девонпорт, чтобы, если он допустит оплошность, полиция временно сбила бы его со следа. Его настоящим пунктом назначения был Ливерпуль, поскольку он намеревался покинуть страну. Однако, чтобы его план и здесь не сорвался, он организовал хитроумное алиби, отправившись в Юстон на поезд в Ливерпуль, отходящий в 5:15. Кэбмен не знал, что он не собирался ехать на нем, а намеревался вернуться на Гловер-стрит, 11, чтобы там совершить это грязное преступление, помешать которому он, возможно, помешал, накачав наркотиками свою квартирную хозяйку. Его присутствие в Ливерпуле (куда он действительно отправился вторым поездом) подтвердило бы рассказ кэбмена. В ту ночь он не раздевался и не ложился в постель; он разрабатывал свой дьявольский план до тех пор, пока он не стал совершенным; туман стал неожиданным союзником, скрывавшим его передвижения. Ревность, оскорбленная привязанность, желание мести, жажда политической власти - все это было присуще людям. Они могли бы пожалеть преступника, они не смогли бы признать его невиновным в преступлении.
  
  Мистер судья Кроги, подводя итог, начал прямо против заключенного. Анализируя доказательства, он отметил, что правдоподобные гипотезы, аккуратно подогнанные друг к другу, не обязательно ослабляют одна другую, поскольку так хорошо подобранное целое скорее способствует достоверности отдельных частей. Кроме того, доводы обвинения были так же далеки от того, чтобы быть полностью гипотезой, как доводы защиты были далеки от исключения гипотез. Ключ, письмо, нежелание предъявлять письмо, бурное интервью с Константом, искажение информации о месте назначения заключенного, перелет в Ливерпуль, лживая история о поисках "его", доносах Константа - все это было фактами. С другой стороны, в деле защиты имелись различные пробелы и гипотезы. Даже принимая во внимание несколько сомнительное алиби, обеспеченное присутствием заключенного в Юстоне в 5:25 утра, не было предпринято никаких попыток объяснить его передвижения между этим и 7:15 утра. То, что он вернулся в Боу, было столь же возможно, как и то, что он задержался около Юстона. В медицинских показаниях не было ничего, что делало бы его вину невозможной. Не было ничего изначально невозможного и в том, что Констант поддался внезапному искушению ни в красивой девушке, ни в работающей девушке, считающей себя покинутой, временно поддающейся очарованию джентльмена и горько сожалеющей об этом впоследствии. Что стало с девушкой, было загадкой. Ее тело могло быть одним из тех безымянных трупов, которые прилив выносит на скользкие берега реки. Присяжные также должны помнить, что отношения, возможно, на самом деле не переросли в бесчестье, они могли быть достаточно серьезными, чтобы задеть совесть девушки и побудить ее вести себя так, как она поступила. Этого было достаточно, чтобы ее письмо возбудило ревность заключенного. Был еще один момент, на который он хотел бы обратить внимание присяжных и на котором адвокат обвинения недостаточно настаивал. Это означало, что виновность заключенного была единственным правдоподобным решением, которое когда-либо выдвигалось в связи с тайной Боу. Медицинское заключение подтвердило, что мистер Констант умер не от своей руки. Следовательно, кто-то должен был его убить. Число людей, у которых могла быть какая-либо возможная причина или возможность убить его, было чрезвычайно небольшим. У заключенного были и причина, и возможность. С помощью того, что логики называют методом исключения, подозрение падало на него даже при незначительных уликах. Фактические доказательства были вескими и правдоподобными, и теперь, когда гениальная теория мистера Вимпа позволила им понять, как дверь могла быть заперта изнутри, последняя трудность и последний аргумент в пользу самоубийства были устранены. Вина заключенного была настолько очевидна, насколько это могли сделать косвенные улики. Если они отпустят его на свободу, Тайна Боу отныне может быть помещена в архивы неотомщенных убийств. Таким образом, едва не повесив заключенного, судья закончил тем, что настоял на высокой вероятности этой истории для защиты, хотя это тоже зависело в важных деталях от простых частных заявлений заключенного своему адвокату. Присяжные, будучи к этому времени достаточно сбиты с толку его беспристрастностью, были распущены с призывом должным образом учитывать каждый факт и вероятность при вынесении своего справедливого вердикта.
  
  Минуты складывались в часы, но присяжные не возвращались. Ночные тени опустились на вонючий, лихорадочный суд, прежде чем они огласили свой вердикт-
  
  "Виновен".
  
  Судья надел свою черную кепку.
  
  Грандиозный прием, устроенный снаружи, потерпел фиаско; вечерний банкет был отложен на неопределенный срок. Вимп победил; Гродман чувствовал себя побитой дворняжкой.
  
  
  ГЛАВА XI.
  
  
  "Значит, ты был прав", - не удержался Дензил, приветствуя Гродмана неделю спустя. "Я не доживу до того, чтобы рассказать историю о том, как вы обнаружили убийцу Боу".
  
  "Сядь", - прорычал Гродман. - "Возможно, ты все-таки сядешь". В его глазах появился опасный блеск. Дензил пожалел, что заговорил.
  
  "Я послал за вами, - сказал Гродман, - чтобы сказать вам, что в ночь, когда Вимп арестовал Мортлейка, я готовился к вашему аресту".
  
  Дензил ахнул: "Зачем?"
  
  "Мой дорогой Дензил, в этой стране есть небольшой закон, придуманный для запутывания поэтичности. Величайшему выразителю Прекрасного разрешено иметь столько же жен, сколько и зеленщику. Я не виню тебя за то, что ты не был доволен Джейн - она хорошая служанка, но плохая хозяйка, - но было жестоко по отношению к Китти не сообщить ей, что Джейн имеет на тебя преимущественное право, и несправедливо по отношению к Джейн не сообщить ей о контракте с Китти ".
  
  "Теперь они оба знают это достаточно хорошо, будь они прокляты", - сказал поэт.
  
  "Да, твои секреты подобны твоим ситуациям - ты не можешь хранить их долго. Мой бедный поэт, мне жаль тебя - между дьяволом и морской пучиной".
  
  "Они пара гарпий, каждая из которых держит надо мной дамоклов меч ареста за двоеженство. Ни одна из них не любит меня".
  
  "Я думаю, они были бы вам очень полезны. Ты сажаешь одного в моем доме, чтобы рассказать мои секреты Вимпу, и ты сажаешь другого в доме Вимпа, чтобы рассказать секреты Вимпа мне, я полагаю. Тогда выкладывай что-нибудь."
  
  "Клянусь честью, вы несправедливы ко мне. Джейн привела меня сюда, а не я Джейн. Что касается Китти, то я никогда в жизни не испытывал такого потрясения, как обнаружив, что она поселилась в доме Вимпа.
  
  "Она подумала, что безопаснее иметь закон под рукой для вашего ареста. Кроме того, она, вероятно, хотела занять положение, параллельное положению Джейн. Она должна чем-то зарабатывать на жизнь; ты бы ничего не сделал для нее. И поэтому ты не мог никуда пойти, не встретив жену! Ha! ha! ha! Так тебе и надо, мой полигамный поэт."
  
  "Но почему вы должны меня арестовывать?"
  
  "Месть, Дензил. Я был лучшим другом, который у тебя когда-либо был в этом холодном, прозаичном мире. Ты ел мой хлеб, пил мой кларет, написал мою книгу, курил мои сигары и клал в карман мои деньги. И все же, когда у тебя есть важная информация, касающаяся тайны, о которой я думаю день и ночь, ты спокойно идешь и продаешь ее Слабаку ".
  
  "Я сделал ... не сделал", - запинаясь, пробормотал Дензил.
  
  "Лжец! Как ты думаешь, у Китти есть от меня какие-нибудь секреты? Как только я узнал о ваших двух браках, я решил арестовать вас за ... ваше предательство. Но когда я обнаружил, что ты, как я и думал, навел Вимпа на ложный след, когда я почувствовал уверенность, что, арестовав Мортлейка, он выставит себя большим ослом, чем это могла сделать даже природа, тогда я простил тебя. Я позволил тебе свободно разгуливать по земле - и пить. Теперь хворает Вимп - все похлопывают его по спине - его называют таинственным человеком из племени Скотленд-Ярда. Бедный Том Мортлейк будет повешен, и все из-за того, что ты рассказываешь всякую чушь о Джесси Даймонд!"
  
  "Это был ты сам", - угрюмо сказал Дензил. "Все отказались от этого. Но ты сказал: "Позволь нам выяснить все, что делал Артур Констант в последние несколько месяцев своей жизни". Слабак не мог не наткнуться на Джесси рано или поздно. Я бы задушил Константа, если бы знал, что он прикасался к ней ", - закончил он с неуместным возмущением.
  
  Гродман поморщился при мысли о том, что он сам работал ad majorem gloriam над Вимпом. И все же, разве миссис Вимп не проговорилась так же много на рождественском ужине?
  
  "Что в прошлом, то в прошлом", - хрипло сказал он. "Но если Тома Мортлейка повесят, ты отправишься в Портленд".
  
  "Как я могу помочь Тому виселице?"
  
  "Помогайте агитации, насколько можете. Пишите письма под разными именами во все газеты. Попросите всех, кого вы знаете, подписать великую петицию. Выясни, где Джесси Даймонд - девушка, у которой есть доказательство невиновности Тома Мортлейка ".
  
  "Вы действительно верите, что он невиновен?"
  
  "Не будь ироничным, Дензил. Разве я не занимал место председателя на всех собраниях? Разве я не самый обстоятельный корреспондент Прессы?"
  
  "Я думал, это было только назло Слабаку".
  
  "Чушь. Это для того, чтобы спасти бедного Тома. Он убил Артура Константа не больше, чем... ты это сделал! Он засмеялся неприятным смехом.
  
  Дензил попрощался с ним, похолодев от страха.
  
  Гродман был по уши завален письмами и телеграммами. Каким-то образом он стал лидером спасательной партии - предложения, подписки поступали со всех сторон. Предложения были сожжены, подписки опубликованы в газетах и использованы для розыска пропавшей девушки. Люси Брент возглавила список со ста фунтами. Это было прекрасным свидетельством ее веры в честь своего погибшего возлюбленного.
  
  Освобождение присяжных освободило "Большее жюри", которое теперь всегда заседает за счет меньшего. Были использованы все средства, чтобы свести на нет ценность "палладия британской свободы". Были опрошены старшина и присяжные заседатели, судья был осужден, причем теми, кто не был судьями. Министр внутренних дел (который ничего не сделал, кроме принятия должности при короне) подвергся критике, и различные провинциальные лица конфиденциально написали королеве. Отступничество Артура Константа ободрило многих, убедив их в том, что другие были такими же плохими, как они сами; и состоятельные торговцы увидели в Мортлейке зло - пагубные последствия социализма. Дюжина новых теорий была на плаву. Констант покончил с собой, приняв эзотерический буддизм, что свидетельствует о его преданности мадам. Блаватская, или он был убит своим махатмой, или стал жертвой гипноза, месмеризма, сомнамбулизма и других странных абстракций. Главная мысль Гродмана заключалась в том, что Джесси Даймонд должна быть найдена, живой или мертвой. Электрический ток прочесал цивилизованный мир в поисках ее. Что удивительного, если более проницательный тип догадался, что неукротимый детектив возложил свою последнюю надежду на виновность девушки? Если у Джесси были обиды, почему бы ей самой не отомстить за них? Разве она не всегда напоминала поэту Жанну д'Арк?
  
  Прошла еще одна неделя; тень виселицы расползалась по дням; дальше, дальше, безжалостно приближаясь, по мере того как последний луч надежды опускался за горизонт. Министр внутренних дел оставался непреклонным; большие петиции тщетно сбрасывали на него свои подписи. Он был консерватором, строго добросовестным; и простой намек на то, что его упрямство было вызвано политикой осужденных, только укрепил его против соблазна приобрести дешевую репутацию великодушного. Он даже не дал бы отсрочки, чтобы увеличить шансы на обнаружение Джесси Даймонд. В последнюю из трех недель состоялся заключительный чудовищный митинг протеста. Гродман снова занял председательское место, и присутствовали несколько выдающихся чудаков, а также многочисленные респектабельные члены общества. Министр внутренних дел подтвердил получение их резолюций. Профсоюзы разделились в своей преданности; одни шептались о вере и надежде, другие - о финансовых просчетах. Первый пытался организовать процессию и митинг негодования в воскресенье, предшествующее назначенному на вторник казни, но это провалилось из-за слухов о признании. В газетах за понедельник появилось последнее мастерское письмо Гродмана, разоблачающее слабость улик, но они ничего не знали о признании. Заключенный был немым и презрительным, демонстрируя мало уважения к жизни, лишенной любви и отягощенной самобичеванием. Он отказывался встречаться со священнослужителями. Он удостоился свидания с мисс Брент в присутствии тюремщика и торжественно заверил в своем уважении к памяти ее покойного возлюбленного. Понедельник гудел от слухов; вечерние газеты освещали их час за часом. Острая тревога охватила всех. Девушка была бы найдена. Произошло бы какое-нибудь чудо. Наступила бы отсрочка. Приговор был бы смягчен. Но короткий день превратился в ночь, как и короткий день Мортлейка. И тень виселицы ползла все дальше и дальше и, казалось, смешивалась с сумерками.
  
  Кроул стоял в дверях своего магазина, не в силах работать. Его большие серые глаза были полны непролитых слез. Грязная зимняя дорога казалась огромным кладбищем; уличные фонари мерцали, как огни трупов. Беспорядочные звуки уличной жизни доносились до его слуха как из другого мира. Он не видел людей, которые сновали взад и вперед среди сгущающихся теней холодной, унылой ночи. Одно ужасное видение вспыхнуло, исчезло и вспыхнуло на фоне сумерек.
  
  Дензил стоял рядом с ним, молча покуривая. Холодный страх проник в его сердце. Этот ужасный Гродман! Когда веревка палача затягивалась вокруг Мортлейка, он почувствовал, как цепи осужденного затягиваются вокруг него самого. И все же был один проблеск надежды, слабый, как желтое мерцание газового фонаря через дорогу. Гродман добился интервью с осужденным поздно вечером того же дня, и расставание было болезненным, но вечерняя газета, которая, в свою очередь, получила интервью с бывшим детективом, объявила об этом на своем плакате:
  
  "ГРОДМАН ПО-прежнему УВЕРЕН",
  
  и тысячи тех, кто все еще возлагал свою веру на этого необыкновенного человека, отказались погасить последние искры надежды. Дензил купил газету и жадно просмотрел ее, но там не было ничего, кроме смутной уверенности в том, что неутомимый Гродман все еще почти трогательно ожидает чуда. Дензил не разделял ожиданий; он размышлял о полете.
  
  "Питер, - сказал он наконец, - боюсь, все кончено".
  
  Кроул кивнул с разбитым сердцем. "Все кончено!" - повторил он, "и подумать только, что он умирает - и это так - все кончено!"
  
  Он в отчаянии посмотрел на пустое зимнее небо, где свинцовые тучи закрывали звезды. "Бедный, бедный молодой человек! Сегодня вечером живой и думающий. Завтра вечером - комок земли, в котором не больше смысла или движения, чем в куске кожи! Нигде никакой компенсации за то, что тебя лишили невинности в гордости за молодость и силу! Человек, который всегда проповедовал Полезное день и ночь, трудился и страдал за своих собратьев. Где в этом справедливость, где в этом справедливость?" яростно потребовал он. Снова его влажные глаза устремились вверх, к небесам, тем небесам, с которых душа умершего святого из "Антиподов" уносилась в бесконечное пространство.
  
  "Ну, а где же было правосудие для Артура Константа, если он тоже был невиновен?" - сказал Дензил. "На самом деле, Питер, я не понимаю, почему ты должен считать само собой разумеющимся, что Том так ужасно ранен. Ваши профсоюзные лидеры с похотливыми руками, в конце концов, люди без эстетической утонченности, без чувства прекрасного; вы не можете ожидать, что они будут свободны от более грубых форм преступления. Человечество должно искать других лидеров - провидцев и поэтов!"
  
  "Кантеркот, если ты скажешь, что Том виновен, я сбью тебя с ног". Маленький сапожник повернулся к своему высокому другу, как встревоженный лев. Затем он добавил: "Прошу прощения, Кантеркот, я не это имел в виду. В конце концов, у меня нет никаких оснований. Судья - честный человек, и у него есть подарки, на которые я не могу претендовать. Но я верю в Тома всем своим сердцем. И если Том виновен, я все равно всем сердцем верю в Дело Народа. Причуды обречены на смерть, им может быть назначена отсрочка, но они должны наконец умереть ".
  
  Он глубоко вздохнул и посмотрел вдоль унылой дороги. Уже совсем стемнело, но при свете ламп и газовых горелок в витринах магазинов унылая, однообразная дорога предстала во всех своих убогих, знакомых очертаниях; с ее длинными участками холодного тротуара, ее непривлекательной архитектурой и бесконечным потоком прозаичных пешеходов.
  
  Внезапное осознание тщетности своего существования пронзило маленького сапожника, как ледяной ветер. Он видел свою собственную жизнь и сотни миллионов жизней, похожих на его, раздувающихся и лопающихся, как пузырьки в темном океане, незамеченных, беззаботных.
  
  Мимо проходил разносчик газет, крича: "Убийца из Лука, готовьтесь к казни!"
  
  Ужасная дрожь сотрясла тело сапожника. Его глаза невидяще устремились вслед мальчику; наконец милосердные слезы наполнили их.
  
  "Дело народа, - сокрушенно пробормотал он, - я верю в Дело народа. Больше ничего не остается".
  
  "Питер, заходи пить чай, ты простудишься", - сказала миссис Кроул.
  
  Дензил пошел пить чай, и Питер последовал за ним.
  
  * * * * *
  
  Тем временем вокруг дома министра внутренних дел, который находился в городе, собралась все увеличивающаяся толпа, жаждущая услышать первый шепот об отсрочке приговора.
  
  Дом охранялся полицейским кордоном, поскольку существовала немалая опасность народного бунта. Временами часть толпы стонала и улюлюкала. Однажды в окна был выпущен залп камней. Мальчики-газетчики были заняты тем, что продавали свои специальные выпуски, а репортеры с трудом пробирались сквозь толпу, сжимая карандаши для описаний и готовые броситься в отделения телеграфа, если произойдет что-нибудь "особо особенное". Время от времени приходили разносчики телеграмм с угрозами, сообщениями, петициями и увещеваниями со всех концов страны к несчастному министру внутренних дел, который был пытаясь сохранить хладнокровие в своей раскалывающейся голове, он в последний раз просматривал объемистые доказательства и размышлял над более важными письмами, которые "Большое жюри присяжных" внесло в затуманивание проблемы. Письмо Гродмана в той утренней газете потрясло его больше всего; под его научным анализом цепочка обстоятельств казалась выкованной из раскрашенного картона. Затем бедняга зачитал заключение судьи, и цепь превратилась в закаленную сталь. Шум толпы снаружи донесся до его слуха в кабинете подобно реву далекого океана. Чем больше чернь освистывала его, тем больше он старался скрупулезно держать весы жизни и смерти. А толпа все росла и росла, по мере того как люди отрывались от своей работы. Многие любили человека, который лежал в челюстях смерти, и дух безумного бунта поднимался в их груди. И небо было серым, и мрачная ночь сгущалась, и тень виселицы наползала все дальше.
  
  Внезапно по толпе пронесся странный невнятный ропот, неясный шепот, никто не знал о чем. Что-то произошло. Кто-то приближался. Секунду спустя одна из окраин толпы пришла в волнение, и из нее вырвалось судорожное приветствие, которое заразительно подхватили по всей улице. Толпа расступилась - в центр пронесся экипаж. "Гродман! Гродман!" - закричали те, кто узнал жильца. "Гродман! Ура!" Гродман был внешне спокоен и бледен, но его глаза блестели; он ободряюще помахал рукой, когда экипаж подъехал к двери, рассекая бурлящая толпа, когда каноэ рассекает воды. Гродман выскочил, констебли у портала почтительно расступились перед ним. Он властно постучал, дверь осторожно открыли; подбежал мальчик и доставил телеграмму; Гродман ворвался внутрь, назвал свое имя и настоял на встрече с министром внутренних дел по вопросу жизни и смерти. Те, кто был у дверей, услышали его слова и зааплодировали, а толпа разгадала доброе предзнаменование, и воздух задрожал от радостных канонад. Радостные возгласы зазвенели в ушах Гродмана, когда за ним захлопнулась дверь. Репортеры с трудом протиснулись вперед. Возбужденная кучка рабочих окружила остановленный экипаж, они вывели лошадь. Дюжина энтузиастов боролась за честь оказаться между оглоблями. И толпа ждала Гродмана.
  
  
  ГЛАВА XII.
  
  
  Гродмана провели в кабинет добросовестного министра. Отважный руководитель агитации был, пожалуй, единственным человеком, которому нельзя было отказать. Когда он вошел, лицо министра внутренних дел, казалось, осветилось облегчением. По знаку своего хозяина помощник, принесший последнюю телеграмму, забрал ее с собой в соседнюю комнату, где он работал. Излишне говорить, что ни десятая часть переписки министра никогда не попадала ему на глаза.
  
  "Я полагаю, у вас есть веская причина беспокоить меня, мистер Гродман?" - сказал министр внутренних дел почти весело. "Конечно, это касается Мортлейка?"
  
  "Это так; и у меня есть лучшая из всех причин".
  
  "Присаживайся. Продолжайте".
  
  "Пожалуйста, не сочтите меня дерзким, но вы когда-нибудь уделяли какое-либо внимание науке доказательств?"
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил министр внутренних дел, несколько озадаченный, добавив с меланхоличной улыбкой: "В последнее время мне приходилось. Конечно, я никогда не был адвокатом по уголовным делам, как некоторые из моих предшественников. Но вряд ли мне следует говорить об этом как о науке; я рассматриваю это как вопрос здравого смысла ".
  
  "Простите меня, сэр. Это самая тонкая и трудная из всех наук. Это, действительно, скорее наука наук. Что такое индуктивная логика в целом, изложенная, скажем, Бэконом и Миллем, как не попытка оценить ценность доказательств, которые являются, так сказать, следами, оставленными Создателем? Создатель - я говорю это со всем почтением - развел мириады отвлекающих маневров, но истинный ученый отказывается быть сбитым с толку поверхностными проявлениями при раскрытии секретов природы. Вульгарное стадо хватается за грубый очевидный факт, но проницательный человек знает, что то, что лежит на поверхности, действительно лежит ".
  
  "Очень интересно, мистер Гродман, но на самом деле..."
  
  "Потерпите меня, сэр. Наука доказательств, будучи, таким образом, чрезвычайно тонкой и требующей самого острого и натренированного наблюдения за фактами, самого всестороннего понимания человеческой психологии, естественно, отдана на откуп профессорам, которые не имеют ни малейшего представления о том, что "вещи не такие, какими кажутся", и что все не так, как кажется; профессорам, большинство из которых, благодаря своей многолетней преданности магазинному прилавку или письменному столу, приобрели близкое знакомство со всеми бесконечными оттенками и сложностями вещей и человеческой природы. Когда двенадцать из этих профессоров сажают в ложу, она называется жюри. Когда одного из этих профессоров сажают в ложу одного, его вызывают свидетелем. Обобщение доказательств - наблюдение за фактами - предоставляется людям, которые живут без глаз; оценка доказательств - суждение об этих фактах - предоставляется людям, которые, возможно, являются знатоками взвешивания фунтов сахара. Помимо их явной неспособности выполнять обе функции - наблюдать или судить, - их наблюдение и их суждение одинаково искажены всевозможными неуместными предрассудками ".
  
  "Вы нападаете на суд присяжных".
  
  "Не обязательно. Я готов принять это с научной точки зрения, на том основании, что, поскольку, как правило, существует только две альтернативы, баланс вероятностей немного в пользу принятия истинного решения. Затем, в случаях, когда эксперты, подобные мне, собрали доказательства, присяжных можно заставить смотреть опытными глазами ".
  
  Министр внутренних дел нетерпеливо притопнул ногой.
  
  "Я не могу слушать абстрактные теоретизирования", - сказал он. "У вас есть какие-нибудь свежие конкретные доказательства?"
  
  "Сэр, все зависит от того, докопаемся ли мы до сути вопроса. Какой процент среднестатистических доказательств, по вашему мнению, является исчерпывающим, простым, без прикрас фактом, "правдой, всей правдой и ничем, кроме правды"?"
  
  "Пятьдесят?" - переспросил священник, слегка поддразнивая его.
  
  "Не пять. Я ничего не говорю о провалах памяти, о врожденных недостатках наблюдательности - хотя подозрительно точное запоминание дат и событий, которым обладают обычные свидетели на важных судебных процессах, проходящих спустя годы после соответствующих событий, является одной из самых удивительных вещей в курьезах современной юриспруденции. Я бросаю вам вызов, сэр, скажите мне, что вы ели на ужин в прошлый понедельник или что именно вы говорили и делали в пять часов вечера в прошлый вторник. Никто, чья жизнь не течет по механическому руслу, не может сделать ничего подобного; если, конечно, факты не были очень впечатляющими. Но это, кстати. Большим препятствием для достоверного наблюдения является элемент предвзятости во всех видениях. Вам когда-нибудь приходило в голову, сэр, что мы никогда никого не видим больше одного раза, если это так? В первый раз, когда мы встречаем человека, мы, возможно, видим его таким, какой он есть; во второй раз наше видение окрашивается и видоизменяется воспоминанием о первом. Являются ли наши друзья для нас такими, какими они кажутся незнакомцам? Бросаются ли наши комнаты, наша мебель, наши трубки в глаза так же, как они бросаются в глаза постороннему человеку, впервые увидевшему их? Может ли мать видеть уродство своего ребенка или любовник недостатки своей любовницы, хотя они смотрят всем остальным в лицо? Можем ли мы видеть себя такими, какими нас видят другие? Нет; привычка, предубеждение меняет все. Ум является важным фактором каждого так называемого внешнего факта. Глаз иногда видит то, что он хочет видеть, чаще то, что он ожидает увидеть. Вы понимаете меня, сэр?"
  
  Министр внутренних дел кивнул головой менее нетерпеливо. Он начинал проявлять интерес. До их ушей слабо донесся шум снаружи.
  
  "Чтобы привести вам конкретный пример. мистер Вимп говорит, что, когда я взломал дверь комнаты мистера Константа утром 4 декабря и увидел, что скоба засова была вырвана штырем из перемычки, я сразу пришел к выводу, что я сломал засов. Теперь я признаю, что это было так, только в подобных вещах вы, кажется, не приходите к выводу, вы прыгаете так быстро, что видите или кажется, что делаете. С другой стороны, когда вы видите постоянное огненное кольцо, образующееся при вращении горящей палки, вы не верите в его непрерывное существование. То же самое происходит, когда вы становитесь свидетелем розыгрыша. Видеть - не всегда значит верить, несмотря на пословицу; но верить - часто значит видеть. Это не значит, что в том маленьком деле с дверью Слабак был так же безнадежно и неизлечимо неправ, как он был во всем с самого начала. Хотя дверь была надежно заперта, признаюсь, я должен был заметить, что сломал засов при взломе двери, даже если он был сломан заранее. Ни разу с 4 декабря такая возможность не приходила мне в голову, пока Вимп с извращенной изобретательностью не предложил ее. Если так обстоит дело с опытным наблюдателем, более того, полностью осознающим эту неискоренимую тенденцию человеческого разума, то как же должно быть с неподготовленным наблюдателем?"
  
  "Ближе к делу, ближе к делу", - сказал министр внутренних дел, протягивая руку, как будто у него чесались руки дотронуться до звонка на письменном столе.
  
  "Например, - невозмутимо продолжал Гродман, - например, миссис Драбдамп. Эта достойная особа не в состоянии многократным сильным стуком разбудить свою квартирантку, которая все же желает, чтобы ее разбудили; она встревожена, она бросается ко мне за помощью; я распахиваю дверь - как вы думаете, что ожидала увидеть добрая леди?"
  
  "Мистер Констант убит, я полагаю", - удивленно пробормотал министр внутренних дел.
  
  "Точно. И так она это увидела. И как вы думаете, в каком состоянии был Артур Констант, когда дверь поддалась моим яростным усилиям и распахнулась?"
  
  "Почему, он не был мертв?" - ахнул министр внутренних дел, его сердце сильно забилось.
  
  "Мертв? Такой молодой, здоровый парень! Когда дверь распахнулась, Артур Констант спал сном праведника. Конечно, это был глубокий, очень глубокий сон, иначе удары в дверь давно бы его разбудили. Но все то время, пока воображение миссис Драбдамп рисовало ее жильца холодным и суровым, бедный молодой человек лежал в постели в приятном теплом сне."
  
  "Вы хотите сказать, что нашли Артура Константа живым?"
  
  "Таким, каким ты был прошлой ночью".
  
  Министр молчал, смущенно пытаясь разобраться в ситуации. Снаружи толпа снова зааплодировала. Вероятно, это было сделано для того, чтобы скоротать время.
  
  "Тогда, когда он был убит?"
  
  "Сразу после этого".
  
  "Кем?"
  
  "Ну, это, с вашего позволения, не очень умный вопрос. Наука и здравый смысл на этот раз в согласии. Попробуйте метод истощения. Это, должно быть, сделала либо миссис Драбдамп, либо я сам ".
  
  "Вы хотите сказать, что миссис Драбдамп...!"
  
  "Бедная дорогая миссис Драбдамп, вы не заслуживаете такого отношения к своему министру внутренних дел! Мысль об этой доброй леди!"
  
  "Это был ты!"
  
  "Успокойтесь, мой дорогой министр внутренних дел. Беспокоиться не о чем. Это был эксперимент в одиночку, и я намерен, чтобы так оно и оставалось ". Шум снаружи становился все громче. "Троекратное ура Гродману! Гип, гип, гип, ура", - слабо донеслось до их ушей.
  
  Но министр, бледный и глубоко взволнованный, нажал на звонок. Появился министр внутренних дел. Он посмотрел на взволнованное лицо великого человека с подавленным удивлением.
  
  "Спасибо, что вызвали своего помощника", - сказал Гродман. "Я намеревался попросить вас одолжить мне его услуги. Полагаю, он умеет стенографировать".
  
  Министр кивнул, потеряв дар речи.
  
  "Это хорошо. Я намереваюсь, чтобы это заявление легло в основу приложения к двадцать пятому изданию - своего рода серебряной свадьбе - моей книги "Преступники, которых я поймал", мистеру Дензилу Кантеркоту, который, согласно завещанию, которое я составил сегодня, назначен моим литературным душеприказчиком, будет поручено дополнить его литературными и драматургическими штрихами по образцу других глав моей книги. Я полностью уверен, что он сможет воздать мне столько же справедливости с литературной точки зрения, сколько вы, сэр, без сомнения, отдадите с юридической. Я уверен, что ему удастся довести стиль других глав до совершенства ".
  
  "Темплтон, - прошептал министр внутренних дел, - этот человек, возможно, сумасшедший. Попытка разгадать тайну Биг-Боу, возможно, помутила его рассудок. И все же, - добавил он вслух, - будет лучше, если вы запишете его заявление стенографически".
  
  "Благодарю вас, сэр", - сердечно сказал Гродман. "Готовы, мистер Темплтон? Поехали. Моя карьера до ухода из детективного отдела Скотленд-Ярда известна всему миру. Это слишком быстро для вас, мистер Темплтон? Немного? Что ж, я поеду медленнее; но остановите меня, если я забуду нажать на тормоз. Когда я вышел на пенсию, я обнаружил, что я холостяк. Но жениться было слишком поздно. Время зависало в моих руках. Подготовка моей книги "Преступники, которых я поймал" занимала меня несколько месяцев. Когда она была опубликована, мне больше нечего было делать, кроме как думать. У меня было много денег, и они были надежно вложены; было никакого призыва к спекуляциям. Будущее не имело для меня смысла; я сожалел, что не предпочел умереть в упряжке. Как и положено праздным старикам, я жил прошлым. Я снова и снова возвращался к своим древним подвигам; я перечитал свою книгу. И по мере того, как я думал и раздумывал, отвлекаясь от азарта настоящей охоты и рассматривая факты в более правдивой перспективе, мне с каждым днем становилось все яснее, что преступники скорее дураки, чем жулики. Каждое преступление, которое я отслеживал, каким бы хитроумно оно ни было совершено, было с точки зрения проницаемости слабым провалом. Следы и тропинки были оставлены со всех сторон -рваные края, грубо обтесанные углы; короче говоря, работа была неудачной, художественная завершенность недостижима. Вульгарному человеку мои подвиги могут показаться изумительными - обычный человек озадачен тем, как распознать букву "е" в простой криптограмме - для меня они были такими же обычными, как и преступления, которые они раскрыли. Теперь мне, с моим пожизненным изучением науки о доказательствах, казалось возможным совершить не одно, а тысячу преступлений, которые должны быть абсолютно нераскрыты. И все же преступники продолжали бы грешить и выдавать себя по тем же старым правилам - без оригинальности, без изюминки, без индивидуального понимания, без свежая концепция! Можно было бы представить, что здесь была криминальная академия с сорока тысячами кресел. И постепенно, по мере того как я размышлял над этой мыслью, ко мне пришло желание совершить преступление, которое должно помешать раскрытию. Я мог бы придумать сотни таких преступлений и доставить себе удовольствие, представляя, как они совершаются; но действительно ли они сработают на практике? Очевидно, единственным исполнителем моего эксперимента должен быть я сам; субъект - кто или что? Все должен решить несчастный случай. У меня чесались руки начать с убийства - сначала заняться самыми сложными проблемами, и я горел желанием напугать и сбить с толку мир - особенно мир, частью которого я перестал быть. Внешне я был спокоен и говорил с людьми о себе, как обычно. Внутренне я горел всепоглощающей научной страстью. Я забавлялся своими любимыми теориями и мысленно применял их ко всем, кого встречал. С каждым другом или знакомой, с которыми я сидел и сплетничал, я замышлял, как убить, не оставив ни малейшей зацепки. Нет ни одного из моих друзей или знакомых, с кем я не покончил бы в мыслях. Нет ни одного публичного человека - не бойтесь, мой дорогой министр внутренних дел - которого я не планировал бы убивать тайно, таинственно, непонятно, нераскрыто. Ах, как бы я мог отдать должное серийным преступникам - с их подержанными мотивами, их общепринятыми концепциями, их банальными деталями, их отсутствием художественного чувства и сдержанности.
  
  "Покойный Артур Констант стал жить почти напротив меня. Я завязал с ним знакомство - он был симпатичным молодым человеком, отличным объектом для экспериментов. Я не знаю, когда мужчина нравился мне больше. С того момента, как я впервые увидела его, между нами возникла своеобразная симпатия. Нас тянуло друг к другу. Я инстинктивно чувствовала, что он будет тем мужчиной. Мне нравилось слушать, как он с энтузиазмом говорит о Братстве людей - я, который знал, что братство людей относится к обезьяне, змее и тигру, - и он, казалось, находил удовольствие в том, чтобы украсть минутку поболтать со мной у его всепоглощающие самоназначенные обязанности. Жаль, что человечество было лишено столь ценной жизни. Но так и должно было быть. Без четверти десять вечером 3 декабря он пришел ко мне. Естественно, я ничего не сказал об этом визите ни на следствии, ни на суде. Его целью было таинственным образом проконсультироваться со мной о какой-то девушке. Он сказал, что в частном порядке одолжил ей деньги, которые она должна была вернуть в удобное для нее время. Для чего были нужны эти деньги, он не знал, за исключением того, что это было каким-то образом связано с актом отречения, в котором он смутно поощрял ее. С тех пор девушка исчезла, и он был в отчаянии из-за нее. Он не сказал мне, кто это был - конечно, теперь, сэр, вы знаете не хуже меня, что это была Джесси Даймонд, - но попросил совета, как приступить к ее поискам. Он упомянул, что Мортлейк уезжает в Девонпорт первым поездом на следующий день. Когда-то мне следовало связать эти два факта и найти нить; теперь, когда он говорил, все мои мысли были окрашены в красный цвет. Он заметно страдал от зубной боли и в ответ на мои сочувственные расспросы сказал мне, что это давало ему очень мало сна. Все вместе взятое для пригласите на суд одну из моих любимых теорий. Я поговорил с ним по-отечески, и когда я дал несколько туманных советов относительно девушки и взял с него обещание обеспечить себе ночной отдых (перед тем, как утром ему предстоит трудное собрание трамвайщиков), приняв снотворное, я дал ему немного сульфонала во флаконе. Это новый препарат, который вызывает длительный сон, не нарушая пищеварения, и который я использую сам. Он честно пообещал выпить глоток; и я также горячо убеждал его запереться на засов и задвижку, чтобы заткнуть каждую щель или отверстие, через которые проникает холод. воздух зимней ночи мог бы проникнуть в комнату. Я упрекнул его в небрежном обращении со своим телом, и он рассмеялся в своей добродушной, мягкой манере и пообещал повиноваться мне во всем. И он это сделал. То, что миссис Драбдамп, не сумев его разбудить, закричит "Убийство!", я воспринял наверняка. Она так устроена. Как заметил даже сэр Чарльз Браун-Харланд, она обычно принимает свои предположения за факты, а выводы - за наблюдения. Она предсказывает будущее в серых тонах. Большинство женщин класса миссис Драбдамп вели бы себя так же, как она. Так случилось, что она оказалась особенно благоприятным экземпляром для воздействия методом "внушения", но я бы взялся произвести тот же эффект почти на любую женщину в аналогичных условиях. Единственным неопределенным звеном в цепочке было: бросится ли миссис Драбдамп, чтобы заставить меня взломать дверь? Женщины всегда бросаются за мужчиной. Я был почти самым близким и, безусловно, самым авторитетным человеком на улице, и я считал само собой разумеющимся, что она так и сделает ".
  
  "А если предположить, что она этого не сделала?" Министр внутренних дел не мог удержаться от вопроса.
  
  "Тогда убийства бы не произошло, вот и все. В свое время Артур Констант проснулся бы, или кто-то другой, взломав дверь, обнаружил бы его спящим; никакого вреда не было, никто ничего не узнал. Я сам едва мог уснуть той ночью. Мысль о необычном преступлении, которое я собирался совершить - жгучее любопытство узнать, раскроет ли Вимп modus operandi - перспектива разделить чувства убийц, с которыми я общался всю свою жизнь, не соприкасаясь с ужасными радостями их внутренней жизни - страх, что я слишком крепко сплю и не услышу, как миссис Стук Драбдампа - все это взволновало меня и нарушило мой покой. Я лежал, ворочаясь на кровати, планируя каждую деталь конца бедняги Константа. Часы медленно и уныло тянулись к туманному рассвету. Я был в напряжении. Должен ли я был быть разочарован в конце концов? Наконец-то раздался долгожданный звук - стук-тат-тат убийства. Эхо этого стука все еще у меня в ушах. "Подойди и убей его!" Я высунул голову в ночном колпаке из окна и сказал ей подождать меня. Я поспешно оделся, взял бритву и отправился на Гловер-стрит, 11. Когда я распахнула дверь спальни, в которой спал Артур Констант, положив голову на руки, я воскликнула: "Боже мой!" - как будто увидела какое-то ужасное видение. Перед глазами миссис Драбдамп поплыл кровавый туман. Она отпрянула назад, на мгновение (я скорее догадался, чем увидел действие) она закрыла ужасное зрелище руками. В этот момент я сделал свой ход - точно, научно-сделал такой глубокий надрез и вытащил орудие убийства так резко, что на нем почти не осталось ни капли крови; затем из горла потекла струя крови, которую миссис Драбдамп, сознавая только ужасную рану, видела смутно. Я быстро закрыл лицо носовым платком, чтобы скрыть любое конвульсивное искажение. Но, как свидетельствовали медицинские показания (в этих деталях точные), смерть наступила мгновенно. Я положил бритву и пустой пузырек из-под сульфонала в карман. С такой женщиной, как миссис Драбдамп, которая наблюдала за мной, я мог делать все, что мне заблагорассудится. Я попросил ее обратить мое внимание на то, что оба окна были закрыты. Между прочим, какой-то дурак подумал, что в доказательствах есть расхождение, потому что полиция обнаружила только одно закрытое окно, забыв, что в своей невиновности я позаботился о том, чтобы не закрывать окно, которое открыл, чтобы позвать на помощь. Естественно, я не звал на помощь до тех пор, пока не прошло значительное время. Нужно было успокоить миссис Драбдамп и найти предлог для того, чтобы делать заметки - по старой памяти. Моей целью было выиграть время. Я хотел, чтобы тело было достаточно холодным и окоченевшим до того, как его обнаружат, хотя особой опасности здесь не было; поскольку, как вы видели по медицинским показаниям, невозможно определить время смерти с точностью до часа или двух. Откровенность, с которой я сказал, что смерть наступила совсем недавно, сняла все подозрения, и даже доктор Робинсон подсознательно руководствовался при определении времени смерти знанием (спросите здесь, мистер Темплтон), что это произошло до моего появления на сцене.
  
  "Прежде чем покинуть миссис Драбдамп, есть только один момент, о котором я хотел бы сказать пару слов. Вы так терпеливо слушали, сэр, мои лекции о науке наук, что не откажетесь послушать последнюю. Большое значение придавалось тому, что миссис Драбдамп сама проспала на полчаса. Случается, что это (как и невинный туман, который также стал причиной многого) является чисто случайным и не относящимся к делу обстоятельством. Во всех работах по индуктивной логике полностью признается , что только некоторые обстоятельства явления соответствуют его сущности и причинно обусловлены взаимосвязаны; всегда существует определенная доля разнородных сопровождений, которые не имеют никакого тесного отношения к данному явлению. Однако понимание науки о доказательствах пока еще настолько незрело, что каждая особенность исследуемого явления придается одинаково важное значение и стремится быть связанной с цепочкой доказательств. Пытаться все объяснить - это всегда признак новичка. Туман и то, что миссис Драбдамп сама проспала, были простыми случайностями. Всегда есть эти неуместные дополнения, и истинный ученый допускает этот элемент (так сказать) химически не связанных деталей. Даже я никогда не рассчитывал на неудачную серию случайных явлений, которые привели к вовлечению Мортлейка в сеть подозрений. С другой стороны, тот факт, что моя служанка Джейн, которая обычно приходит около десяти, ушла на несколько минут раньше в ночь на 3 декабря, так что она не знала о визите Константа, был относящимся к делу несчастным случаем. На самом деле, точно так же, как искусство художника или редактора в значительной степени состоит в том, чтобы знать, что следует опустить, так и искусство научного детектива по расследованию преступлений состоит в том, чтобы знать, какие детали следует игнорировать. Короче говоря, объяснить все - значит объяснить слишком много. А слишком много хуже, чем слишком мало. Вернемся к моему эксперименту. Мой успех превзошел мои самые смелые мечты. Никто не имел ни малейшего представления об истине. Неразрешимость тайны Большого лука дразнила самые проницательные умы в Европе и цивилизованном мире. Что человек мог быть убит в совершенно недоступной комнате, пахнущей веками магии. Грозный Слабак, которого назвали моим преемником, вернулся к теории самоубийства. Тайна имела бы спал до самой смерти, но - боюсь - за свою собственную изобретательность. Я попытался отстраниться от себя и посмотреть на преступление глазами другого или себя прежнего. Я нашел произведение искусства настолько совершенным, что оставил только одно возвышенно простое решение. Сами условия проблемы были настолько непостижимы, что, не будь я убийцей, я бы заподозрил самого себя, разумеется, в связке с миссис Драбдамп. Первые люди, вошедшие в комнату, показались бы мне виноватыми. Я сразу же написал (замаскированным почерком и поверх подписи "Тот, кто смотрит через свои очки") в "Pell Mell Нажмите ', чтобы предложить это. Ассоциируя себя таким образом с миссис Драбдамп, я затрудняла людям разделение двух человек, которые вошли в комнату вместе. Бросить миру в глаза полуправду - это самый верный способ полностью его ослепить. Этим своим письмом я противоречил самому себе (от своего имени) на следующий день, и в ходе длинного письма, которое меня так и подмывало написать, я привел новые доказательства против теории самоубийства. Мне был отвратителен открытый вердикт, и я хотела, чтобы мужчины были на ногах, что-то делали и пытались меня раскусить. Мне больше понравилась охота. К сожалению, Вимп, снова пущенный в погоню моим собственным письмом, из-за постоянных промахов наткнулся на след, который - благодаря дьявольскому переплетению совпадений, которых я не предвидел и о которых не мечтал, - показался миру верным. Мортлейк был арестован и осужден. Вимп, по-видимому, упрочил свою репутацию. Это было уже слишком. Я предпринял все эти усилия только для того, чтобы воткнуть перо в шляпу Слабака, в то время как ожидал, что этим пошатну его репутацию. Достаточно того, что пострадал невинный человек; но этот Слабак должен добиться репутации, которой он не заслуживал, и затмить всех своих предшественников из-за колоссальной ошибки, это казалось мне невыносимым. Я перевернул небо и землю, чтобы добиться отмены приговора и спасти заключенного; я разоблачил слабость улик; я заставил весь мир искать пропавшую девочку; я подавал петиции и агитировал. Напрасно. Я потерпел неудачу. Теперь я разыгрываю свою последнюю карту. Поскольку нельзя было допустить, чтобы самонадеянный Слабак остался в памяти потомков как разгадавший эту ужасную тайну, я решил, что осужденный может с таким же успехом извлечь выгоду из своего разоблачения. Это причина, по которой я делаю разоблачение этой ночью, пока не стало слишком поздно спасать Мортлейк ".
  
  "Так вот в чем причина?" - спросил министр внутренних дел с подозрением на насмешку в голосе.
  
  "Единственная причина".
  
  Даже когда он говорил, более глубокий рев, чем когда-либо, проник в кабинет. Толпа снова начала аплодировать. Какими бы нетерпеливыми ни были наблюдатели, они чувствовали, что отсутствие новостей - это хорошая новость. Чем дольше длилось интервью, данное министром внутренних дел председателю Комитета обороны, тем больше таяла надежда на его упрямство. Кумир народа был бы спасен, и "Гродман" и "Том Мортлейк" смешались в ликующих аплодисментах.
  
  "Темплтон, - сказал священник, - вы записали каждое слово из признания мистера Гродмана?"
  
  "Каждое слово, сэр".
  
  "Тогда принесите телеграмму, которую вы получили как раз в тот момент, когда мистер Гродман вошел в дом".
  
  Темплтон вернулся в приемную и принес телеграмму, которая лежала на письменном столе министра, когда вошел Гродман. Министр внутренних дел молча передал ее своему посетителю. Оно было от начальника полиции Мельбурна, в котором сообщалось, что Джесси Даймонд только что прибыла в этот город на парусном судне, не зная обо всем, что произошло, и была немедленно отправлена обратно в Англию, сделав заявление, полностью подтверждающее теорию защиты.
  
  "В ожидании дальнейших расследований по этому поводу", - сказал министр внутренних дел, не без удовольствия оценив мрачный юмор ситуации, когда он взглянул на пепельные щеки Гродмана, - "Я освободил заключенного. мистер Темплтон собирался отправить посыльного губернатору Ньюгейта, когда вы вошли в эту комнату. Карточный замок мистера Вимпа развалился бы на куски без вашей помощи. Ваше все еще нераскрытое преступление пошатнуло бы его репутацию, как вы и намеревались."
  
  Внезапный взрыв потряс комнату и смешался с радостными криками населения. Гродман выстрелил себе - очень научно - в сердце. Он упал к ногам министра внутренних дел мертвым, как камень.
  
  [Иллюстрация: Он упал к ногам министра внутренних дел мертвым, как камень.]
  
  Несколько рабочих, стоявших в ожидании у оглобельей экипажа, помогли нести носилки.
  
  КОНЕЦ.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"