Когда Джозеф Файндер решил попробовать персонажа из сериала, он взял много реплик из Джека Ричера Ли Чайлда. Джо назвал своего героя Ником Хеллером и сделал его не частным сыщиком, а частным шпионом. Ник работает на политиков, правительства и корпорации, иногда выкапывая секреты, которые они предпочли бы похоронить. Однако, как и Джек Ричер, Ника им движет чувство справедливости. Он - смесь «синих воротничков» и «белых воротничков», сын печально известного преступника с Уолл-Стрит, выросший в огромном богатстве, которое испарилось, когда его отец попал в тюрьму. Он провел свои годы становления в двухуровневом ранчо в рабочем пригороде Бостона.
По натуре Ник хамелеон. Он может влиться в корпоративную элиту так же легко, как и среди придурков.
И, конечно же, он болеет за Boston Red Sox.
Джек Ричер, с другой стороны, фанат Янки. Его биография сильно отличается от Ника, но одинаково разрозненна. Ричер - армейский засранец, выросший на военных базах по всему миру: человек без страны, но все же американец. Он одиночка, который избегает привязанностей, но при этом абсолютно лоялен. Он не терпит дураков.
Ник Хеллер и Джек Ричер. Мел и сыр, как говорят британцы. Не может быть более другого, но такого же.
То же можно сказать и о двух писателях.
Ли и Джо - хорошие друзья. Они разделяют любовь к писательству, бейсболу и поискам лучшего гамбургера Америки. Не гамбургер для гурманов. Просто лучший простой, честный, нормальный бургер. Ли рассказывает историю нескольких лет назад, когда они пробовали соперника в испанском ресторане (да, подумайте) на Двадцать второй улице в Нью-Йорке. Разговор перешел к предстоящим проектам, и Джо начал обдумывать вслух, что может стать персонажем сериала. Он дал Ли подробный и подробный анализ, охватывающий все затраты и выгоды, все желательные и нежелательные характеристики, все сильные и слабые стороны.
«Я бы хотел, чтобы у меня работал диктофон. Я мог бы продать стенограмму « Писательскому дайджесту» . Он стал бы розеттским камнем для всех подобных решений », - вспоминает Ли.
В конце концов, Джо завершил свой анализ , написав первую историю Ника Хеллера « Исчезнувший» (2009), написанную с его фирменным сочетанием свободного воображения, смешанного с железной самодисциплиной.
Ли не планировщик. Он не излагает рассказов. Они просто появляются естественным образом. Для Джо это все равно что ходить по проволоке без сети. Итак, Ли придумал идею двух парней в баре в Бостоне. Ричер, как всегда, будет приезжать из города. Хеллер будет дома, в городе, который он любит. Ли увлекла идея зеркала в задней части бара - то, как вы можете смотреть на отражение человека рядом с вами и разговаривать как с близостью, так и на расстоянии. И Хеллер, и Ричер в конечном итоге разговаривали с кем-то, кто попал в беду, и вокруг него. В конце концов, они выручат этого парня, потому что они так и делают. Но эта помощь могла прийти совершенно по-разному.
Рассказ был написан на большом расстоянии. Ли отправил первый кусок по электронной почте, и Джо сразу же спросил: «Что ты видишь дальше?»
В типичной манере Ли Чайлда он ответил: «Понятия не имею. Пока ты это не напишешь.
Джо отлично справился с такой импровизацией.
На самом деле, их самая большая проблема заключалась в том, кто выиграет матч Янки-Сокс, с которого все началось.
Хорошее и ценное внимание
Бару было сто лет, он был построен для испачканной чернилами части рабочего класса. Клерки, писцы, печатники и прочие негодяи в офисах, которые когда-то заполняли узкие улочки, уходя в конце долгих дней в плохих условиях, ища утешения везде, где только могли. Теперь это было просто еще одно бостонское диковинное явление, полное тусклого света и глазурованной плитки цвета овсянки, латуни и красного дерева, особенно на самой стойке, где кусок дерева с плотной структурой из массивного старого дерева был отполирован до невозможно сиять миллионом рукавов. Единственная диссонирующая декоративная нота была высоко на спинке самой стойки, но это была единственная причина, по которой Ричер был там: большой телевизор с плоским экраном, настроенный на прямую трансляцию Янки в Фенуэй-парке.
Ричер остановился у двери и попытался выбрать свое место. Его зрение было довольно хорошим, поэтому ему не нужно было приближаться, но, по его опыту, плоские экраны не были хорошими, если смотреть под углом, поэтому он хотел быть в центре. Это дало ему только один практичный выбор: одинокий незанятый стул из пяти в средней части бара, который был более или менее прямо напротив экрана. Если бы это было место в театре, это было бы дорого. Передний ряд, центр. Слева, спиной к комнате, была темноволосая женщина, а справа - толстый парень, а затем появился худощавый парень с короткими волосами и мускулами на шее и спине, а с правой стороны. из секции была еще одна женщина, блондинка, с высокими каблуками, зацепившимися за поручень стула. Ящерица в мозгу Ричера немедленно сказала ему, что единственный, о ком стоит беспокоиться или на кого можно положиться, - это парень с короткими волосами и мускулами. Не то чтобы Ричер ожидал неприятностей, хотя был в Бостоне и болел за янки.
Задняя стенка бара отражалась за зарослями бутылок, и Ричер увидел, что короткошерстный парень заметил его, всего лишь мгновение блуждающей бдительности, автоматическое, что усилило сообщение, посланное его мозгом ящерицы. «Не коп, - подумал он, - а какой-то крутой парень-одинокий волк, очень расслабленный, очень уверенный в себе». Бывший военный, возможно, из некоего призрачного подразделения, которое научило вас время от времени смотреть в зеркало, чтобы не страдать от последствий.
Затем толстяк справа от пустого стула тоже посмотрел в зеркало, гораздо более явно. Он не расслабился. Он не был уверен в себе. Он не спускал глаз с отраженного образа Ричера на протяжении всего пути от двери до пустого стула. Ричер скользнул рядом с ним и покачивался из стороны в сторону, пытаясь занять свое место, и он уперся локтями в красное дерево, и толстяк повернулся наполовину, с неуверенным, но выжидающим взглядом, как будто неуверенный, говорить или ждать говорил с. Ричер ничего не сказал. Он редко приветствовал незнакомцев. Он любил держаться особняком.
В конце концов парень снова отвернулся, но продолжал смотреть в зеркало, а не на экран. У него была выступающая нижняя губа, торчащая, как надутый, а затем огромная плеть плоти по идеальной параболе упала на воротник его рубашки, не прерываясь ни одной костной структурой. Пневматическое впечатление продолжалось до его изящных ног. Парень был похож на воздушный шар из шелка телесного цвета. Он выглядел так, будто будет мягким и сухим на ощупь. На левой руке у него было обручальное кольцо, глубоко в жирном, как колбаса с жгутом. На нем был костюм из того же материала, что и брюки чинос. Пояс мог достигать шестидесяти дюймов.
Ричер взглянул на игру. В верхней части первой была закончена, никаких хитов, не работает, один человек не вышел на базу. Начались рекламные ролики, в первую очередь предложение об аренде автомобиля марки, о которой Ричер никогда не слышал. Бармен закончил где-то в другом месте и перекатился боком, и Ричер попросил полножирный бутон в бутылке, который он получил через несколько секунд, ледяной и пенящийся.
Толстяк сказал: «Я Джерри Делонг».
Сначала Ричер не был уверен, к кому он обращался, но, исключив его, он решил, что это он. Он сказал: "Ты?"
Парень с короткими волосами и мускулистыми телами наблюдал за обменом в зеркале. Ричер взглянул на свое отражение, а затем на толстого парня, который смотрел прямо на него через стекло. Уют в баре. Попадание в глаза, но непрямое.
Ричер сказал: «Я здесь, чтобы посмотреть игру».
Что, казалось, удовлетворило парня. Он отвернулся, как будто вопрос был решен. Его взгляд вернулся к зеркалу. Трудно было рассчитать различные углы падения и отражения, но Ричер решил, что парень следит за дверью позади него. Он издавал слабое беспокойство. Его глаза были бледными и водянистыми. Но в остальном он был собран. Его огромное бледное лицо было неподвижно, а тело неподвижно.
Рекламные ролики закончились, и трансляция вернулась на Fenway. Маленькая зеленая коробочка с браслетом выглядела великолепно в свете света. Янки были в поле, по серой дороге. Их кувшин проводил последнюю разминку. Он выглядел не очень хорошо.
Ник Хеллер вошел в бар тремя минутами ранее и сразу почувствовал атмосферу после работы, бешеное настроение, запах пота, одеколона, пива и расслабляющую тревогу. Это было похоже на посещение вечеринки на самом ее пике: дезориентирующая какофония болтовни, почти оглушительный лепет, кричащий смех.
Это был один из любимых баров в родном городе Хеллера, потому что он был настоящим. Вы никогда не найдете здесь крафтового пива с малиной и пшеницей. У них было разливное пиво Narragansett, пиво, к которому бостонцы были верны, даже если это была водянистая жижа.
В баре было несколько свободных мест по обе стороны от огромного толстяка. Интересно. Хеллеру было интересно, спасает ли толстяк их для друзей. Он не мог быть из соседей. Никто из пришедших сюда не спасал места.
Хеллер пробирался сквозь толпу к барной стойке. Одной из вещей, которые ему нравились в этом месте, было зеркало за тесными рядами бутылок. В таком зеркале можно было видеть лица сидящих за стойкой при приближении. Или вы можете сесть за барную стойку, вернуться в комнату и посмотреть, кто подходит сзади. Вы можете поговорить с парнем или женщиной рядом с вами и смотреть ему или ей в глаза. В зеркале. Прямо, но в то же время косвенно. Хеллеру нравилось расслабляться, когда он шел выпить, и никогда не знаешь, кто может появиться.
Подойдя к бару, он заметил в зеркале одно лицо, смотрящее на него. Толстый парень. У него было странное лицо, скошенный подбородок с плетенкой, похожей на капюшон, которая спряталась у него под воротником, как фартук. Он напомнил Хеллеру форель. Он пристально смотрел на Хеллера. Как будто он его ждал. Хеллер никогда раньше не видел этого парня, но толстяк продолжал изучать его. Будто . . . ну, как будто он кого-то ждал, но не знал, как этот человек может выглядеть.
Как будто этим парнем может быть Хеллер. Странный. Хеллер его не знал.
Хеллер сел на табурет и кивнул мужчине.
"Как у тебя дела?" - сказал парень.
- Привет, - сказал Хеллер, ни дружелюбно, ни грубо.
Пауза. «Джерри Делонг», - сказал мужчина, протягивая руку.
Хеллеру не хотелось заводить друзей. Он не хотел болтать. «Ред Сокс» играли с «Янки» в «Фенуэй Парк». Это был главный момент в Бостоне спорта, обряд, как гладиатор игры на задней римском Колизее в день. И нет лучшего места для просмотра такой важной игры, чем здесь.
После короткой паузы, Heller пожал ему руку. «Ник», - сказал он. Нет фамилия. Геллер не хотел выдавать его имя. Он сразу обратились к огромному, плоскому экрану телевизора, установленный на Sox. Конечно было. Владелец бара, приятель Ник, был горячим поклонником Sox. Так был Сюлли, бармен. Некоторые ночи, хотя, там был раздор в баре, когда Sox играли напротив Брюинз. Bostonians также любил хоккей. Вы даже были ночи, когда все четыре команды Бостон-Сокс, Брюинз, Селтикс, и патриоты-играли на четырех разных каналах. Вы не хотите быть в этом конкретном баре на такую ночь. Это стало уродливым.
«Ник», - сказал бармен, не спрашивая, потянув ему «Будвайзер».
- Салли, - сказал Хеллер.
«Большая ночь, а?»
«Возня до победы».
«Совершенно верно», - сказал Салли, ставя перед собой стакан с пивом - пенистая белая голова, похожая на слой ватина. Он покачал головой, как бы говоря: « От твоих уст к Божьему уху» .
Затем Хеллер ощутил периферийным полем зрения толстяка, снова смотрящего на него.
Нейтральным голосом Хеллер сказал: «Я тебя знаю?»
Парень отпил джин с тоником. «Э-э, ты здесь, чтобы с кем-нибудь познакомиться?» он сказал.
«Я здесь, чтобы посмотреть, как выиграет« Сокс », - сказал Хеллер. На этот раз более дружелюбный, но все же серьезный.
"Извините."
«Это круто, - уступил Хеллер.
В зеркало за стойкой бара он заметил крупного мужчину, приближающегося к пустому сиденью слева от Делонга. Хеллер сразу понял, что за этим следует пристально следить. Он был огромен, намного выше большинства - шесть футов пять дюймов - и вес не менее двухсот пятидесяти фунтов. Необычно широкоплечий. Бак. Он был мускулистым и выглядел как бывший военный, которого нельзя было не заметить. Одежда из комиссионного магазина и брутальная стрижка делали его немного похожим на бродягу или, по крайней мере, на того, кто заплатил больше десяти долларов в парикмахерской.
Но в глазах был также хитрый ум и настороженность. У него был уверенный вид человека, которому нечасто приходилось сталкиваться с физическими проблемами, а когда он был, то обычно побеждал. Он запугивал людей и не возражал.
Так вот с кем встречался Джерри Делонг. Это было облегчением. Хеллеру не нужно было отбиваться от какого-то болванного маньяка во время игры с мячом.
Затем он услышал, как Джерри Делонг представился здоровяку и встретил ту же озадаченную реакцию, которую получил от Ника.
Хеллер оперся локтем о бар из красного дерева рядом с уродливым ожогом от сигарет из старых добрых времен, когда в барах можно было курить, и сделал глоток пива. Было свежо и холодно. Он так и не понял, почему британцы любят пиво комнатной температуры.
Питчер янки бросал последнюю разминку. Он был ужасающе хорош. Изящная и отличная рука. Knuckleballer. У него был скупой ползунок и неприятная смена мощности с серьезной глубиной и угасанием. Самое главное, он не тратил зря свои вещи. Он приберег его для игры. Это не тот кувшин, который сгорит задолго до ста веревок, как многие другие.
Конечно, он был хорош: он был одним из лучших стартеров Red Sox, пока янки не нанял его далеко за деньги никто не мог отказаться. Лучшая качка, которую можно купить за деньги. Поклонники янки безжалостно освистывали его, когда «Сокс» приезжали на стадион «Янки». Но как только он начал предлагать им не нападающих, они поменяли верность.
Хеллер не был парнем, который менял пристрастие.
Нижняя часть первой стартовала, и отбивающий Red Sox подошел к тарелке и ударил по первой подаче. Хоум-ран. Он пролетел над Зеленым Монстром, той смехотворно высокой стеной в левом поле, которая превратила многих верных гомеров в двойников. Мяч, вероятно, разбил витрину где-то на Лэнсдаун-стрит. Бар, как и ожидалось, разразился аплодисментами.
Затем Хеллер заметил три интересных вещи.
Джерри ДеЛонг не обращал внимания на игру. Он повернулся к съемочной площадке с большим опозданием, пытаясь понять, что только что произошло.
И большой синяк слева от него не аплодировал. Даже не улыбаясь. Он внимательно следил за игрой, но явно не был фанатом Sox. Он поморщился при хоумране и слегка фыркнул. Он не выглядел счастливым. Значит, житель Нью-Йорка. Фанат янки. Поклоннику Янки потребовалось изрядно наглать, чтобы посмотреть игру Сокс-Янкиз в таком баре, как этот. Либо так, либо не заботясь о том, что думают другие. Последнее, решил Хеллер.
Затем зазвонил сотовый телефон толстяка, он вынул его из кармана и поднес к уху, рядом с мешочком с плотью под его подбородками. Другой рукой он сжал телефон, прикрывая его от шума бара.
«Привет, дорогая», - сказал он легко и знакомо, но в то же время немного запаниковал, как повсюду мужья в барах. «Нет, совсем нет - я смотрю игру с Хауи и Кеном».
Что было третьим интересным моментом. Толстяк врал жене.
Мужчины лгут своим женам по длинному списку причин, главным из которых является неверность. Но это не было поручением Craigslist. Он здесь не для секса. У него не было того свежевычищенного вида парня на марке. Он не причесывался и не брызгал свежим одеколоном.
Он выглядел напуганным.
ПЕРВОЕ ИМЯ РЕАКЕРА БЫЛ ДЖЕК, и он был чертовски уверен, что мускулистого парня звали не Хоуи или Кен. Очевидно, он мог бы родиться с любым прозвищем, но он бы быстро отказался от него в пользу чего-то более сложного, если бы он хотел выжить в том мире, который у него, очевидно, был. Это означало, что толстяк лежал сквозь зубы. Он не смотрел игру с Хауи и Кеном. На самом деле он вообще не смотрел игру. Когда шар удачливой мухи покинул крохотную коробочку, парень был уже далеко позади. Он посмотрел вверх с пустым выражением лица из-за внезапного шума. Он смотрел в зеркало. Он смотрел на дверь. Он ожидал кого-то, кого не знал в лицо. Отсюда и полу-ожидаемый прием минутой ранее. «Джерри ДеЛонг», - сказал парень, словно это могло что-то значить.
Ричер просунул длинную руку за огромную спину Делонга и ткнул парня мускулами плеча. Парень откинулся назад, но не спускал глаз с игры. Как и Ричер. Парень в двух лунках для Sox замахнулся и промахнулся. Третий удар. Лучше.
Ричер спросил: «Кто пришел первым, ты или он?»
Парень сказал: «Его».
«Вы получили то же самое, что и я?»
«Идентичный».
"Он спас места?"
"Я сомневаюсь."
«Значит, теперь он ждет похлопывания по плечу, а потом они пойдут куда-нибудь по своим делам?»
«Вот как я это вижу».
Третий тесто для Sox активизировался. Ричер сказал: «Что за бизнес? Я в том месте, где не хочу быть? »
«Вы из Нью-Йорка?»
"Не совсем."
«Но вы болеете за них».
«Нет преступления в том, чтобы быть нормальным человеком».
«Это хорошее место. Я не знаю, чего хочет кадка с салом.
Ричер сказал: «Вы можете спросить его».
«Или ты мог бы».
«Мне это не очень интересно».
"Я тоже. Но его что-то беспокоит ».
Третий тесто Sox выскочил высоко в приусадебном участке. Удобно для второго игрока с низов Янки. Парень с мускулами сказал: «У тебя есть имя?»
Ричер сказал: «У каждого есть имя».
"Что это?"
«Ричер».
«Я Геллер». Парень протянул левый кулак. Ричер толкал его с правой, за спиной Делонг в. Не в первый раз, когда его костяшки касались поклонника Сокса, но, безусловно, самые нежные.
Нападающий очистки Sox приземлился слабо обратно к питчеру, и подача была закончена. Бостон на одной молнии. Плохо, но не унизительно. Пока что.
Ричер сказал: «Если мы продолжим так о нем говорить, в конце концов, он может нам подсказать».
Хеллер сказал: «Зачем ему?»
«У него проблемы».
«Ты что, Санта-Клаус?»
«Мне не нравится наша качка. Я ищу отвлекающий маневр ».
"Соси это".
«Как вы это делали сто лет?»
В этот момент в баре было тихо. Просто естественные приливы и отливы, но бармен услышал, что сказал Ричер, и пристально посмотрел на него.
Ричер спросил: «Что?»
Хеллер сказал: «Все в порядке, Салли».
А потом Джерри ДеЛонг посмотрел налево, посмотрел направо и сказал: «Я жду, когда кто-нибудь сломает мне ноги».
ХЕЛЛЕР взглянул на Рихера.
Ричер, похоже, догадывался о толстом парне. Он каким-то образом знал, что что-то не так. Что-то пошло не так. Забавно, но у Хеллера была такая же интуиция. Таким же образом он довольно быстро понял, что этот парень Ричер был действительно проницательным.
Толстяк выпалил. Он был искренне напуган.
Но потом он больше ничего не сказал.
Вершина второго началась. Два мяча, удар, третий мяч. Питчер из Бостона уставился внутрь. Он не хотел отказываться от первой прогулки.
«Грядут изменения», - сказал Ричер. «Прямо вниз по пике».
Тесто янки знал это. Он улыбнулся как волк.
Не замена. Настоящий фастбол. Бэттер качнулся, когда мяч попал в перчатку ловца.
Ричер отвернулся.
Он сказал: «Может, этот парень расскажет нам, что происходит. Его ногами и всем остальным.