Епископ Рамон Диего был мертв. А священники устраивали вечеринку.
На первый взгляд это может показаться бесцеремонным, даже бесчеловечным. Но на самом деле избитое тело слона еще не было обнаружено.
Кроме того, это была не совсем вечеринка. Поводом послужило ежеквартальное собрание городских священников Детройта.
Хотя собрание было регулярным мероприятием, на него были приглашены не все священники всей архиепархии Детройта.
Четыре раза в год священники, назначенные в приходы в пределах фактических границ города Детройт, собирались вместе, чтобы: определить проблемные области в своем служении; поделиться решениями или, по крайней мере, попытками решения; насладиться обществом друг друга; сетовать и сетовать еще немного.
Это также была отличная возможность тайно проверить новичков в пресвитерате Детройта … хотя почти никто из священников больше не вызывался добровольно служить во внутреннем городе.
Некоторые думали, что существует естественное различие между служением в пригородах и священническим опытом в самом умирающем и опасном городе Детройте. Другие считали, что священство есть священство, что у жителей пригородов есть души и что Детройт не является ни умирающим, ни опасным.
Несмотря на то, что эта вечеринка была из-за городских священников и для них, на ней присутствовали далеко не все из них. Всего в приходах города Детройт около 150 священников. Эти обеденные собрания были передвижными застольями. Так случилось, что сегодняшняя вечеринка была организована приходом Кафедрального собора. Сегодня вечером только около сорока священников собрались на легкий ужин и прохладительные напитки в Blessed Sacrament.
Теперь, когда время приближалось к 10:00, из первоначальных сорока с лишним священников осталось только десять.
Кроме этих немногих, здесь была обслуживающая команда - поставщик провизии и два семинариста, - которые приготовили и подали шведский стол. Теперь они начали убирать остатки еды и наводить порядок на кухне.
“Настоящая толпа’? Марк, один из семинаристов, повторил эхом.
“Подожди минутку ...” Чарли, другой семинарист, сказал Питу. “Ты же не думаешь, что парни, которые пришли сегодня вечером, - это все священники, которые у нас есть в Детройте?”
“Ну, … да. У нас осталось много еды”, - ответил Пит. “И что, черт возьми: как ты мог управлять церковью в таком большом городе, как этот, имея … что?… меньше пятидесяти министров?”
“Священники”, поправил Марк, который всегда был в поиске возможного новообращенного. “Вы католик?”
“Не-а, греческий ортодоксальный ... Но я над этим не работаю”.
Идеально, подумал Марк. Все, что Питу нужно было сделать, это сделать боковую арабеску, чтобы стать греко-католиком или униатом, и он был бы, так сказать, в союзе с Римом.
“Наши священники тоже пьют”, - сказал Пит.
“Что?”
“Выпивка. Примерно так мы бы организовали ортодоксальную вечеринку. Наша компания справилась с несколькими. Сначала это удивило меня; думаю, я просто принял как должное, что священники не пьют ”. Пит улыбнулся. “Конечно, какое-то время я думал, что они тоже не ходят в туалет. Но, — он указал на буфет, уставленный бутылками ликера и миксами, - твои ребята тоже пьют.”
Марк перешел к защите. “Ты не видел, как кто-нибудь из "наших" парней напился, не так ли?”
“Ну, … парень, который пришел поздно, выглядел так, будто у него было высокомерие”.
“Хорошо, но он довольно быстро протрезвел, не так ли? Как только в него попало немного еды”.
“Я полагаю”. Пит выбросил кости какого-то пережаренного цыпленка в мусорное ведро. “Ваши ребята не слишком нарядно одеваются”.
Марк предпочел бы менее враждебный разговор. Но он был благодарен за любую возможность продолжить религиозную тему. “Ты хочешь сказать, что не все они в форме - священнослужители. Ну, запомни, Пит: все они священники и все они знают друг друга. Нет необходимости в униформе ”. Он обошел тот факт, что в любом случае священнослужители больше не носят ее так часто, как это было принято несколько лет назад.
“Ну, тогда...” Пит колебался. “... Я думаю, я могу спросить ...”
“Все, что угодно, Пит”. Все выглядело хорошо, подумал Марк, для возможного окончательного преобразования.
“Слон был здесь?”
Чарли захохотал. “Одна из причин, по которой эти парни собираются вместе, - поджарить епископов. Поэтому епископов не приглашают. А даже если бы и приглашали, они бы не пришли”.
Слоны... Пит задумался. “У тебя больше одного?”
Марк ухватился за интерес Пита. “Есть только один главный слон. Его называют ‘обычным”.
“Остальные ‘необыкновенные’.” Чарли снова рассмеялся.
“Не обращайте на него никакого внимания. Остальные называются ‘вспомогательными’ - ‘помогающими’ -епископами. Детройт - большая, важная территория; поэтому это архиепархия. Итак, рядовой - архиепископ. За исключением того, что наш архиепископ - кардинал ”. Марку явно понравился этот титул. “Кардиналы избирают Папу!”
“Не могли бы вы все сложить эти коробки?” Пит отклонился от темы; чем скорее они смогут уложить это здесь, тем быстрее он сможет вернуться домой.
“Тогда, видишь...” - продолжил Марк, послушно укладывая коробки, - “... архиепархия разделена на пять регионов, и за каждый регион отвечает вспомогательный епископ - возможно, за исключением нашего нового помощника, епископа Диего. Он должен присматривать за латиноамериканцами ”.
“Я, конечно, благодарю вас, ребята”. Пит, балансируя невероятной кучей коробок и снаряжения, вышел без дальнейших формальностей.
Чарли сочувственно улыбнулся Марку. “Я на минуту подумал, что ты его раскусил. Может быть, в следующий раз”.
“Если бы у нас здесь были все парни - возможно, тогда Пит был бы впечатлен. Или, если бы больше парней были одеты в свои священнические одежды … Смотри: осталось около десяти парней, и только один из них носит ‘ошейник”.
Чарли фыркнул. “Наверное, в душе он носит римский ошейник”.
“А?”
“Меня зовут Кеслер, отец Роберт Кеслер. Он пастор церкви Старого Святого Джо в центре города. Прошлым летом я выполнил для него кое-какую работу. Провел перепись в своем приходе - почти все там живут в высотке, или в квартире, или кондо. Хороший парень, но определенно ‘старой закалки’.”
“О, да ...” Марк просветлел. “Я помню его. Разве он не тот самый … э-э...?”
“Детектив священник’? Чарли ухмыльнулся. “Я думаю, некоторые люди так думают. Но он так не думает. Он сказал мне, что все, что он делал, это просто время от времени предоставлял кое-какую информацию полиции. По его словам, ничего особенного.”
“О ...” Внимание Марка переключилось на другое связанное с этим соображение. “Теперь, когда я думаю об этом, почему это не открыто для всех священников? Когда кардинал Бойл проводит общее собрание, все приходят ”.
“Я не знаю...” Чарли задумался. “Есть разница. Даже когда проходит общее собрание, парни из пригорода тусуются вместе, и то же самое касается городских парней. Должно быть, у них есть какое-то отношение к их территории. Я думаю, в этом разница между странами первого, второго и третьего мира ”.
Двое молодых людей, уже почти закончив, убирали нетронутую еду, которую завтра раздадут нуждающимся. Чарли усмехнулся. “Напоминает мне кое-что, что моя тетя сказала мне некоторое время назад”. Тетя Чарли была монахиней, у которой была склонность говорить не те вещи не тем людям в неподходящее время.
“Ты знаешь, как в старые времена, если монахини делали что-то не так, они должны были признаться в этом всем остальным монахиням в своем монастыре? Они назвали это Главой ошибок.
“В общем, священник служил мессу в монастыре раз в неделю. Монахини по очереди готовили ему чертовски вкусный завтрак после мессы. Ну, однажды утром, когда была очередь моей тети, священник оставил немного бекона и яиц, которые моя тетя быстро съела. Но потом она почувствовала себя виноватой. Итак, в следующей главе "Ошибок" она призналась: ‘Я съела останки отца”.
Они оба рассмеялись.
“Кстати, ” сказал Марк, “ кто этот новенький?”
“Какой новенький?”
“Тот, кто пришел с Ste. Команда Энн?”
“О ... хорошо … Я не могу вспомнить его имя прямо сейчас, но он собирается стать священником в Детройте. Разве вы не видели объявление в Detroit Catholic?”
“Должно быть, я пропустил это”.
“Он Мэрикноллер ... Парень постарше”.
На самом деле, священник, о котором идет речь, был миссионером из Мэринолла, или, более технически, членом Католического общества иностранных миссий Америки.
“Я всегда думал, что миссионерское призвание было бы в некотором роде захватывающим”, - размышлял Марк. “Вы знаете: Китай, Африка, Япония, Южная Америка - экзотические места. Почему он захотел работать в Детройте?”
“Я не знаю”. Чарли пожал плечами. “Но это займет у него некоторое время”.
“Почему?”
“Потому что орден Мэрикнолла должен отпустить его, прежде чем наша архиепархия сможет его ‘усыновить’. Это обычный процесс ... что-то насчет ‘инкардинации’ и ‘экскардинации’. Я спросил отца Керина, но он сказал, что мы изучим это позже на каноническом праве ”.
“Да, да. Точно так же, как и все вопросы о сексе и браке ...”
“Мы изучим это позже”, - сказали они в унисон.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
“На меня подали в суд”, - заявил отец Берт Эчлин.
Отец Эрни Белл фыркнул. “Если ты проиграешь, тебе придется занять денег, чтобы расплатиться”.
“Они всегда думают, что у нас за спиной бесконечная куча денег”, - сказал отец Генри Дорр.
“Ну, в каком-то смысле так и есть”. Отец Фрэнк Демпси усмехнулся. “Если у кого-то из нас возникнут серьезные проблемы, они всегда смогут продать Сикстинскую капеллу”.
“Кому бы это понадобилось?” Эхлин задумался.
“Почему? За что на тебя подали в суд?” Спросил Дорр,
“Мой тротуар”.
“У тебя есть тротуар?” Демпси пошутил.
“У меня есть тротуар, хорошо”, - сказал Эшлин. “Похоже, его разбомбили. Я имею в виду, я привык к выбоинам на улицах. Но на тротуарах?”
“Значит, это бельмо на глазу. Что в этом такого особенного?” Демпси покачал головой. “Если бы люди в этом городе подали в суд из-за бельма на глазу ...”
“Женщина упала на мой тротуар”, - сказал Эчлин.
“Выпал?” Спросил Дорр.
“Упал или нырнул. В любом случае, она подает в суд. После того, как мне позвонил ее адвокат, я прогулялся по приходу. У меня лучший тротуар в округе ”. Эшлин слегка поморщился. “Я думаю, что меня испортил мой предыдущий приход. В Монро, если у вас возникли проблемы, вы получаете уведомление из города: либо вы это исправляете, либо город исправляет это и высылает вам счет ”.
“Добро пожаловать в Детройт”, - сказал Дорр.
Время приближалось к 10:30. Ежеквартальное собрание городских священников подходило к концу. Обслуживающий персонал, убрав еду, ушел. Запас спиртного и несколько священников остались.
Большая часть вечернего разговора была сосредоточена на городе, в котором жили и служили эти священники. Они жаловались на мэра, некоего Мейнарда Кобба; на Общественный совет; на городские службы, или, более реалистично, на их отсутствие; на обеспечение уборки снега, которая заключалась в периодических, но довольно надежных температурах в сорок с лишним градусов; на уличное освещение, которое в лучшем случае было пятнистым; на городские кварталы, где полицейская охрана была усилена, в отличие от больших участков города, которые в значительной степени оставались без замены. они сами; о беспорядочной суете в общественном транспорте; о повсеместном распространении наркотиков с сопутствующим им насилием, которое слишком часто приводило к летальному исходу и, по крайней мере, в подавляющем большинстве случаев приводило к порче.
Все это были “безопасные” темы. Практически каждое собрание двух или более граждан в столичном Детройте, будь то в пригороде или в самом городе, обсуждало одни и те же вещи.
Члены избранной группы священников, которые называли себя “твердым ядром” центрального города, были так же обеспокоены Старшим Братом, как и своим израненным и хромающим городом.
Большой брат олицетворялся различными слоями церковной бюрократии, которые, по мнению этих священников, были одержимы тем, как они функционировали литургически, канонически и социально.
Некоторые из их коллег были откровенно солидарны со Старшим братом. Таким образом, на этих встречах разговор направлялся по “безопасным” путям. Тогда не о чем было бы сообщать; даже бюрократы жаловались на город и его многочисленные недостатки.
Однако, как только те, кто чувствовал некоторую преданность структуре власти, отсутствовали, группа “твердое ядро” чувствовала себя более свободно, чтобы говорить о том, что их интересовало: о своей Церкви и своем служении.
Но сегодня вечером их целью было выяснить, какое место в схеме вещей занимает этот Дон Карлесон. Их техника, традиционно, не заключалась в лобовой атаке; скорее, они выясняли у новичка его мнение и подход к некоторым вопросам, представляющим общий интерес для них всех.
Еще двое священников посмотрели на часы, пожали плечами и направились домой. Остались четверо, которые оценивали печальное состояние городского хозяйства, отец Карлесон и отец Кеслер.
Эрни Белл опоздал на встречу примерно на сорок пять минут. Было очевидно, что он был пьян, и хотя еда несколько отрезвила его, он все еще не полностью пришел в себя.
“Итак, Дон, ” начал Дорр, “ ты Мэрикноллер. Где ты работал до того, как пришел сюда?”
“О, просто незначительная епархия в Центральной Америке. Никто никогда о ней не слышал”.
“Что привело тебя в Детройт?” Спросил Эчлин.
“Меня так и подмывает сказать "Northwest Airlines". Но я знаю, что вы серьезно. Итак, я пришел сюда не вслепую. Я проверил основные епархии в Штатах, и эта показалась мне наиболее многообещающей”.
“Этот?” Тон Демпси предполагал скептицизм. “Фунт за фунтом, у нас больше проблем, чем в любой другой столичной епархии, о которой я могу думать”.
Карлесон покачал головой. “Вы прошли через Собор с самого его начала в начале шестидесятых. Большинство других епархий избежали Второго Ватиканского собора. Они все еще пробиваются через него. Эта штука приспосабливалась к Совету и его духу - как и большинство других вещей, зависела от того, кем оказался слон. Ваш парень - Бойл - пробился сквозь это. Все еще борется ”.
“Да, но они поставили тебя в Ste. У Энн”, - сказал Дорр. “Там дела обстоят так же плохо, как могли бы обстоять в миссиях”.
“Нет”. Карлесон улыбнулся. “Эти люди здесь на самом деле не бедны. Ну, у большинства из них есть телевизоры. В Третьем мире есть только два общества: чрезвычайно богатые и неимущие. И когда я говорю ”неимущие", я имею в виду это буквально ".
“Так, значит, ” сказал Дорр, “ вот почему ты вернулся: миссии были более неудачными, чем ты рассчитывал?”
“Нет, не совсем. Это были слоны”.
“Слоны!” Дорр фыркнул. “Тебе действительно повезло с этим, не так ли? Тебя назначили к Диего!”
Сквозь стиснутые зубы Карлесон ответил: “Это только временно”.
“Временно?” Эхлин невесело усмехнулся. “Нет, если он думает, что может сделать твою жизнь по-настоящему несчастной”.
Карлсон не ответил.
Но Эрни Белл сделал это. Он чуть не взорвался. По-видимому, упоминание имени слона привело его в чувство. “Диего! Этот ублюдок! Диего, этот чертов ублюдок!”
“Что случилось с Диего?” Демпси задумался.
“Вы не знаете?” Сказал Кеслер. “Я думал, все знают”..
“Диего обнаружил, что может сделать жизнь Эрни невыносимой”, - сказал Эчлин. “И с тех пор у него это неплохо получается”.
“Почему я этого не знал?” Спросил Демпси.
“Я не знаю”. Эчлин пожал плечами. “Это довольно общеизвестно, по крайней мере, среди парней”.
“Но, Эрни, ты говоришь по-испански. У тебя это хорошо получается”, - запротестовал Демпси. Он посмотрел на остальных. “Боже мой, он в церкви Святого Гавриила ... прямо в сердце латиноамериканского сообщества. С чего бы Диего устраивать ему разнос?”
“Где ты был, Фрэнк?” Спросил Дорр. “Если бы ты время от времени выбирался из африканского гетто...”
“И попасть в свое гетто?” Вмешался Демпси.
“По крайней мере, убирайся из своих. То, что Диего делал - и не делал - знаменито … позорно”.
“Нравится?”
“Как будто он должен быть Божьим даром испаноязычному сообществу”.
“Вот кем он был в Далласе”, - сказал Демпси.
“Это то, кем он должен был быть в Далласе”, - поправил Эчлин. “Оказывается, он не очень любит латиноамериканцев”.
“Не любит латиноамериканцев!” Воскликнул Демпси. “Боже мой, он сам мексиканец! Почему ему не должны нравиться латиноамериканцы?" Он один.”
“Я не знаю”, - сказал Дорр. “Должно быть, с ним что-то случилось, когда его сделали слоном”.
“Да, такое случается. Это происходит постоянно”, - сказал Эшлин. “Посмотрите на судей Верховного суда. Президенты назначают их, ожидая, что они будут следовать линии президентской партии. Но, как правило, они этого не делают.
“Или взгляните на нашу историю. Кардинал Монтини был усыпанным звездами либералом, пока на него не надели белый костюм и не сделали папой Павлом VI, и он уперся.
“Или возьмите Даниэлу. Как богослов, у него всегда были проблемы. Затем они делают его кардиналом, и никто не может найти либеральную косточку в его теле”.