И теперь каждую ночь в шесть склянок они появляются
Когда светит луна и звезды, они ясны.
Эти двое постоянных любовников с очарованием друг друга
Перекатывающиеся снова и снова в объятиях друг друга.
Традиционная бортовая баллада
Один
Ричард Ноттингем переходил Тимбл-Бридж, когда колокол приходской церкви пробил семь. Утренний воздух был по-июльски теплым, а низкая вода в Шипскар-Беке тихо скользила по камням. Он остановился на мгновение, ощутив нежную радость от жизни. По крайней мере, на несколько коротких минут, в мире все могло быть в порядке. Никаких преступлений, никакого гнева, только журчание ручья и тихое щебетание птиц на деревьях, которые затеняли берег.
Слишком скоро, как только он пройдет мимо Йорк-бара и вверх по Киркгейт, Лидс окутает его, и жизнь вернется. Шум и пьянящая вонь города хлынут волной. Он снова был бы Ричардом Ноттингемом, констеблем Лидса. После такой долгой зимы холода, гололеда и смертей это лето 1732 года было именно тем, что нужно людям, спокойным и безмятежным. Он медлил, не желая уходить, положив руки на деревянную перекладину, позволяя своим мыслям блуждать. Наконец он повернулся, откинул со лба прядь волос и пошел в город.
Когда он проходил мимо приходской церкви, его взгляд метнулся к кладбищу, сразу выбрав место, где в феврале похоронили его старшую дочь Роуз. На ее костях выросла густая зеленая трава; следующей весной земля должна была достаточно осесть, чтобы установить надгробный камень, который ждал во дворе каменщика.
Он прошел мимо Зала Белого сукна, где торговцы шерстью позже в тот же день приумножали свое состояние, и нагромождения домов, новых и старых, выстроившихся вдоль улицы, к тюрьме в начале улицы. Он отпер тяжелую деревянную дверь, открыл окно, чтобы выпустить удушающую жару, которая уже заполнила комнату, и сел за свой стол.
Весна была тихой, только мелкие преступления и незначительное повседневное насилие в жизни. Но когда наступил июнь, они поймали вора. Это была удача, чистое везение, а не мастерство, которое привело его сюда. Мужчина был мертвецки пьян в "Розе и короне", а его инструменты и тщательно упакованные золотые монеты выпали из карманов жилета, когда Ноттингем попытался разбудить его.
Суд был коротким, а приговор - единственно возможным. Неделю спустя мужчину отвезли в повозке на Чапелтаун-Мур и повесили на виселице. Мероприятие собрало хорошую толпу, привлеченную зрелищем и великолепной погодой. На короткое время это было почти похоже на ярмарку, с жонглерами и скрипачами, с наспех напечатанными афишами, все приближалось к кульминации "петли".
Но, в конце концов, это оказалось никудышным занятием. Мужчина был тяжелым, и не успел он раскачаться на тележке, заставив его дергаться и болтаться, как у него сломалась шея. Все закончилось в одно мгновение.
Сотни собравшихся не были счастливы. Они пили, предвкушая дешевое удовольствие от долгих минут страданий, и его у них отняли. Короткое время они балансировали на грани хаоса и бунта, и констебль напрягся. Затем палач разрезал тело, и они с ревом бросились к нему, дергая за одежду и волосы, женщины терли своих младенцев о толстые мертвые пальцы на удачу.
Как только опасный момент миновал, он смог уехать, вернувшись пешком в город, покорно склоняя голову перед олдерменами и мэром, когда они проезжали в отполированных экипажах или на лоснящихся лошадях, искренне болтая о рынках и прибыли, не упоминая о жизни, которая только что закончилась.
И теперь все выглядело так, как будто в Лидс приехали какие-то фальшивые слуги, которые брали работу, а затем грабили своих новых хозяев — служба лежала. Всего за день до этого торговец свечами Моррисон сообщил, что горничная, которая пробыла у него всего неделю, исчезла. Вместе с ней ушли пять шиллингов и три тонких кружевных носовых платка, принадлежавших его жене. Двумя неделями ранее произошел аналогичный инцидент, на этот раз со слугой-мужчиной, работавшим на торговца. Он работал всего три дня и сбежал с десятью шиллингами монетами и несколькими серебряными тарелками.
Едва Ноттингем сел писать свой ежедневный отчет, как появился помощник шерифа, впорхнув на своих длинных ногах и бросив свою потрепанную старую шляпу на стул.
‘Доброе утро, босс’. Он улыбался, счастливый. Джон Седжвик дорос до своего положения, пройдя долгий путь от того, где он начинал как грубый, неотесанный парень, долговязый и неуклюжий, слишком хорошо знающий о шрамах от оспы на своих щеках. Он расцвел и стал идеальным помощником констебля, находчивым, убедительным и готовым отдавать долгим, мучительным часам, которых требовала работа.
‘Ты разговаривал с Моррисоном?’ Спросил Ноттингем.
Седжвик пожал плечами. ‘По его словам, девушку наняла его жена. Она говорит, что девушка однажды постучала в дверь в поисках работы. Утверждала, что приехала из Кнаресборо’.
‘И она взяла ее просто так?’
‘Это было удачное время, ее горничная ушла неделю назад. И, очевидно, там была ссылка. Но жена Моррисона не помнит имя в нем. Конечно.’ Он фыркнул.
‘ Есть какое-нибудь описание?
"Ничего стоящего". Она звучит как половина девушек в Лидсе — темноволосая, маленькая, тихая и вежливая. Ее звали Нэн, но вы можете поспорить на хорошие деньги, что на самом деле ее зовут не так. Моррисон думает, что у нее могли быть голубые глаза. Судя по выражению его лица, я думаю, он надеялся трахнуть ее.’
‘ Ты думаешь, он это сделал?
‘Скорее всего, просто выдаю желаемое за действительное’.
Они больше ничего не знали о слуге-мужчине. Темные волосы, послушный, среднего роста; он мог быть кем угодно. Это могла быть пара, работающая вместе, или их могло быть даже больше. В последний раз, когда у них была такая проблема, три года назад, это была банда из пяти человек, трех женщин и двух мужчин, и поймать их оказалось непросто. Констебль вздохнул.
‘Распространи слух. Она, вероятно, попытается где-нибудь продать кружева. Я собираюсь проверить рынок’.
Эстакады суконного рынка тянулись по обе стороны Бриггейт, главной улицы города, извиваясь на всем протяжении от Кабаньей лейн до моста через Эйр. По утрам каждого вторника и субботы суконщики приносили из домов свои товары, крашеные полотна, которые они соткали в результате многонедельной работы, и с кратким звоном колокольчика начинался процесс покупки и продажи.
Ноттингем медленно шел по улице, как всегда пораженный тишиной, в которой происходили сделки. Торговцы и факторы переходили от стола к столу, проверяя качество и сравнивая красители с образцами в своих карманах. Как только они находили то, что хотели, все, что требовалось, - это несколько слов, произнесенных шепотом. Считанные секунды, и сделка была заключена.
Он прожил здесь всю свою жизнь, но церемония всего этого никогда не переставала удивлять его. Здесь была вся святость, тихая святость церкви. Это была жизненная сила города. На каждом рынке тысячи фунтов незаметно переходили из рук в руки. Здесь было больше богатства, чем большинство людей могло себе представить.
Констебль обменялся приветствиями с несколькими торговцами. Они были одеты в светлые костюмы из хорошей шерсти, рекламирующие их продукцию, жилеты, длинные и безвкусные, доходящие до колен, лосины, ослепительно белые на солнце, пряжки на ботинках, сияющие серебром и золотом, чтобы выставить напоказ их богатство.
Ноттингем в своем старом рабочем пиджаке с развязанным воротником и блестящими бриджами представлял собой контраст: у них были барвихи, короткие и любовно напудренные, или с пышным низом и блестящие, в то время как волосы он оставлял длинными и стягивал сзади лентой на шее. У них были деньги и власть в городе. Он обеспечивал им безопасность, чтобы они наслаждались этим.
В течение десяти минут более половины досок опустели, материал убрали, чтобы позже отнести на склады. Затем суконщики вели своих вьючных лошадей обратно в деревни на Западе верхом, в карманах у них позвякивали монеты, готовые начать ткать все сначала.
Он остановился на мосту, положив руки на широкий каменный парапет. Река была вялой, такой же ленивой, как погода, пузыри показывали, где рыба поднималась, чтобы поклевать мух. Он несколько минут слушал его мягкое журчание, наблюдая за тем, как вода извивается.
В конце концов он оттолкнул себя и вернулся в суматоху Лидса. Впереди было еще много работы. Он зашагал обратно по Бриггейт, шум из гостиниц был громким и веселым, теперь, когда большая часть дел была закончена.
Торговцы улыбались, деньги тратились бережно, и еще больше можно было заработать позже. Ноттингем едва успел завернуть за угол на Киркгейт, когда крик и топот бегущих ног заставили его обернуться.
Мужчина тяжело дышал, его древние ботинки были в пыли, а лицо блестело от пота. ‘ Вы констебль? ’ спросил он, задыхаясь.
‘Я есть’.
‘Тогда тебе лучше поторопиться. Там мертвая девушка’.
Двое
‘Где?’ Ноттингем настойчиво спросил. Мужчина согнулся, положив руки на колени, пытаясь отдышаться.
‘В аббатстве Киркстолл", - ответил он, выталкивая слова.
‘Это не Лидс", - сказал ему констебль.
‘Да, хозяин", - запротестовал мужчина, насухо вытирая лицо большими руками, волосы прилипли к голове, - "но они не знают, что делать. Поэтому они сказали мне привести тебя’.
Ноттингем задумался. Лидс был крупнейшим городом в округе. Иногда за ним посылали из соседних деревень, если преступление было для них слишком велико.
‘Спускайся в тюрьму", - сказал он наконец.
Он усадил мужчину, налил ему кружку слабого пива и наблюдал, как тот быстро проглотил ее, а затем еще одну.
‘Как тебя зовут?’ - спросил он.
‘Люк, сэр. Люк Эджхилл’.
‘Ты бежал всю дорогу?’
‘ Да. ’ Он гордо ухмыльнулся. ‘ Вот почему они хотели меня; я могу бегать.
Он был молодым человеком, лет восемнадцати, с длинными грязными светлыми волосами, влажными и вьющимися, кожа выгорела на солнце и ветру. Высокий и жилистый, с бесхитростными голубыми глазами, он смотрел прямо на констебля.
‘Что еще ты знаешь обо всем этом, Люк?’
‘Не так уж много, сэр’. Он почесал в затылке. ‘Один из фермеров нашел ее у старого аббатства этим утром, когда пошел присматривать за своими овцами. Мне сказали, что ее ударили ножом.’
Это определенно звучало как убийство, со вздохом подумал Ноттингем; неудивительно, что они хотели, чтобы он был там. Но аббатство находилось в добрых трех милях отсюда; прогулка туда и обратно заняла бы слишком много времени.
‘Я поеду туда верхом", - предложил он.
‘ Благодарю вас, сэр. ’ Эджхилл встал. ‘ Я вернусь и скажу им, что вы придете.
Ноттингем через окно наблюдал, как он легко проскакал по Киркгейт, а затем исчез в толпе.
У конюха он выбрал свою обычную лошадь, спокойное животное, которому он привык доверять с годами. Он никогда не чувствовал себя комфортно так далеко от земли, но, по крайней мере, это животное не внушало ему страха. Он медленно направился по дороге из Лидса, мимо конца Боар-Лейн, где дома уступали место полям и коттеджам, которые обнимали реку.
На возвышенностях паслись овцы, а дальше вниз быстро росли посевы, окрашиваясь в насыщенные цвета. Пьянящий аромат цветов, лаванды, жимолости и других, которые он не мог назвать, витал в воздухе, когда он проходил мимо, чистый и безмятежный после городской вони.
К тому времени, как он добрался до аббатства, его рубашка пропиталась потом, и она прилипла к коже. Старые здания, теперь лишь намеки на то, чем они когда-то были, располагались на широкой полосе земли между дорогой и рекой. Только у церкви все еще было ощущение величия, неф представлял собой триумф арок, рушащаяся башня рвалась к небесам.
Когда-то аббатство было важным и богатым; ему принадлежала большая часть земель вокруг Лидса и за его пределами, пока король Генрих не забрал все. Это было то, что Ральф Торсби сказал ему давным-давно, а Торсби знал все об истории Лидса. Для Ноттингема это были не более чем привлекательные руины. Он несколько раз гулял здесь по воскресеньям с Мэри в те далекие дни, когда они ухаживали.
В ярком свете это выглядело как картина, мягко ожившая. Деревья давали тень, река тихо текла в нескольких ярдах от нас. Но рядом с одним из руин, теперь немногим больше, чем несколько груд выветрившегося бесформенного камня, собралась небольшая группа мужчин. Он спешился, чувствуя сильную боль в бедрах, и подвел лошадь, сняв треуголку, чтобы вытереть лоб.
‘Я Ричард Ноттингем, констебль из Лидса’, - объявил он. ‘Кто-то из вас посылал за мной?’
‘ Это был я. ’ Вперед выступил коренастый мужчина, его бородатое лицо было мрачно нахмурено. Он был в старой рубашке и бриджах, рукава которых были закатаны, прикрывая обветренные волосатые предплечья. ‘Не знал, кого позвать’. Он указал на большой дом на полпути вверх по холму. ‘Хозяин уехал на неделю, поэтому я послал за тобой парня, который здесь работает’.
‘Он сказал, что ты нашел девушку мертвой’.
‘Да. Она там, в другом конце трапезной’. В этом мужчине чувствовалось беспокойство, он неловко переминался с ноги на ногу, пока говорил, его взгляд блуждал по сторонам. Шок, догадался констебль, и страх. При виде тела люди часто впадают в такое состояние.
‘Почему бы тебе не показать мне, где она?’ - предложил он.
Мужчина ушел, не сказав ни слова. Черно-белая собака, которая лежала в тени дерева, поднялась и последовала за ним.
‘Как тебя зовут?’ Ноттингем спросил его, пытаясь не отставать. Это был простой человеческий разговор, попытка успокоить мужчину.
‘Тобиас Джонсон’. Мужчина протянул констеблю для пожатия широкую ладонь. ‘Я присматриваю за землей для хозяина. Мы пасем здесь овец’.
‘Когда ты нашел девушку?’
Джонсон остановился, чтобы посчитать.
‘Может быть, два часа назад. Возможно, немного дольше. Я работал в нескольких полях отсюда и возвращался сюда. Собака что-то почуяла и начала скулить’. Он наклонился и погладил животное. ‘Обычно он этого не делает, поэтому я подумал, что лучше посмотреть. Она была совсем рядом’.
Они завернули за угол, к фрагменту стены, которая была толстой и выше человеческого роста. Девушка лежала на земле, прижавшись к камню, почти касаясь его. На фоне сочной, ровного цвета травы ее кожа казалась устрашающе бледной, темно-синее платье блестело. Из спины торчала рукоять ножа, лезвие было погружено по самую рукоять.
Ноттингем присел на корточки у тела, слегка повернув ее, чтобы осмотреть другие раны. Она была симпатичной девушкой с длинными светлыми волосами. Платье было сшито из высококачественного материала с вытканным рисунком; ни в ткани, ни в прострочке не было ничего дешевого. Он взглянул на оружие: полированное розовое дерево, фурнитура из блестящей латуни. Все дело было в деньгах.
Несколько часов назад, день, может быть, чуть больше, кем бы она ни была, эта девушка все еще была жива. Медленно, нежно он положил ее обратно и поднялся на ноги, колени у него хрустнули.
‘Когда ты был здесь в последний раз?’ он спросил Джонсона.
Фермер смотрел вдаль, представляя свои движения.
‘ Вчера ближе к вечеру, ’ наконец ответил он. ‘ Я был в кузнице Киркстолл с парой кос для починки. Я возвращался вверх по берегу. Я бы увидел ее, если бы она была здесь тогда.’
Ноттингем задумался. Это был долгий отрезок времени, но это была открытая местность, не похожая на город, где всегда были люди.
‘Ты ничего не слышал прошлой ночью?’
‘Ничего’.
Джонсон бросил на труп последний печальный взгляд и торопливо зашагал прочь, скрывшись из виду, собака следовала за ним по пятам. Констебль нашел его за углом, он молча стоял, набивая табаком глиняную трубку.
‘Она не что иное, как девушка", - печально сказал он. ‘Кто мог так поступить с такой, как она? Оставить ее вот так?’
‘Мне платят за то, чтобы я это выяснил", - сказал ему Ноттингем. ‘Вы видели что-нибудь из ее одежды? Хоть что-нибудь?’
‘Сейчас", - ответил Джонсон. ‘Только она, вот так’. Констебль видел, что рука мужчины дрожала, крепко сжимая хрупкий стержень трубки.
‘Пусть кто-нибудь осмотрится", - предложил он. ‘Возможно, там что-то есть".
"Так и сделаю", - согласился Джонсон.
‘У вас здесь есть коронер?’ Спросил Ноттингем. За пределами городской черты это выходило за рамки предписания Эдварда Броджена, коронера из Лидса.
‘Обычно это делает мастер, но он ушел, как я уже сказал’.
‘Пусть его заместитель объявит ее мертвой. Вы можете найти кого-нибудь, кто доставит ее в тюрьму?’ - спросил он. ‘Она понадобится мне там’.
‘Я заберу Элиаса и его тележку. Он возит все здесь’.
‘Прикройте ее как следует", - мягко предупредил Ноттингем. ‘Мы не хотим, чтобы весь мир пялился на нее’.
‘Да", - согласился Джонсон, его голос был едва громче шепота. ‘Да’.
‘И если ты что-нибудь найдешь, принеси это мне. Все, что угодно. Это может быть важно’.
Он ушел, оставив фермера наедине с его мыслями, и сел на лошадь, чтобы ехать обратно в Лидс. Его позвоночник болел от постоянного, резкого движения, и он посмотрел вдаль, счастливый видеть очертания города, крыши и шпили, которые означали дом.
Нравится вам это или нет, но, похоже, поиски убийцы девушки должны были стать его работой. Она явно была не местной в Киркстолле; кто-нибудь сразу узнал бы ее. В ней не было и следа деревенской девушки. Ее кожа была слишком белой, слишком гладкой; она никогда не проводила много времени на солнце. Когда ее приводили в тюрьму, он смотрел на ее руки, но был готов поспорить, что мозолей на них не будет.
Она была богата. Все в ней говорило об этом. Очень скоро кто-нибудь заявит о ее исчезновении, и тогда на него окажут давление, чтобы он нашел убийцу. Мэр, сейчас в последние месяцы своего пребывания на посту, будет придираться и командовать. Не обращайте внимания на бедных, которые умерли от насилия, это было бы на первом месте.
Но он больше ничего не мог сделать, пока не осмотрит ее тело должным образом. Он не обратил внимания на то, носила ли она какие-нибудь кольца или на ее пальцах были следы от них. Было бы несколько вещей, которые она все еще могла бы ему сказать, даже после смерти.
Он вздохнул, желая вернуть лошадь в стойло, чтобы он мог поставить свои ноги на землю. За утро жара усилилась, и даже легкий ветерок просто разогнал теплый воздух вокруг.
Однако довольно скоро Лидс оказался рядом с ним, шум и толчея людей, насыщенный, ужасный летний аромат города наполнил его ноздри. Незнакомцы часто находили это место нервирующим, шумным, оживленным и переполненным, но знакомство со всем этим успокаивало его. Улыбаясь, он шел обратно по Кабаньему переулку, поглядывая на здания, вдыхая манящий аромат эля, просачивающийся из открытой двери гостиницы.
Седжвик ждал в тюрьме, на столе перед ним лежали остатки пирога с говядиной, его пальто было брошено на стул. Ноттингем налил кружку слабого пива и жадно выпил.
‘Есть радость с вороватыми слугами?’ спросил он.
‘Нет. Я сказал людям поостеречься кружевных носовых платков. Я не думаю, что сейчас мы можем сделать что-то еще. Если у этих ребят есть хоть капля здравого смысла, они уже должны были двигаться дальше и попробовать это где-нибудь в другом месте.’
‘У скольких преступников есть здравый смысл?’ Спросил Ноттингем. ‘Теперь у нас есть кое-что посерьезнее. Нам нужно найти убийцу’.
‘ О? ’ Седжвик пристально посмотрел на констебля.
‘Они вызвали меня в Киркстолл. Девушку зарезали в аббатстве’. Он налил еще пива и выпил. ‘С первого взгляда на нее я бы сказал, что она из квилити’.
Седжвик скорчил кислую мину. Он знал, что это значит.
‘Кто-нибудь собирается привести ее позже. Как только мы узнаем немного больше, я расскажу Его Милости’. Мэр должен быть проинформирован.
‘Если мы ищем убийцу, нам мог бы понадобиться кто-то другой в помощь", - указал помощник шерифа.
‘Я знаю’.
До весны у них был кое-кто, молодой карманник по имени Джош, который превратился в многообещающего помощника констебля. Но он ушел, и Ноттингем не мог винить его за это. Его девушка потеряла их ребенка и умерла, а Джоша избили до крови двое головорезов. Почти ничего не удерживало его в Лидсе.
С тех пор он поговорил с несколькими потенциальными клиентами, но не было никого, кто мог бы сравниться с парнем, которого они потеряли. Он обладал умом и энергией, он хорошо слушал и привык быть незаметным. Найти кого-то настолько хорошего было сложно, но констебль не собирался соглашаться на меньшее.
‘Мне нужно найти подходящего человека", - сказал он. ‘Ты кого-нибудь знаешь?’
Седжвик покачал головой. ‘Ни один из мужчин не способен на это. Они сделают то, что тебе нужно, если ты их подтолкнешь, но не более того’.
Ноттингем ухмыльнулся. ‘Может быть, нам повезет, и мы раскроем это дело за один день’.
‘Да, и, может быть, кто-нибудь оставит мне состояние по завещанию’. Помощник шерифа встал и громко потянулся, вытянув руки почти к потолку. ‘Вы хотите, чтобы я позже проверил холл?’