За кожним світлом стоїть тінь. За кожним звуком - тиша.
З того моменту, як йому подзвонили, детектив Кевін Френсіс Бірн передчував, що ця ніч назавжди змінить його життя, що він направляється в місце, зазначене глибоким злом, яке залишає після себе тільки тьму.
- Ти готовий? - запитав я.
Бірн глянув на Джиммі. Детектив Джиммі Пьюрайф, який сидів на пасажирському сидінні побитого службового "Форда" був усього на кілька років старше Бірна, але щось в очах цієї людини таїло глибоку мудрість, з трудом здобутий досвід, який перевершував час, витрачений на роботу, і говорив замість заробленого часу. Вони знали один одного дуже давно, але це був їх перший повноцінний тур в якості партнерів.
- Я готовий, - сказав Бірн.
Він не був таким.
Вони вийшли з машини і попрямували до головного входу в просторий, доглянутий особняк на Честнат-Хілл. Тут, у цьому ексклюзивному районі північно-західній частині міста, історія була на кожному кроці, район, спроектований в той час, коли Філадельфія поступався тільки Лондону як найбільший англомовний місто в світі.
Перший офіцер, який прибув на місце події, новачок по імені Тімоті Міхан, стояв у фойє, укритий пальто, капелюхами і шарфами, надушенными віком, поза досяжності холодного осіннього вітру, що пронизує територію.
Бірн був на місці офіцера Мигана кілька років тому і добре пам'ятав, що він відчув, коли прибули детективи, - суміш заздрості, полегшення і захоплення. Шанси на те, що Миган одного разу виконає ту роботу, яку збирався виконати Бірн, були невеликі. Потрібна певна порода, щоб залишатися в окопах, особливо в такому місті, як Філадельфія, і більшість копів у формі, принаймні, найрозумніші, пішли далі.
Бірн розписався в журналі огляду місця злочину і ступив у тепло атріуму, насолоджуючись краєвидами, звуками, запахами. Він ніколи більше не ввійде в цю сцену в перший раз, ніколи більше не вдихне повітря, настільки просякнуте насильством. Заглянувши на кухню, він побачив забрызганную кров'ю кімнату для вбивств, червоні фрески на выщербленном білому кахлі, розірвану плоть жертви, розпластану лобзиком на підлозі.
Поки Джиммі викликав судмедексперта і криміналістів, Бірн пройшов у кінець вестибюля. Стояв там офіцер був ветераном патрульної служби, чоловіком років п'ятдесяти, людиною, задоволеним життям без амбіцій. У цей момент Бірн позаздрив йому. Поліцейський кивнув у бік кімнати на іншій стороні коридору.
І ось тоді Кевін Бірн почув музику.
Вона сіла в крісло в протилежному кінці кімнати. Стіни були оббиті шовком кольору лісової зелені, підлога встелена вишуканим бордовим перським килимом. Меблі була міцною, в стилі королеви Анни. У повітрі пахло жасмином і шкірою.
Бірн знав, що в кімнаті нікого не було, але все одно оглянув кожен дюйм. В одному кутку стояв антикварний антикварна шафа зі скошеними скляними дверцятами, на полицях якого стояли маленькі фарфорові статуетки. В іншому кутку стояла красива віолончель. Відблиски свічок грали на її поверхні золотистої.
Жінка була стрункою і елегантною, років під тридцять. У неї були блискучі каштанове волосся до плечей, очі кольору м'якої міді. На ній було довге чорне плаття, туфлі на високому каблуці, перли. Її макіяж був трохи кричущим - хтось міг би сказати, театральним, – але він підкреслював її тонкі риси обличчя, її сяючу шкіру.
Коли Бірн цілком увійшов у кімнату, жінка подивилася в його бік, як ніби чекала його, як ніби він міг бути гостем на обіді в честь Дня подяки, яким-небудь засмученим кузеном, тільки що приїхали з Аллентауна або Аштабулы. Але він не був ні тим, ні іншим. Він був там, щоб заарештувати її.
- Ти чуєш це? - запитала жінка. Її голос був майже підлітковим по висоті і звучанням.
Бірн глянув на кришталевий футляр для компакт-дисків, що стоїть на маленькому дерев'яному мольберті поверх дорогий стереосистеми. Шопен: Ноктюрн соль мажор. Потім він уважніше придивився до віолончелі. На струнах і грифовой дошці, а також на смику, валявшемся на підлозі, була свіжа кров. Після цього вона зіграла.
Бірн прислухався. Він ніколи не забуде цю мелодію, то, як вона одночасно прославляла і розбивала його серце.
Через кілька миттєвостей музика змовкла. Бірн почекав, поки остання нота розчиниться в тиші. "Мені потрібно, щоб ви встали, мем", - сказав він.
Коли жінка відкрила очі, Бірн відчув, як щось здригнулося в нього в грудях. За час, проведений на вулицях Філадельфії, він зустрічав різних людей, від бездушних наркоторговців до жирних аферистів, від художників-громив і грабіжників до розкутих дітлахів, які катаються на каруселях. Але ніколи раніше він не зустрічав нікого, настільки відстороненого від злочину, який вони тільки що зробили. В її світло-карих очах Бірн побачив демонів, які метаються від тіні до тіні.
Жінка встала, повернулася в бік, заклала руки за спину. Бірн дістав наручники, надів на її тонкі білі зап'ястя і заклацнув.
Вона повернулася до нього обличчям. Тепер вони стояли мовчки, всього в декількох метрах один від одного, чужі не тільки один одному, але і цього похмурого видовища і всьому, що повинно було статися.
- Мені страшно, - сказала вона.
Бірн хотів сказати їй, що розуміє. Він хотів сказати, що у всіх нас бувають моменти люті, моменти, коли стіни розсудливості тремтять і тріскаються. Він хотів сказати їй, що вона заплатить за свій злочин, ймовірно, все життя – можливо, навіть своїм життям, – але що, поки вона знаходиться під його опікою, до неї будуть ставитися з гідністю і повагою.
Він не говорив цього.
- Мене звуть детектив Кевін Бірн, - представився він. - Все буде добре.
Це було 1 листопада 1990 року. Відтоді все пішло шкереберть.
Глава 1
Неділя, 24 жовтня
Ти це чуєш?
Слухайте уважно. Там під гуркіт дороги, під безперервний гул людей і машин, ви почуєте звуки різанини, крики селян за мить до смерті, благання імператора з мечем біля горла.
Ти це чуєш?
Ступите на освячену землю, де божевілля наповнило грунт кров'ю, і ви почуєте це: Нанкін, Салоніки, Варшава.
Якщо ви будете уважно слухати, ви зрозумієте, що воно завжди тут, ніколи повністю не замовкає ні молитвою, ні законом, ні часом. Історія світу і його кримінальні аннали - це повільна, замогильна музика мертвих.
Ось так.
Ти це чуєш?
Я чую це. Я той, хто ходить в тіні, мої вуха налаштовані на ніч. Я той, хто ховається в кімнатах, де відбувається вбивство, в кімнатах, які більше ніколи не заспокояться, в кожному кутку відтепер і назавжди ховається шепоче привид. Я чую, як нігті дряпають гранітні стіни, як капає кров на подряпаний кахель, як шипить повітря, що втягується в смертельну рану в грудях. Іноді всього цього стає занадто багато, занадто голосно, і я повинен виплеснути це назовні.
Я людина-Ехо.
Я все це чую.
Недільного ранку я встаю рано, приймаю душ, снідаю вдома. Я виходжу на вулицю. Чудовий осінній день. Небо чисте і кришталево-блакитне, в повітрі витає легкий запах гниючих листя.
Йдучи по Пайн-стріт, я відчуваю тяжкість трьох знарядь вбивства на попереку. Я вивчаю очі перехожих, або, принаймні, тих, хто зустрінеться зі мною поглядом. Час від часу я зупиняюся, прислухаюся, вбираючи в себе звуки минулого. У Філадельфії Смерть затрималася в багатьох місцях. Я колекціоную його примарні звуки, як деякі чоловіки колекціонують твори мистецтва, військові сувеніри або коханців.
Як і багато хто, хто століттями трудився в мистецтві, моя робота залишилася в значній мірі непоміченою. Це скоро зміниться. Це буде моїм великим твором, тим, за яким про всіх подібних роботах судять вічно. Це вже почалося.
Я піднімаю комір і продовжую йти по провулку.
Zig, zig, zig.
Я тащуся переповненими вулицями, як білий скелет.
Відразу після восьмої ранку я виходжу на Фитлер-сквер і знаходжу очікуване збіговисько – байкерів, любителів бігу підтюпцем, бездомних, які притащились сюди з найближчого переходу. Деякі з цих бездомних створінь не переживуть зиму. Скоро я почую їх останні подихи.
Я стою біля скульптури барана в східному кінці площі, спостерігаю, чекаю. Через кілька хвилин я бачу їх. мати і дочка.
Це якраз те, що мені потрібно.
Я йду через площу, сідаю на лавку, дістаю газету, розрізаю її навпіл. Знаряддя вбивства незручно лежать у мене за спиною. Я переношу свою вагу по мірі того, як звуки наростають: ляскання крил і клекіт голубів, які збираються навколо чоловіка, який поїдає рогалик, грубий гудок таксі, різкий стукіт басового динаміка. Дивлячись на годинник, я бачу, що часу мало. Скоро мій розум буде сповнений криків, і я не зможу зробити те, що необхідно.
Я кидаю погляд на молоду матір та її дитину, ловлю погляд жінки, посміхаюся.
- Доброго ранку, - кажу я.
Жінка посміхається у відповідь. - Привіт.
Дитина в дорогий колясці, з тих, що з непромокальним капюшоном і сітчастої кошиком для покупок під ним. Я встаю, перетинаю доріжку, заглядаю всередину коляски. Це дівчинка, одягнена в рожевий фланелевий комбінезон і капелюшок у тон, закутана в білосніжне ковдру. Над головою звисають яскраві пластикові зірки.
- І хто ця маленька кінозірка? - Запитую я.
Жінка сяє. - Це Ешлі.
- Ешлі. Вона прекрасна.
- Дякую вам.
Я намагаюся не підходити надто близько. Поки немає. - Скільки їй років?
- Їй чотири місяці.
- Чотири місяці - чудовий вік, - відповідаю я, підморгуючи.
Можливо, я досяг піку приблизно через чотири місяці.'
Жінка сміється.
Я у справі.
Я кидаю погляд на коляску. Маля всміхається мені. В її ангельський личку я бачу так багато. Але зір мене не заводить. Світ переповнений чудовими образами, захоплюючими дух видами, але всі вони здебільшого забуваються до того часу, коли відкривається наступний вигляд: я стояв перед Тадж-Махалом, Вестмінстерським абатством, Великим Каньйоном. Одного разу я провів день перед картиною Пікассо "Герніка". Всі ці чудові образи зникли в темних куточках пам'яті за відносно короткий проміжок часу. І все ж я з вражаючою ясністю пригадую, як вперше почув чийсь крик болю, вереск собаки, збитої машиною, передсмертне зітхання молодого поліцейського, який стікав кров'ю на розпеченому тротуарі.
- Вона вже проспала всю ніч? - запитав я.
"Не зовсім", - каже жінка.
"Моя дочка в два місяці спала всю ніч безперервно. З нею взагалі ніколи не було проблем".
- Пощастило.
Я повільно лізу в праву кишеню пальто, дістаю те, що мені потрібно. Мати стоїть всього в декількох футах від мене, зліва. Вона не бачить, що у мене в руці.
Малятко дригає ніжками, жмакаючи ковдру. Я чекаю. Я ніщо інше, як терпіння. Мені потрібно, щоб дівчинка була спокійною і нерухомою. Незабаром вона заспокоюється, її яскраво-блакитні очі вивчають небо.
Правою рукою я повільно простягаю руку, не бажаючи стривожити мати. Я кладу палець в центр лівій долоні дитини. Вона стискає свій крихітний кулачок навколо мого пальця і булькає. Потім, як я і сподівався, вона починає воркувати.
Всі інші звуки стихають. У цей момент залишається тільки дитина і ця священна перепочинок від дисонансу, який заповнює годинник мого неспання.
Я натискаю кнопку запису, тримаючи мікрофон маленької дівчинки протягом декількох секунд, збираючи звуки, вловлюючи момент, який інакше зник в одну мить.
Час сповільнюється, подовжується, як протяжна коду.
Я прибираю руку. Я не хочу затримуватися і не хочу попереджати мати про якусь небезпеку. У мене попереду цілий день, і мене не можна зупиняти.
- У неї твої очі, - кажу я.
Маленька дівчинка - немає, і це очевидно. Але жодна мати ніколи не відмовиться від такого компліменту.
- Дякую вам.
Я дивлюся на небо, на будівлі, що оточують Фитлер-сквер. Час прийшов. Що ж, було приємно поговорити з вами.'
Тобі теж, - відповідає жінка. - Доброго дня.
- Дякую, - кажу я. Я впевнена, що так і зроблю.
Я простягаю руку, беру крихітну ручку дитини в свою, легенько струшую. - Було приємно познайомитися з тобою, дівчинка Ешлі.
Мати і дочка хихикають.
Я в безпеці.
Кілька митей опісля, піднімаючись по Двадцять третьої вулиці в бік Деланси, я дістаю цифровий диктофон, вставляю міні-роз'єм в навушники і програю запис. Хороша якість, мінімум фонового шуму. Голос дитини цінний і чистий.
Сідаючи в фургон і прямуючи в Південну Філадельфії, я думаю про сьогоднішній ранок, про те, як все стає на свої місця.
Гармонія і мелодія живуть всередині мене пліч-о-пліч, як жорстокі шторми на благословенному сонцем березі.
Я зобразив початок життя.
Тепер я запишу його закінчення.
Глава 2
- Мене звуть Полетт, і я алкоголічка.
- Привіт, Полетт.
Вона оглянула групу. Збори було більше, ніж минулого тижня, майже вдвічі порівняно з тим, коли вона вперше відвідала Другу групу віршування в Об'єднаної методистської церкви Святої Трійці майже місяць тому. До цього вона побувала на трьох зборах в трьох різних місцях – Північна Філадельфія, Західна Філадельфія, Південна Філадельфія, але, як вона незабаром дізналася, більшість людей, які регулярно відвідують зібрання анонімних алкоголіків, знаходять групу і атмосферу, в якій їм комфортно, і залишаються з нею.
Там було близько двадцяти чоловік, які сиділи вільним колом, порівну розділених на чоловіків і жінок, молодих і старих, нервових і спокійних. Наймолодшою була жінка років двадцяти; найстарший, чоловік років сімдесяти, сидів в інвалідному кріслі. Група також була різноманітною – чорні, білі, латиноамериканці, азіати. Залежність, звичайно, не мала ніяких забобонів, ніяких проблем з підлогою або віком. Чисельність групи вказувала на швидке наближення свят, і якщо щось і натискати на світяться червоні кнопки неадекватності, обурення і люті, так це свята.
Кава, як завжди, був лайном.
"Деякі з вас, ймовірно, бачили мене тут раніше", - почала вона, намагаючись надати голосу легкість і веселощі. "Ах, кого, чорт візьми, я обманюю? Можливо, я помиляюся на цей рахунок. Може бути, це егоїзм, вірно? Може бути, я вважаю себе лайном, і ніхто інший так не вважає. Може бути, в цьому проблема.
У будь-якому випадку, сьогодні у мене вперше вистачило сміливості заговорити. Отже, я тут, і я в тебе є. Принаймні, на якийсь час. Тобі пощастило. '
Розповідаючи свою історію, вона вдивлялася в обличчя. Праворуч був хлопець років двадцяти п'яти – вбивчі блакитні очі, рвані джинси, біла футболка з Едом Харді, примітні біцепси. Не раз вона дивилася на нього і бачила, як він вивчає її тіло. Можливо, він і був алкоголіком, але все ще виразно перебував у процесі становлення. Поруч з ним сиділа жінка років п'ятдесяти, кілька десятиліть інтенсивного вживання алкоголю відбилися на лопнули вени на її обличчі і шиї. Вона знову і знову крутила в руках спітнілий мобільний телефон, постукуючи ногою в такт якомусь давно замолчавшему ритму. Через кілька стільців від неї сиділа мініатюрна блондинка в толстовці Університету Грін Темпл, спортивна і підтягнута, вага всього світу був лише сніжинкою на її плечі. Поруч з нею сидів Нестор, керівник групи. Нестор відкрив збори своїм власним коротким і сумним розповіддю, потім запитав, чи не хоче хто-небудь ще поговорити.
Мене звуть Полетт.
Коли вона закінчила свою розповідь, всі чемно заплескали. Після цього інші люди вставали, розмовляли, плакали. Знову оплески.
Коли всі їх історії були вичерпані, всі емоції виплеснуті назовні, Нестор розвів руки в сторони. "Давайте подякуємо і прославимо".
Вони взялися за руки, виголосили коротку молитву, і збори закінчилися.
- Це не так просто, як здається, чи не так?
Вона обернулася. Це були убивчо блакитні очі. Відразу після полудня вони стояли біля головних дверей церкви, між парою хирлявих коричневих вічнозелених рослин, які вже переживали сезон.
"Я не знаю", - відповіла вона. "Спочатку це виглядало досить складно".
Убивчо блакитні очі сміялися. Він надів коротку куртку з коньячної шкіри. Пара бурштинових сонцезахисних окулярів Serengeti була прикріплена до коміру його футболки. На ногах у нього були чорні черевики на товстій підошві.
- Так. Напевно, ти права, - сказав він. Він зчепив руки перед собою, злегка похитнувся на підборах. Його поза гарного хлопця, про який не варто турбуватися. - Пройшло багато часу з тих пір, як я робив це в перший раз. Він простягнув руку. - Тебе звуть Полетт, вірно?
- А я алкоголічка.
Убивчо блакитні очі знову розсміялися. - Я Денні. Я теж.
- Приємно познайомитися, Денні. Вони потиснули один одному руки.
"Однак я можу сказати тобі от що", - продовжив він, не відповідаючи на питання. "Стає легше".
- Щодо тверезості?
- Хотів би я це сказати. Я мав на увазі розмовну частину. Коли тобі стає комфортно в групі, розповідати свої історії стає трохи легше.