Садясь в машину, Раймон Фальтьер внезапно передумал. Засунув руки в карманы брюк, он тихо направился к улице Эшод.
Сентябрьская ночь была теплой, на удивление мягкой для этого времени года. И, несмотря на поздний час, в этом знаменитом районе Парижа все еще было довольно оживленно. Множество стильных длинноволосых молодых парней прогуливались по бульвару, бросая грязные шутки загорелым девушкам, которые хотели, чтобы их подобрали.
Фальтьер был поражен, обнаружив, что ночная жизнь Сен-Жермен-де-Пре не потеряла своей привлекательности, вопреки тому, что думали древние. В 2 часа ночи ночные клубы и дискотеки были все еще переполнены. В воздухе витала какая-то эйфория, своего рода братство - почти соучастие, - которое облегчало общение.
Скорее всего, тут виски. А еще та искусственная жизненная сила, которая при далеком приближении рассвета овладевает заядлыми полуночниками.
Фальтьер толкнул дверь «Гей-Роя», бара, в который он часто заходил в прошлом, но в который не заходил уже почти шесть лет.
Шум и дым чуть не заставили его отступить. Какого черта они все крутят свои магнитофоны на полную мощность и какое очарование они могут найти в этой варварской, громовой музыке?
Он прошел к стойке из красного дерева, забрался на один из высоких стульев и заказал виски с негазированной водой.
Дуки, вьетнамский бармен, воскликнул:
- Мистер Фальт! Мы думали, ты мертв! Без шуток, рад снова тебя видеть.
Настоящий физиогномист, этот маленький парень с раскосыми глазами. Конечно, полицейский информатор.
Фальтьер дружелюбно пробормотал:
- Привет, Дуки. У вас слоновья память, скажите так!
- Слоновья память и запрещающая ее видеть, - невозмутимо прошептала азиатка. Я никогда не забуду даже клиента, которого обслужил только один раз.
Он пододвинул стакан с виски к Фальтьеру. В этот самый момент светловолосый великан, одетый в голубую парусиновую куртку, украшенную гаитянскими мотивами, положил руку Фальтьеру на плечо.
- Этот старый Фальт! воскликнул блондин. Откуда ты? Мне сказали, что ты живешь как отшельник в горной деревне в Швейцарии! Надеюсь, это утка?
- Точно нет. Я провожу девять месяцев в году в своем шале в Тоггенбурге, и мне это очень нравится, только представьте. Меня очаровывают одиночество и здоровый образ жизни.
- Трусливый!
Высокий блондин, независимый журналист по имени Луи Сиве, лет пятидесяти, был своего рода начальником Фальтьера в то время, когда последний опубликовал свои первые статьи в Echo de France, ежедневной газете, существование которой было особенно эфемерным.
Сивет продолжила:
- Я читал ваш обзор по Азии ... Хорошая газета, без вопросов. Но я не мог не думать, что вы прядете плохой хлопок.
- А? А почему это?
Сивет с сомнением надул губы. Затем, поднеся к губам стакан виски, который дал ему бармен, он пробормотал:
- Ты слишком серьезно относишься ко всему, Рэй. Это ошибка. К тому же ты тоже серьезно относишься к себе. И это грех, который не прощает.
- Вы эволюционировали, если я правильно понимаю?
- Да, но поздно, - вздохнул белокурый великан. Я зря потратил свою жизнь из гордости. В конце концов, журналист, даже хороший журналист, - дерьмо. Мы принимаем себя за мыслителя, воображаем, что участвуем в сотворении мира и выражаем сознание людей. Какой зловещий смех! Магнитофоны, вот что мы такое.
«Мне кажется, вы очень огорчены», - удивленно заметил Фальтьер.
«Мне все равно», - парировала Сивет. Я говорю для вас. Я нашел уловку. Я делаю домашние отчеты. Не утомляя меня! Я скармливаю их провинциальным уткам и наслаждаюсь жизнью в Париже. Можете поверить мне на слово, старик: я несколько раз объезжал мир и понял, что единственный забавный город в мире, я имею в виду единственный, - это Париж.
«Я действительно не хочу смеяться», - тихо произнес Фальтьер.
- Во всяком случае, сколько тебе лет?
- Я только что отпраздновал свои тридцать три года.
- У меня есть еще двадцать. И ты вспомнишь мой совет, когда тебе за пятьдесят. Но оставим это. Что ты здесь делаешь в это время и в это время года? Большинство интересных людей все еще в отпуске.
«Чистое совпадение», - с легкой улыбкой произнес Фальтьер. Я принял приглашение на обед. Коллега из Женевы проезжает через Париж ... Довольно удивительный парень, очень представленный в арабских кругах Швейцарии. А поскольку он обещал мне советы из первых рук, я нарушил свои принципы. Должен сказать, я был потрясен.
- Только берегись. Советы об арабах все еще очень подозрительны. В девяти случаях из десяти это опьянение.
- Не волнуйтесь, - иронично бросил Фальтьер, - меня это поразило не на журналистском уровне! В углу меня остановило то, что последовало за обедом. Мой коллега из Женевы и двое ливанцев отвезли меня к одному из своих друзей на авеню Фош. И я имел право на громовую оргию в Бресте, клянусь!
- Что я тебе говорил! Париж - столица секса!
- Точно, я не фанатик этого жанра.
- Ой, пожалуйста, не привередничать! возразил блондин. Нам посчастливилось жить в чудесное время, мы должны воспользоваться этим. Тебе лучше похоронить бойскаута, за которым ты остался, раз и навсегда.
Фальтьер засмеялся.
- Может ты и прав, но он сильнее меня. Я скромный человек, что вам надо!
- Все же, если я правильно помню, вы дошли до мелочей?
- Я не изменился в этом вопросе. Ничто не радует меня больше, чем любовь. Трахать симпатичную цыпочку - это прекрасно. Но прелюбодеяние на публике, изнасилование двух женщин, у которых огонь там, где я думаю, и которые ненасытны, меня это отвратит.
- Это было сегодня вечером?
«Совершенно верно», - лениво подтвердил Фальтьер.
- Девушки были хотя бы красивыми?
«Сенсационно», - признала Фальтьер, мечтательно созерцая янтарный цвет ее скотча.
- Счастливчик, - завистливо выпалила Сивет. Расскажи, как это случилось. Вы знаете, я всегда любил четкие истории.
Фальтьер посмотрел на своего старого друга и почувствовал смутную грусть. Эти тяжелые и сутулые черты лица, эти мешки под глазами, эта разочарованная складка рта - какое падение! И все же он был умным человеком, супер умным.
- Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? Грубый ухмыльнулся. Оргия в прекрасном мире, ты должен это знать, ты? Вы не такой наивный, как я.
«Это правда, что мне это нравится», - серьезно сказала Сивет.
- Каждому на свой вкус. Мне, повторяю, это отвратительно ... Честно говоря, я твердо верил, что такие вещи существуют только в порно-романах, и я не собираюсь забывать сериал! Эти два кузнечика на авеню Фош напомнили мне похотливых дьяволов.
Он вспомнил двух молодых женщин, обнаженных, развязанных, наполовину пьяных, растрепанных, растянувшихся на толстом шерстяном ковре, на земле и кричащих во время жары животных. Две самки с ангельскими лицами! Переключение с партнера на партнера, непристойные подсказки, ненасытный секс, агрессивный рот, сквернословие призывы к эрегированному пенису.
Он покачал головой и проворчал:
- Нет, спасибо, для меня очень мало. Я не так вижу любовь.
- Ты ведь не собираешься так расслабляться? Мне еще есть что сказать тебе, мой маленький Рэй.
- Честно говоря, старик, эта потрясающая музыка меня ошеломляет. Этот дым, эти люди, этот шум ... Я только хочу спастись.
- Ладно, поехали, - согласился белокурый великан. Давай прогуляемся по утреннему Парижу, как Фарг.
Они вышли на бульвар Сен-Жермен. Фальтьеру стало легче дышать.
Сивет произнес, как будто разговаривая сам с собой:
- Две очаровательные маленькие девочки. Две сестры. Блондинки любят пшеницу ... Девятнадцать и двадцать один ... Доступны в любое время дня и ночи.
Ты меня слушаешь, Фальт? ... Просто позвони по телефону. Что вы думаете ?
- Я не знаю, о чем вы говорите о.
- Не глупи, я не пьян, и ты тоже. Если вы хотите охладиться, это идеально. И я гарантирую вам, что двое моих маленьких детей заставят вас забыть о своей оргии. Их зовут Лили и Сузон. Вы, конечно же, выберете тот, который вам больше нравится. И это будет стоить вам всего 50 билетов по системе «все включено».
Ошеломленный Фальтьер остановился.
- Без шуток ? Вы платите мне голову что ли? Я выхожу из оргии, а вы предлагаете мне девушку?
- В твоем возрасте почему бы и нет?
- Мой старый Луи, не пойдет, да? Я трахался месяц! Я больше не хочу ничего слышать от женщин. Если это все, что ты мне скажешь, желаю тебе спокойной ночи и ложись спать.
- Нет, мне есть еще кое-что вам сказать, послушайте ... Когда я читал ваш обзор по Азии, мне в голову пришла идея. Наша встреча в этот вечер, несомненно, является провиденциальной ...
Ошеломленный своими мыслями, он замолчал. Заинтригованный Фальтьер не нарушил молчания. Некоторое время они шли бок о бок, затем Сивет объяснила:
- Я считаю, что мы должны написать книгу. Мы с тобой в сотрудничестве.
- По какой теме?
- По всем предметам ... Политические, социальные, философские проблемы ... Мы путешествовали из одного конца этой проклятой планеты в другой, мы много чего видели, встретили много парней ... Вы понимаете, о чем я?
- Эээ, более или менее, недоверчиво поскользнулся Фальтьер.
- Вы бы позаботились о серьезной части. Я бы сказал реалистично, цинично ... У меня есть имя и известность, согласны? Кроме того, у меня есть два или три издателя, которые просят у меня книгу. Я уверен, что это сработает. И что это принесет нам хорошую пачку денег. Кстати, а где ты материально? Журналы, в которых вы работаете, не особенно щедры, если моя информация верна.
«С этой стороны мне не о чем беспокоиться», - сказал Фальтьер. Один из моих дядей, который был холостым, умер пять лет назад и оставил мне свое имущество. С этим наследием и при условии, что я немного просчитаю свой образ жизни, чтобы не наделать слишком много глупостей, я могу честно сойти с рук. На самом деле мой образ жизни довольно экономичный.
- Полагаю, редакция «Нынешнего Мира» возместит вам дорожные расходы, если вы предоставите им бумажку?
- Да естественно.
- А действительная ничья?
- Скромно, но второстепенно. Фактически, я могу позволить себе заниматься своим призванием журналиста-репортера для собственного удовольствия. Верно или нет, я по-прежнему убежден, что мне есть что сказать.
- Небо, так что вы можете сохранить ваши иллюзии по этому поводу! блондин пробормотал горько. Но это не то, что еще одна причина, чтобы принять мое предложение о книге, которую я предлагаю вам писать со мной! Я даже считал название: Баланс планеты ... Луи Sivet и Рэй FALT. Я вижу это на хорошем одеяле и держать пари, что оторвется, как горячие пирожки.
«Я подумаю об этом», - уклончиво пообещал Фальтьер.
- Не ждите десять лет, чтобы дать мне ответ. В наши дни в моде репортерские книги, и нужно бить по железу, пока оно горячо.
- Я в Париже десять дней. Вы получите мой ответ до того, как я уеду в Швейцарию. Каковы ваши контактные данные?
- Позвоните мне в курьерскую службу с 17:00 до 18:00.
- OK.
- Я предлагаю вам последний напиток в Silver Inn?
- Нет, спасибо. Я больше не привык к бессонным ночам и чувствую себя разбитым. Мне нужно поспать.
- В каком ты отеле?
- Я не в отеле. Мои родители подарили мне свой павильон в Суази, и эта хижина служит моим домом, когда я приезжаю во Францию.
Сивет поморщилась.
- Вы действительно на ложном пути, - комично посетовал он. Бойскаут, отшельник, журналист из любви к искусству и в придачу к поездкам! Пора взять себя в руки, мой маленький Фальт. Если не хочешь упустить свою жизнь, поторопись. Подумайте о нашей книге. Не пренебрегайте шестом, который я вам вручаю!
«Я подумаю об этом, - повторил Фальтьер.
- И если вы хотите, чтобы стереть плохие воспоминания о вакханалии, не стесняйтесь. Маленькие сестры Лиля и Сюзон заставят вас провести изысканные моменты.
Он похлопал Фальтьера по плечу, повернулся и пошел прочь тяжелой походкой, согнув позвоночник, казалось, будто он внезапно вздохнул.
За рулем своего белого «Рено 16» Раймон Фальтьер неторопливо ехал в сторону Порт-де-Сент-Уэн. Приборная панель слабо светилась, интимно, дружелюбно. Часы показывали 3:16 утра.
После такого вечера, за которым последовала такая ночь, Фальтьер чувствовал себя морщинистым, усталым, испачканным, подавленным. Слишком много образов запихалось в его мозгу, слишком много человеческих контактов требовали его чувствительности. Для любителей уединения это обратная сторона медали: они больше не поддерживают суматоху или распущенность больших городов.
Что мы должны были думать о предложении Луи Сиве?
Сама по себе идея написать большую книгу по основным проблемам современного мира была неплохой. Но с практической реализацией этого проекта было совсем другое дело. Очевидно, у Сивет в голове возникла идея. И догадаться об этой идее было нетрудно. Он хотел зарабатывать деньги, не уставая.
В некотором смысле, однако, рынок представил себя относительно справедливо.
Сивет приносит издателям славу журналиста и престиж. Я приношу талант и работу.
Деньги мне не нужны.
Но если книга сработает - а я чувствую себя способным создать первоклассную книгу, - мое имя станет таким же известным, как имя Сивет, и у меня появится более широкая аудитория для моей будущей работы.
Да, в целом предложение Сивет заслуживает рассмотрения.
И уже в сознании Фальтьера складывались основные направления работы.
Он пришел к Суази как лунатик. Окружающая тишина удивила его. И пустыня, нереальный вид этого маленького пригородного переулка, где выстроились в ряд скромные беседки, погруженные в непроницаемый сон, приводили его в замешательство.
Он вышел, не хлопнув дверью, пошел, чтобы открыть двойную дверь гаража, сел в свой белый «рено» и закрыл гараж.
Затем, стараясь сделать как можно меньше шума, он толкнул железные ворота садового входа, поднялся по пяти бетонным ступеням крыльца, открыл дверь, вошел в дом, бесшумно закрыл створку, зажег люстру в коридоре.
В доме витал неуловимый затхлый запах.
Фальтьер пообещал на следующий день хорошо проветрить хижину.
Он вошел в маленькую гостиную справа, и там зажег свет.