Дуг Эллин Слепой Лемон из журнала "Тайны Альфреда Хичкока"
Джеймс Крамли Горячие источники из "Убийства ради любви"
Джеффри Дивер "Уикендер" из журнала "Тайны Альфреда Хичкока"
Брендан Дюбуа Темный снег из Playboy
Элизабет Джордж "Сюрприз в его жизни" от "Женщины по делу"
Джеремайя Хили Глаза, которые никогда не встречаются с необычными подозреваемыми
Один
Двое
Трое
Четыре
Пять
Мелоди Джонсон Хоу Еще один вечер в палатке от журнала Ellery Queen's Mystery Magazine
Пэт Джордан Метка из Плейбоя
Джонатан Келлерман То, что мы делаем ради любви из "Убийства ради любви"
Эндрю Клаван Лу Монахан, окружной прокурор из "Виновен по предъявленному обвинению"
Элмор Леонард Целуется с Карен из "Убийства по любви"
Майкл Малоун Красный Клей из "Убийства ради любви"
Мэйбл Мэни Миссис Фили совсем обезумела из "Жаждущих больше крови: рассказы о злобе и возмездии женщин"
Джойс Кэрол Оутс Будешь ли ты всегда любить меня? из рассказа
Джордж Пелеканос, когда ты проголодался по необычным подозреваемым
С. Дж. Розан Обручи из журнала Ellery Queen's Mystery Magazine
Лекция Аллена Стила Доблина из "Пиратских произведений"
Родственные души Брэда Уотсона из "Последних дней людей-собак"
Джон Вайсман Есть монстры из "Необычных подозреваемых"
Моника Вуд Незаконный контакт из Маноа
Примечания авторов
Аннотация
В течение многих лет некоторые из самых жизненных, творческих и захватывающих художественных произведений, опубликованных в Америке, были посвящены тайнам, преступлениям и неизвестности. Теперь Роберт Б. Паркер и Отто Пензлер — оба лауреаты премии Эдгара — собрали лучшее, что мог предложить 1997 год: двадцать потрясающих, волнующих историй от таких мастеров жанра, как Элмор Леонард, Элизабет Джордж, Джеймс Крамли, Джонатан Келлерман и Эндрю Клаван, от новичков, таких как Брэд Уотсон, и от известных писателей, таких как Джойс Кэрол Оутс и Майкл Мэлоун.
Лучшие американские детективные истории 1997
Предисловие
Введение
Дуг Эллин
Джеймс Крамли
Джеффри Дивер
Брендан Дюбуа
Элизабет Джордж
Джереми Хили
оодном
одвух
отрех
очетырех
опяти
Мелоди Джонсон Хоу
Пэт Джордан
Джонатан Келлерман
Эндрю Клаван
Элмор Леонард
Майкл Мэлоун
Мейбл Мэни
Джойс Кэрол Оутс
Джордж Пелеканос
С. Дж. Розан
Allen Steele
Брэд Уотсон
Джон Вайсман
Моника Вуд
Примечания авторов
Лучшие американские детективные истории 1997
“Слепой лимон” Дуга Аллина. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока". Авторское право No 1996 Дугом Аллином. Перепечатано с разрешения автора.
“Горячие источники” Джеймса Крамли. Впервые опубликовано в сборнике Убийство ради любви. Авторское право No 1996 Джеймса Крамли. Перепечатано с разрешения автора.
“The Weekender” Джеффри Дивера. Впервые опубликовано в журнале "Тайны Альфреда Хичкока". Авторское право No 1996 Джеффри Дивера. Перепечатано с разрешения автора.
“Темный снег” Брендана Дюбуа. Впервые опубликовано в Playboy. Авторское право No 1996 Брендана Дюбуа. Перепечатано с разрешения автора.
“Сюрприз всей его жизни” Элизабет Джордж. Впервые опубликовано в сборнике "Женщины в деле". Авторское право No 1996 Элизабет Джордж. Перепечатано с разрешения автора.
“Глаза, которые никогда не встречаются” Джереми Хили. Впервые опубликовано в сборнике "Необычные подозреваемые". Авторское право No 1996 Джереми Хили. Перепечатано с разрешения автора.
“Еще один вечер в палатке” Мелоди Джонсон Хоу. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine. Авторское право No 1996 Мелоди Джонсон Хоу. Перепечатано с разрешения автора.
“Метка” Пэт Джордан. Впервые опубликовано в Playboy. Авторское право No 1996 Пэт Джордан. Перепечатано с разрешения автора.
“То, что мы делаем ради любви” Джонатана Келлермана. Впервые опубликовано в сборнике Убийство ради любви. Авторское право No 1996 Джонатана Келлермана. Перепечатано с разрешения автора.
“Лу Монахан, окружной прокурор” Эндрю Клавана. Впервые опубликовано в сборнике "Виновен по предъявленному обвинению". Авторское право No 1996 Эндрю Клавана. Перепечатано с разрешения автора.
“Карен целуется” Элмора Леонарда. Впервые опубликовано в сборнике "Убийство ради любви". Авторское право No 1996 Элмора Леонарда. Перепечатано с разрешения автора.
“Красная глина” Майкла Мэлоуна. Впервые опубликовано в сборнике Майкла Мэлоуна "Авторское право на убийство ради любви ". Перепечатано с разрешения автора.
“Миссис Фили совсем сумасшедшая” Мейбл Мэни. Впервые опубликовано в сборнике Жаждем еще крови: рассказы о злобе и возмездии женщин. Авторское право No 1996 Мейбл Мэни Перепечатано с разрешения автора.
“Ты всегда будешь любить меня?” Джойс Кэрол Оутс. Впервые опубликовано в журнале "Рассказ " Авторское право No 1996 Джойс Кэрол Оутс. Перепечатано с разрешения автора.
“Когда ты голоден” Джордж Пелеканос. Впервые опубликовано в сборнике "Необычные подозреваемые". Авторское право No 1996 Джордж Пелеканос. Перепечатано с разрешения автора.
“Обручи” С. Дж. Розана. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine. Авторское право ® 1996 года С. Дж. Розана. Перепечатано с разрешения автора.
“Лекция Доблина” Аллена Стила. Впервые опубликовано в пиратском сборнике. Авторское право No 1996 Аллен Стил. Перепечатано с разрешения автора.
“Родственные души” Брэда Уотсона. Впервые опубликовано в сборнике "Последние дни людей-собак". Авторское право No 1996 Брэда Уотсона. Перепечатано с разрешения автора.
“Есть монстры” Джона Вайсмана. Впервые опубликовано в сборнике "Необычные подозреваемые". Авторское право No 1996 Джона Вайсмана. Перепечатано с разрешения автора.
“Незаконный контакт” Моники Вуд. Впервые опубликовано в Маноа. Авторское право No 1996 Моники Вуд. Перепечатано с разрешения автора.
Предисловие
Естественной формой для традиционной мистики является не роман, а короткий рассказ. Нередко детективная история вращается вокруг единственной важной улики, которую можно обнаружить, разгласить и объяснить ее важность на нескольких страницах. Остальное - приукрашивание.
Детективная фантастика сильно изменилась за последние годы, как и практически все виды искусства. Классическая история о совершенном убийстве, о том, как местная полиция вызвана и реагирует с полным недоумением, о талантливом любителе, предлагающем помощь, обнаруживающем новые улики, разрушающем старые алиби и, наконец, выявляющем наименее вероятного подозреваемого, в значительной степени осталась в прошлом.
В наши дни от детективного романа и даже от короткого рассказа ожидают гораздо большего. Мы привыкли ожидать той же глубины описания, что и от обычной художественной литературы, того же рода интеллектуальных и / или забавных диалогов, той же двери, открывающейся, чтобы впустить нас в ранее неизвестный или неисследованный мир. Но мы также ожидаем тщательно выстроенную сюжетную линию, которая вознаградит наше пристальное внимание реалистичным завершением, отвечающим на все вопросы, возникшие на этом пути. В этих историях нет незаконченных концов; никаких необъяснимых действий.
Детектив - это последняя литературная форма, в которой серьезные писатели могут продемонстрировать свои способности, чтобы создать вдумчивый портрет личности в контексте общества, при этом от них по-прежнему требуется тщательная проработка сюжета. Это последнее место, где серьезный читатель может быть уверен в том, что литературное упражнение также доставит удовольствие и доставит удовлетворение.
Хоутон Миффлин, опубликовавший престижную серию лучших американских рассказов, в этом году решил предложить серьезным читателям новый том "Лучшие американские детективные истории", выпуск которого запланирован как ежегодное мероприятие.
Методология составления этого тома аналогична той, которая использовалась для лучших американских коротких рассказов. Как редактор серии, я несу ответственность за выявление и прочтение всех детективных историй, опубликованных в течение календарного года (для этого первого сборника - в 1996 году). Из этого большого количества (примерно 500) цель состояла в том, чтобы отобрать пятьдесят лучших рассказов и передать их приглашенному редактору, который затем выберет двадцать лучших для публикации, остальные получат почетное упоминание.
Источником этих историй, конечно же, является любое место, где публикуется оригинальная художественная литература. Наиболее плодотворными источниками являются специализированные журналы о детективах, небольшие литературные журналы, популярные потребительские издания и необычайно обильный урожай из антологий, содержащих все или некоторые оригинальные произведения.
Многие редакторы журналов, не посвященных детективам, утверждали, что они не публиковали детективные истории, пока я не дал определение, которое служило на протяжении всей моей разнообразной карьеры в мире детективов. Я определил детективную историю как любую, в которой преступление или угроза преступления занимают центральное место в теме. Естественно, учитываются преступления против личности; чаще всего убийство, но также похищение, изнасилование, разбой }, преследование или любая другая незаконная деятельность, наносящая ущерб другому человеческому существу. Преступления против государства также подпадают под мое определение, включая шпионаж, терроризм и любые другие действия, направленные против правительства, в конечном счете наносят ущерб его гражданам.
Из-за этого свободного (я предпочитаю думать об этом как о “великодушно принимающем”) определения тайны истории, собранные здесь, чрезвычайно разнообразны. Некоторые из них - традиционные детективные истории; другие - криминальные рассказы, которые в последнее время становятся все более популярными. Некоторые из них настолько тонкие и сжатые, насколько можно ожидать от понятия короткого рассказа. Другие, такие как “Красная глина” Майкла Мэлоуна, "Горячие источники” Джеймса Крамли и “Обручи” С. Дж. Розана, достаточно глубоки, чтобы их можно было расширить до романов. Две из них уже были выбраны для фильмов. Элмору Леонарду так понравилась его главная героиня (и пара второстепенных персонажей), что он написал вокруг них роман.
Как и во всей выдающейся литературе, некоторые из этих историй останутся в памяти на какое-то время, иногда, возможно, даже надолго. К тому времени, когда исчезнет последняя из них, настанет время для издания Лучших американских детективных историй 1998 года.
Редакторы, издатели и авторы, которые хотят быть уверены, что их рассказы будут рассмотрены для следующего тома этой серии, должны присылать материалы в "Отто Пензлер, Таинственный книжный магазин". 10019, Нью-Йорк, Западная 56-я улица, 129.
О. П.
Введение
Кто бы ни написал первую тайну (работу?), номинацию "Изобретение Шерлока Холмса" Артура Конан Дойла создал Артур Конан Дойл. И когда появились американские рассказы о детективах, категория была создана для того, чтобы принять их, даже несмотря на то, что их происхождение довольно разное. Невысказанные, возможно, даже необдуманные предположения о жизни, которые лежат в основе историй о Холмсе, заключаются в том, что разумный Бог создал разумный мир. Его воля проявляется в Его творении. Преступление - это необоснованное отклонение от нормы, и человек высшего разума может восстановить норму, раскрыв преступление. Это триумф интеллекта, меньший по масштабам, но не отличающийся по характеру от триумфа интеллекта, который создал оригинальное произведение. Успех детектива - это восстановление грандиозного замысла. Поскольку воля Бога проявляется в Его творении, то есть в природе, то понять Его волю можно, изучая природу. Таким образом, по сути, история, которую писал доктор Дойл, прославляет триумф науки (рациональное изучение доказательств), который во времена доктора Дойла казался достойным празднования. Историю такого рода, в которой рассказывается о такой вселенной и таком триумфе, часто называют английской (или рациональной) детективной историей, и это определение достаточно полезно, если мы знаем, что американцы тоже пишут истории такого рода, а многие английские писатели - нет.
После войны в окопах стало труднее поддерживать уверенность в рациональной вселенной, а ощущение опустошенности мира изменило литературу по обе стороны Атлантики. Более того, последние сто лет привлекли наше внимание к вселенной, которой, честно говоря, кажется, наплевать. Идеи Фрейда и Маркса предполагают, что мы в гораздо меньшей степени являемся продуктом рационального плана и в гораздо большей степени жертвами сил, которые мы не понимаем и часто не можем контролировать. Опыт нескольких войн подчеркнул неэффективность человеческого планирования. Если в Вердене и был замысел, то это был замысел тьмы ужаснуть.
Соединенные Штаты были основаны движением с востока на запад, из Европы в Америку, из Бостона в Сент-Луис, от состояния оседлого общества к состоянию за пределами поселений. По сей день мы остаемся потомками людей, которые покинули поселения и верховенство закона, чтобы найти что-то другое, под влиянием протестантской реформации (даже когда они этого не одобряли), которая настаивала на том, что правильное поведение - это индивидуальная ответственность (у каждого человека свой священник), а не иерархическая. Таким образом, большинство из нас (за исключением потомков тех, кто попал в рабство, и потомков тех, кто уже был здесь и был вытеснен движением на запад) происходят от людей, для которых цивилизация воспринимается как ограничение, а жизнь вне ее понимается как освобождение. Мы происходим от людей, которые повторяющимися волнами устремлялись на территории, где был возможен героизм. Где было возможно все. Это американский миф. Миф Запада.
Более того, это был довольно короткий шаг от видения Божьего замысла в природе до видения Бога в природе. Наши основополагающие документы апеллируют к природе и к “Богу природы”. Европейский романтизм начала девятнадцатого века, который дал начало американскому трансцендентальному движению середины девятнадцатого века, укрепил веру в то, что цивилизация - это опасность, а дикая местность - убежище. Быть частью цивилизации неизбежно означало быть частью проблемы.
Но поскольку Запад был беззаконным и, следовательно, опасным, хранителями мифа, теми, кому на самом деле приходилось жить в фантазиях философов и поэтов, были люди с оружием (каждый сам себе полицейский). И человек с пистолетом стал основным элементом американской художественной литературы. Он был одинок, вне общества, подчиняясь своим собственным правилам. Не шел ни против закона, ни вопреки ему, твердо сохраняя свою моральную целостность. Хотя он часто был героем популярной литературы, написанной с огульной грубостью, его история все еще сохраняла некоторую трагичность, потому что в конце концов он, часто неохотно, но неизбежно, стал убийцей людей. “Истинная американская душа, - отмечал Д. Х. Лоуренс, - жесткая, изолированная, стоическая и убийственная”. Именно этот аспект мифа об Америке является основой большей части американской художественной литературы. Человек с пистолетом заполнял страницы дешевых романов, пока граница не закрылась и Запад не исчез. Затем дешевые романы превратились в криминальные журналы, а ковбои спешились, но сохранили оружие и стали детективами. Американская детективная история имеет гораздо больше общего с Джеймсом Фенимором Купером, чем с Эдгаром Алланом По.
Как и его предок, американский детектив обычно одинок, он вне правил своего общества; даже когда он работает в полиции, он часто не в ладах со своим работодателем. Для него Запад как место чистоты и свободы усвоен и о нем редко говорят. Трагическая грация, которую он унаследовал от своих западных предков, становится более грациозной, возможно, благодаря чувству глубоко защищаемой невинности, которое в нем присутствует. Цена, которую он платит за эту невинность, - изоляция. Не осталось территорий, на которые можно было бы выйти. Изолированное "я" - единственное убежище от всепроникающей цивилизации. Вид детективной фантастики, порожденный этими обстоятельствами, стал называться американским (или сваренным вкрутую), и снова подойдет такое обозначение, с оговоркой выше.
На самом деле, конечно, два потока детективной литературы сливались достаточно часто, так что каждый влиял на другой, и изменения, которые они друг на друга накладывали, были частью эволюции детективной литературы. Английский режим стал жестче, а американский - вдумчивее. В произведениях Рекса Стаута, конечно, два течения слились в личностях Ниро Вульфа и Арчи Гудвина.
На данный момент двадцатого века, за исключением самых ностальгических детективных романов, мир детектива - это, по словам Рэймонда Чандлера, “мир, в котором гангстеры могут править нациями и почти править городами, в котором отелями, многоквартирными домами и знаменитыми ресторанами владеют люди, сколотившие свои деньги на публичных домах, в котором звезда экрана может быть пальчиковым человеком для мафии, а симпатичный мужчина из соседнего дома - боссом цифрового рэкета".; мир, в котором судья с погребом, полным контрабандного алкоголя, может отправить человека в тюрьму за то, что у него в кармане завалялась пинта пива, где мэр вашего города, возможно, потворствовал убийству как инструменту зарабатывания денег, где ни один человек не может безопасно пройти по темной улице, потому что закон и порядок - это то, о чем мы говорим, но воздерживаемся от практики; мир, в котором вы можете стать свидетелем ограбления средь бела дня и увидеть, кто это сделал, но вы скорее быстро растворитесь в толпе, чем расскажете кому-либо, потому что у грабителей могут быть друзья с длинными ружьями, или полиции могут не понравиться ваши показания, и в любом случае мошеннику от имени защиты будет позволено оскорблять и очернять вас в открытом суде, перед присяжными, состоящими из отборных идиотов, без какого-либо, кроме самого формального вмешательства судьи-политика ”.
Детектив, столкнувшийся с таким миром, не может восстановить естественный порядок вещей благодаря своему превосходящему интеллекту. Таков естественный порядок вещей. Преступление - это не отклонение от нормы. Это норма. Итак, умный парень должен быть жестче, а крутой парень должен быть умнее.
"Американский крутой парень" был создан Дэшилом Хэмметтом, который, как и Дойл, возможно, не был первым, но, очевидно, был самым важным. В "Мальтийском соколе" Спейд рассказывает Бриджит О'Шонесси историю о человеке по имени Флиткрафт (как и многие имена Хэмметта, оно кое-что говорит нам о его носителе). Однажды Флиткрафт чуть не погиб от падающей балки на строительной площадке. Это открыло ему, что жизнь случайна, и он решил прожить ее наугад. Он оставил свою семью и работу и дрейфовал. Но через некоторое время он оказался на похожей работе с похожей семьей. Когда падали балки, он приспосабливался к их падению. Когда они не падали, он приспосабливался к этому. Эта история кажется Бриджит праздным способом заполнить время, но это не так. Это притча о понимании реальности Спейдом, которая должна послужить предупреждением Бриджит о том, чего она может ожидать от Спейда. Но Бриджит этого не понимает. Никто не понимает. Все остальные реагируют на самый последний стимул. Только Спейд понимает, какова жизнь на самом деле. Именно поэтому он побеждает.
Спейд - это мрачное видение жизни, к тому же изолированное. В последующих историях Хэммет, похоже, ищет способ найти связь, не отрицая мир в том виде, в каком он и Спейд его понимают. Но были вещи, которые Хэммет, казалось, не мог сказать, или у него не было языка, чтобы сказать это, и более поздняя работа страдает, хотя, возможно, она также пострадала от выпивки и Лилиан Хеллман. Что бы ни ограничивало Хэмметта, Раймонду Чандлеру оставалось освободить американскую детективную историю от пустынного места Хэмметта.
Чандлер наполнил американскую детективную историю живительным романтизмом. В его руках детективная история превратилась в историю героя (в категориях Нортропа Фрая, высокого подражания), который превосходит других людей, но не природу. Марлоу движется по залитым солнцем улицам Лос-Анджелеса, где торцевая часть американской мечты находится на краю континента. Он знает все, что знает Спейд, но он настаивает на своем и достаточно жесток, чтобы поддерживать высокую романтическую готовность, преднамеренную и ничем не обманутую сентиментальность. Сюжет не имеет большого значения. Когда мы забываем истории, мы вспоминаем Марлоу. Не всегда все выходит хорошо. Он не может восстановить великий замысел. Но он остается нетронутым. Что выходит хорошо, так это Марлоу. Важен именно он. Своим романтизмом, смелостью и насыщенностью своего творчества он обеспечивает хотя бы временную защиту от путаницы.
Очевидно, что многое произошло в американских детективных историях со времен Чендлера. Женщины нашли удобное и бодрящее место в форме. История героя разнообразилась по полу, расе, месту жительства, сексуальным предпочтениям. Но, как вы увидите в этом сборнике, истории остаются историей “приключений героя в поисках скрытой истины”. Это истории о герое, “годном для приключений”, в то время как истории о гораздо более голубых кровях все еще застряли в том мрачном уголке пустоши, где Спейд забрал Хэмметта.
Это не мелочь.
Роберт Б. Паркер
Даг Аллин
Слепой Лемон
От Журнал "Тайны Альфреда Хичкока"
“Эй, Экстон, мы будем ехать всю ночь? Мне нужно воспользоваться удобствами, понимаешь? Я обещаю, что не сбегу”.
Я взглянул на Кути Кейса. Он был мошенником, мелким торговцем наркотиками, наркоманом, стукачом. Не принадлежал к числу благородных людей от природы. Тем не менее, он стоил две с половиной тысячи долларов агентству Сахина по залогу в Детройте, плюс километраж, который я наехал на своем старом "Бьюике", когда ехал за ним в Ноксвилл. И он не доставлял особых хлопот. До сих пор.
“Мы сделаем перерыв в следующем заведении, которое я увижу”. Сказал я. “Но только если там есть курица”.
“Очень смешно”, - мрачно сказал он, глядя в дождливую индианскую ночь. Он прятался в курятнике, когда я разбудил его. Что было уместно. Кути был немного похож на цыпленка: тощая шея, нос клювом, подбородка не было, о чем и говорить. У него даже было несколько клочков перьев в волосах.
Неоновая вывеска гласила "БАРРЕЛХАУС на 3 бочки", "БУРГЕРЫ, ПИВО И БЛЮЗ". Я въехал на наполовину заполненную парковку.
“Да ладно, Акс”, - захныкал Кути. “Я подумал’ может быть, где-нибудь в хорошем месте. Это моя последняя ночь на свободе, чувак”.
“Я не на расходном счете, Кути”, - сказал я. “Конечно, если ты предпочитаешь подождать в багажнике ...”
“Ладно, ладно, я спокоен”, - сказал он. “Как насчет того, чтобы снять наручники? Это неловко”.
“Никаких шансов”, - сказал я. “Кроме того, судя по виду этого места, половина присутствующих здесь людей может быть в наручниках”.
Я был неправ. Старое бревенчатое здание оказалось на удивление приятным внутри: массивные столы и стулья из темной сосны, клетчатые скатерти и великолепный старый музыкальный автомат Wurlitzer пятидесятых годов, исполняющий блюз roadhouse той же эпохи. Дом, милый дом.
Мы сидели в тени за угловым столиком. Кути не показывал своих рук, пока мы заказывали чизбургеры и пиво у удивительно молодой и милой официантки.
Большинство посетителей были студентами колледжа, собравшимися в дальнем конце здания возле небольшой эстрады. На некоторых из них были боевые ирландские куртки, и мне пришло в голову, что это место, вероятно, находится всего в двадцати милях или около того от Нотр-Дама.
Бургеры были великолепны, поджаренные на огне, политые собственным соком и домашней горчицей. Мы с Кути набросились на них, как волки, и я сделала мысленную заметку не забывать о 3-Б. Не то чтобы я, скорее всего, забуду это сейчас.
Небольшая группа людей вышла на сцену, потратила минуту на настройку своих инструментов, а затем ворвалась в свой вступительный номер, даже не сказав “привет, ребята”. Это был блюзовый динамит, джемовавший на зажигательной песне Элмора Джеймса shuffle “Dust My Broom”. Ведущей гитаристкой была женщина и потрясающий исполнитель, страстный и точный. И они еще даже не были разогреты. Мне было искренне жаль, что я только проходил мимо ... а потом она начала петь.
Я застыл, моя пивная кружка застыла в воздухе. Я узнал этот голос. Я узнал бы его где угодно. Шерил Ванетти. Я бросил острый взгляд на Кути, но он был занят приготовлением мясного фарша из своего бургера, не обращая внимания на музыку. Он был достаточно молод, чтобы все равно ее не услышать. Или вспомнить, если бы услышал. Но я вряд ли смог бы ее забыть. Она помогла убить моего друга.