Говард Роберт Э. :
другие произведения.
Луна Черепов
Самиздат:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
|
Техвопросы
]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оставить комментарий
© Copyright
Говард Роберт Э.
Размещен: 27/04/2023, изменен: 27/04/2023. 540k.
Статистика.
Роман
:
Хоррор
Скачать
FB2
Ваша оценка:
не читать
очень плохо
плохо
посредственно
терпимо
не читал
нормально
хорошая книга
отличная книга
великолепно
шедевр
Содержание
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
ГОТИЧЕСКИЙ ВОСТОК, АВТОР МАРК ФИНН
ЧЕРЕП-ЛИЦО
НЕНАВИСТЬ МЕРТВЕЦА
СТРАШНОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ СМЕРТИ
ПЕСНЯ Из МАДИАМСКОГО ЯЗЫКА
ТЕНИ НА ДОРОГЕ
ЛУНА ЧЕРЕПОВ
ХОЛМЫ МЕРТВЫХ
ИМПЕРСКОЕ ЧЕРНОЕ ПЕСНОПЕНИЕ
ГОЛОС ЭЛ-ЛИЛ
ЛУНА ЧЕРЕПОВ
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
Авторское право No 2005, Пол Херман.
Введение Авторское право No 2005 Марка Финна.
Авторское право на обложку No 2005, автор Стивен Фабиан.
Все права защищены.
Опубликовано:
Пресса Дикой Стороны
www.wildsidepress.com
ГОТИЧЕСКИЙ ВОСТОК, АВТОР МАРК ФИНН
Само собой разумеется, что Роберт Э. Говард всю жизнь изучал
мировую историю. Он много читал на эту тему, как художественную, так и
нехудожественную литературу, и был знаком с размахом человечества и его последующим взлетом
и падением. В частности, Говарда интересовал распад цивилизаций,
скатывание назад, к варварству. Учитывая его интерес к истории,
пристрастие Говарда к готическим темам самоочевидно. Новый университетский
словарь Вебстера определяет готический как: “...или относящийся к стилю художественной литературы,
характеризующемуся использованием пустынных или отдаленных мест и жутких,
таинственных или фиолетовых происшествий ”. Так или иначе, это может быть разумно применено к большей части художественной литературы
Говарда; большинство его рассказов в жанре ужасов и фэнтези
включают в себя истории о цивилизациях прошлого, древних культах и забытых секретах
того или иного рода. Но у слова “готический” есть и другое значение, и
любопытно, что оно указано перед более знакомым определением, процитированным выше:
"неотесанный, варварский".
Также Говарда интересовал "Восток”, как его раньше называли. Он
много читал на тему истории Азии и ее народов, как для
самообразования, так и для развлечения. Азиатские места и темы занимают
видное место в художественной литературе Говарда на протяжении всей его писательской карьеры.
Это подводит нас к первой новелле Говарда “Лицо-череп”. Первоначально
опубликованная в трех выпусках журнала Weird Tales, это история
американского ветерана Первой мировой войны Стивена Костигана и его впадения в
разврат в качестве потребителя гашиша. Разоренного, бездомного, находящегося на пределе своих возможностей,
Костигана спасает таинственная азиатка, которая вводит его в
обширную преступную организацию. Заговор нагромождается на интригу, поскольку Костиган
излечивается от своей зависимости и вынужден совершать преступления ради таинственного
лидера тайного общества. В конце концов, Костиган узнает правду о
своем благодетеле, но не раньше, чем влюбится в женщину, которая спасла ему жизнь.
Рассказанный в головокружительном темпе, “Лицо-череп” изобилует зловещими выходцами с Востока,
отважными британскими авантюристами и необходимым количеством драк и экшена
, которые были неотъемлемой частью фирменного стиля Говарда. Многие
прокомментировали его мимолетное сходство с серией “Фу Манчу” Сакса Ромера,
особенно в сходстве с самим титулованным Лицом-Черепом. Проводя
такое сравнение, казалось бы, персонаж должен был быть
повторяющийся (Говард начал, но так и не завершил “Поместье Таверел”,
возвращение Череполицего).
Написанный где-то в 1928 году, “Лицо черепа” был опубликован только в октябре
1929 года. “Лицо-Череп” - любопытная история для большинства поклонников Говарда. Это длинная
(более 33 000 слов) история с замысловатым сюжетом, которая никак не может решить,
хочет ли она быть сплошным экшеном или ползучим ужасом. Это кажется знакомым поклонникам
сериализованных художественных персонажей, но Говард никогда не преуспевал в
подтексте сериала. Как “Лицо-Череп” вписывается в более широкие рамки
карьеры Говарда?
Для меня “Лицо-Череп” был первым гибридным рассказом Говарда. Говард писал
интуитивно, нащупывая свой путь через сюжет или идею. Много раз за свою
карьеру он экспериментировал с новым типом рассказа, сочиняя в рамках
знакомой структуры, а затем добавляя элементы нового жанра, который он хотел
опробовать.
В “Лице-Черепе” мы видим много фрагментов того, что появится в более поздних
рассказах Говарда. Использование экзотических местностей не было чем-то новым для
художественной литературы Говарда, а использование современного Лондона было важно из-за его богатой
истории, уходящей корнями в древние времена, и Говарду было легко использовать ее для
своих целей. Тот факт, что Костиган в основном окружен различными азиатами
, делает их скорее фоном, чем комментарием к “Бремени белого
человека”.
Позже в писательской карьере Говарда он покинет лондонский Чайнатаун
ради других азиатских городов и локаций в целом. Говард использовал
порты захода в Азиатских морях, на Ближнем Востоке и в других отдаленных
местах для своих остросюжетных историй.
Здесь также мы можем видеть черты ориентализма, определенные Эдвардом Саидом
в его основополагающей работе на эту тему: представление о том, что Восток “Другой”, его
люди похотливы и развращены, а их идеалы чужды и антагонистичны
остальной цивилизации. Очевидно, что Говард скорее повторяет, чем убежденно сообщает
, поскольку большая часть литературы и нехудожественной литературы того времени
пропитана подобными предубеждениями. Говард сохранил последовательность обрамления расового
восстания и приспособил риторику Ромера и Киплинга к потребностям своего
рассказа.
Тема восстания одной расы или нации, чтобы свергнуть другую,
часто встречается в художественной литературе Говарда. В то время, когда евгеника была общепринятой
и распространенной теорией по всей стране, Говард часто задавался вопросом, что
произошло бы, если бы, как французский писатель Пьер Луи и большая часть его истории
книги, казалось, думали, что доминирующая страна или мировая держава стала настолько жирной и
довольной, что они были восприимчивы к поглощению группой меньшинства.
Это, безусловно, было подтверждено в Древнем Риме, Египте и других местах.
Почему не в Лондоне? Или Валузия, в случае с историями о Куллах, когда трон захватывает явно
неполноценный варвар из запределья?
Истории Брана Мак Морна Говарда подчеркивают рост могущества Рима и истребление им
пиктов. Эти вспышки бунта и революции возникают снова и снова
в сериях и коротких рассказах Говарда. Будет ли сценарий
успешным или нет, полностью зависело от точки зрения, с которой Говард написал
историю.
Также присутствуют элементы готического стиля; потайные проходы,
забытые, но не пустые, проходящие под улицами невежественного Лондона, являются всего лишь одним
небольшим штрихом. Лучший пример готики - это сам Череп-Фейс. Его
древняя родословная, его методология и его организация радостно архаичны
и странны.
Герой “Череполицего” - не Костиган, а скорее Джон Гордон,
стойкий британский агент, вырезанный из ткани Империи. Твердолобый, быстрый
в действиях, и все атрибуты персонажей, встречающихся в "Криминальном чтиве"
буквально толпами. Говард несколько раз за свою карьеру пытался писать то, что он
считал детективными историями, и утверждал, что у него это плохо получается.
Правда в том, что он никогда не писал британских детективов в стиле Шерлока
Холмса, хотя “Лицо-череп” можно считать такой попыткой.
На самом деле, Говард заигрывал с американской беллетристикой вкрутую, и если бы
он отказался от некоторых странных элементов и сосредоточился на
усложнениях сюжета, он имел бы успех. Как бы то ни было, Говард несколько раз
пытался переделать “Странную угрозу” в “Восточных историях”, в таких историях, как
"Черные когти" (см. "Кладбищенские крысы и другие") и "Повелитель мертвых".
В конце концов Говард отказался от британского детектива и восточного злодея
и попробовал американского человека действия Стива Харрисона, более подходящего
Говарду на главную роль.
Для сравнения, Стив Костиган также является путешественником по улицам
Лондона и звездой шоу от первого лица, даже если он пассивный
персонаж. Имя персонажа встречается, хотя и совсем по-другому, в серии
историй о боксерских боях, написанных для другого рынка (см. Кулаки на набережной:
Полные истории о боях Роберта Э. Говарда). Говард также использовал это
имя, чтобы описать себя в вымышленной автобиографии “Post Oaks and
Sand Roughs”, которая также была написана в 1928 году.
Что делает Костигана запоминающимся, так это подарок, который он получил от
одноименного злодея. “Как всегда, варвар”, - замечает Череп-Фейс Стиву
Костигану, имея в виду его общий характер и кажущуюся нечеловеческой
силу (и возвращаясь к определению “готический”). Костиган
выглядит своего рода мутантом с его гориллоподобным физическим мастерством (и
даже ненадолго появляется в образе обезьяны), и это один из самых сильных
элементов, которые Говард повторно использовал для многих своих повторяющихся персонажей: были ли
они главными героями или антагонистами, Железными людьми или варварами, успехами или
неудачи, Говарда интересовали личности, которые были более способными
по замыслу или окружению, чем все вокруг них. Иногда они были
генетическими суперменами, а иногда они были пережитком предыдущей эпохи
человечества, но они всегда были сильнее, быстрее, выносливее, а иногда
даже умнее и красивее. В характере Костигана мы можем видеть
зачатки тех, кто позже станет самыми неотразимыми персонажами Говарда.
Таким образом, “Лицо-череп” - это точка опоры и, возможно, ворота к остальной части
карьеры Говарда в области фантастики.
Остальные рассказы и стихотворения в этом томе не менее увлекательны, поскольку
навыки Говарда как мастера слова совершенствовались с каждым рассказом. “
Страшное прикосновение смерти”, странное маленькое исследование страха, является одним из самых
неизвестных рассказов Говарда из всех, и это знаменует его первое появление в книжной
форме с тех пор, как он дебютировал в Weird Tales в феврале 1930 года.
“Луна черепов”, еще одна история Соломона Кейна, отправляет пуританина-
мстителя в Африку, чтобы спасти женщину от вампирической, загнивающей цивилизации
(звучит знакомо?). Следующая история Соломона Кейна, “Холмы мертвых”,
по-новому рассказывает об усталом старом зомби, в то время как Говард методично прокладывал себе путь
через чудовищный канон клише Weird Tales. Мы видели призраков и
оборотней в томе 1. Во втором томе мы встречаем вампиров, зомби и
мумии (в конце концов, злодей в "Лице-Черепе" - это мумия, возвращенная к жизни).
“Голос Эль-Лил” завершает художественную литературу в этой книге. Снова мы видим
путешественников по всему миру, британских людей действия, и рассказ об одном из их приключений,
пошедшем ужасно не так. Эта готическая восточная история предшествует “Лицу-Черепу”, и
позже эти персонажи в измененном виде появятся в рассказах Говарда об Эль
Бораке. На данный момент они делают заслуживающую доверия работу по передаче атмосферы и
саспенса.
У вас снова может возникнуть искушение пропустить стихи, которые разбросаны по всей
книге. Честно предупреждаю: если вы это сделаете, то пропустите некоторые из лучших,
интереснейших работ Говарда. Конечно, она короткая и поэтичная, но поверьте мне, Говард был
мастер упаковывать мысли и эмоции в очень короткий промежуток времени. По
крайней мере, вы должны прочитать “Ненависть мертвеца”. Это одно из великих стихотворений Говарда
и одно из моих любимых. Говард многое рассказывает о
себе в своих стихах.
Период между 1929 и 1931 годами был напряженным временем для Роберта Э.
Говарда. Он писал быстро и часто, и хотя юмористическая проза о боксе
в то время составляла значительную часть его дохода, он был занят исследованием своих
более мрачных мыслей, своих более пессимистичных порывов и пробовал их на
других рынках. На самом деле он никогда не переставал писать странные истории для Странных историй.
Он явно что-то искал, и каждая завершенная история приближала
его к вымышленному ответу, который он искал. Эти истории показывают
начало шагов Говарда к литературному бессмертию. Наслаждайтесь!
— Марк Финн
Октябрь 2004
года Остин , Техас
ЧЕРЕП-ЛИЦО
Weird Tales, октябрь 1929, ноябрь 1929 и
Декабрь 1929 (сериал из 3 частей)
1. Лицо в тумане
“Мы не что иное, как движущийся ряд
Волшебных Теневых фигур, которые приходят и уходят”.
— Омар Хайям
Ужас впервые обрел конкретную форму на фоне самой неконкретной из всех
вещей — гашишного сна. Я был в путешествии без времени и пространства
по странным землям, которые принадлежат этому состоянию бытия, за миллион миль
от земли и всего земного; и все же я осознал, что
что—то тянется через неизвестные пустоты - что-то, что
безжалостно разорвало разделяющие занавесы моих иллюзий и вторглось в
мои видения.
Я точно не вернулся к обычной жизни наяву, но все же я осознавал
видение и узнавание, которые были неприятными и, казалось, не соответствовали сну, которым я в то время наслаждался.
Тому, кто никогда не познал
прелести гашиша, мое объяснение должно показаться хаотичным и невозможным.
Тем не менее, я почувствовал, как туман рассеивается, а затем Лицо само появилось в
поле моего зрения. Сначала я подумал, что это просто череп; потом я увидел, что он был
отвратительного желтого цвета вместо белого и был наделен какой-то ужасной формой
жизни. Глаза мерцали глубоко в глазницах, а челюсти двигались, как при
речи. Тело, за исключением высоких, худых плеч, было расплывчатым и
нечетким, но руки, которые плавали в тумане перед
черепом и под ним, были ужасно яркими и наполнили меня ползучими страхами. Они были похожи на
руки мумии, длинные, худые и желтые, с узловатыми суставами и жестокими
изогнутыми когтями.
Затем, чтобы довершить смутный ужас, который быстро овладевал
обо мне заговорил голос — представьте человека, умершего так давно, что его голосовой орган
заржавел и отвык от речи. Это была мысль, которая
поразила меня и заставила мою плоть покрыться мурашками, когда я слушал.
“Сильное животное и тот, кто мог бы быть как-то полезен. Видеть, что он есть
учитывая все количество гашиша, которое ему требуется.”
Затем лицо начало удаляться, даже когда я почувствовал, что я был предметом
разговора, и туман поднялся и снова начал сгущаться. И все же на
одно-единственное мгновение сцена предстала передо мной с поразительной ясностью. Я ахнула — или попыталась
это сделать. Ибо над высоким, странным плечом призрака на мгновение отчетливо проступило другое лицо
, как будто владелец смотрел на меня. Красные губы, приоткрытые,
длинные темные ресницы, оттеняющие живые глаза, мерцающее облако волос. Поверх
плеча Ужаса на мгновение на меня посмотрела захватывающая дух красота.
2. Рабыня Гашиша
“Я поднялся из центра Земли через Седьмые Врата
и сел на Трон Сатурна Сатурна”.
— Омар Хайям
Мой сон о лице-черепе был перенесен через ту обычно непреодолимую пропасть
, которая лежит между чарами гашиша и будничной реальностью. Я сидел,
скрестив ноги, на циновке в Храме Снов Юн Шату и собирал угасающие