Автор і видавець надали вам цю електронну книгу тільки для особистого використання. Ви не маєте права яким-небудь чином робити цю електронну книгу загальнодоступною. Порушення авторських прав суперечить закону. Якщо ви вважаєте, що копія цієї електронної книги, яку ви читаєте, порушує авторські права автора, будь ласка, повідомте видавцеві за адресою: us.macmillanusa.com/piracy.
OceanofPDF.com
Зміст
Титульний аркуш
Повідомлення про авторські права
Введення
Випадок з безгрошовим шевальє
Кукольник з Маригото Уок
Авантюра забутого Парасольки
Кличте мене Віггінс
Відмінна гра Майкрофта
Відьма з Грінвіча
ПРОЛОГ
ГЛАВА 1 - ЧОРНА СМЕРТЬ
ГЛАВА 2 - ПОРОЖНІЙ ГРІБ
РОЗДІЛ 3 - БОЛОТНИЙ МІСТЕЧКО
ГЛАВА 4 - МЕСЬЄ ВІКТОР
ГЛАВА 5 - ФЕЄРВЕРК
ГЛАВА 6 - ЧУМА НАД ЛОНДОНОМ
РОЗДІЛ 7 - ЖАХ В ЛОНДОНСЬКОМУ ТУМАНІ
ЕПІЛОГ
Багато років тому і в Іншому місці
Місіс Хадсон Віддається Спогадам
Кабаре з Вбивцями
Етюд в помаранчевих тонах
Загадка молодого протестуючого
Пригода в небесних снігах
А решта ...
Також Майклом Курландом
Про авторів
Примітки
Сторінка авторських прав
OceanofPDF.com
Введення
О, вогняна муза, яка піднеслася б на найяскравіші небеса винаходу; королівство для сцени, принци, щоб діяти, і монархи, щоб споглядати розростається сцену! Тоді — ну, тоді ви б читали Шекспіра замість Шерлока Холмса. Генріх V, або Хенк Чінкве, як нам подобається його називати, якщо бути точним. Що спільного у Вільяма Шекспіра та Артура Конан Дойля? Вони обидва, по-справжньому не намагаючись, створили вигаданих персонажів, які досягли літературного еквівалента безсмертя.
Без особливих зусиль? Так, я думаю, це вірно як для Шекспіра, так і для Конан Дойля. Не те щоб вони не робили все можливе, щоб створювати чудові історії для своєї публіки, але жоден з них не припускав, що його творіння переживуть його на століття. Подивіться, як Шекспір назвав деякі з своїх п'єс: Комедія помилок — гей, це комедія; персонажі продовжують здійснювати ці помилки, ось що робить її цікавою. Як вам це подобається— все одно що сказати: "Я думаю, що цей сюжет дурний, але новачкам подобаються подібні речі, так що ось він". Багато шуму із нічого — наскільки скромним ви можете бути? "Праця любові втрачено"— звучить як поганий ситком. (Шекспір, мабуть, також написав п'єсу під назвою "Перемога любовного праці", яка була, е-е, поміщена недоречно. Якщо вам вдасться знайти примірник, скажімо, на задній полиці небудь старої бібліотеки, ви самі можете отримати сприятливе згадка в парі підручників.)
А Конан Дойл, як ми добре знаємо, був настільки невисокої думки про своєму популярному романі-консультанта, що зробив все можливе, щоб убити його, щоб залишити собі більше часу для написання своїх серйозних історичних творів, таких як Міка Кларк і Білий загін.
Що такого можна сказати про Шерлока Холмса, чого не було сказано раніше? Його подвиги були описані сером Артуром Конаном Дойл (на даний момент ми відкинемо твердження, що Конан Дойл був всього лише "агентом" доктора Джона Ватсона); розширені Адріаном Конан Дойлом, Джоном Діксоном Карром та іншими; стилізовані Серпнем Дерлетом, Робертом Л. Фішем, Ентоні Буші, Джоном Ленноном і безліччю інших; спародированы Марком Твеном, Стівеном Ликоком, П. Р. Вудхаусом і незліченними легіонами інших.
Кожен аспект вигаданого існування Холмса обговорювалося, що аналізувався, а висновки оскаржувалися такими видатними літераторами, як Вінсент Старрет, Вільям Бэринг-Гулд, Рональд Нокс, Рекс Стаут і Дороті Сейерс, і це лише ті, хто приходить на розум легше всього. (Якщо ви шанувальник Холмса, у вас, ймовірно, є свій власний список улюблених нерегулярних персонажів, і ви трохи ображені на мене за те, що я не згадав Пола Андерсона, Айзека Азімова, Джона Кендрика Бэнгса, Мартіна Гарднера, Майкла Харрісона, Джона Беннетта Шоу, Ніколаса Мейєра, Джона Гарднера або, можливо, Коліна Вілсона. Що ж, вибачте; вони просто не прийшли в голову.)
Люди, які говорять подібні речі, говорили, що існує тільки п'ять загальновизнаних вигаданих персонажів: Санта Клаус, Ромео, Супермен, Міккі Маус і Шерлок Холмс. Деякі розширили б список, додавши в нього Дон Кіхота, Дона Хуана, Кінг-Конга, Дороті (ви знаєте, Дороті Чарівника), Багза Банні, Диво-жінку, Чарлі Чана, Джеймса Бонда і, можливо, Пітера Пена, і, як казала моя бабуся, вони теж мають рацію.
Крім того, є ті, які відійшли на другий план. П'ятдесят років тому майже будь-який грамотний дорослий, чиєю рідною мовою була англійська, міг дізнатися, наприклад, Раффлса, Ніка Картера, Стеллу Даллас, Эфрама Татта, Берті Вустера і Бульдога Драммонда. Але членство в цьому клубі вигаданої еліти для більшості минуще; персонажі старіють і зникають з суспільної свідомості, замінюючись більш молодими, сучасними творіннями.
Але Шерлок Холмс продовжує жити.
Люди, що займаються подібними речами, підрахували, що сьогодні живе понад мільярд людей, які могли б розповісти вам, хоча б в якійсь туманній формі, ким був Шерлок Холмс. Багато з них не розуміють, що він вигаданий персонаж або що, якщо б він був реальним, йому було б зараз набагато більше ста років, про що свідчить обсяг пошти, яку поштове відділення Лондона продовжує отримувати на адресу Бейкер-стріт, 221Б.
Що є такого в цьому творінні доктора Конан Дойла, що дозволило йому так швидко увійти в пантеон вигаданих безсмертних, увійти в п'ятірку кращих і залишатися там більше століття? Я викладу вам свою теорію, але вам доведеться змиритися з невеликим відступом. Далі:
Створення детективної історії зайняло якийсь час. Зазвичай вважається, що Едгар Аллан По був її першим практиком, оскільки в його оповіданнях брав участь шевальє К. Огюст Дюпен. (Зустрічався Холмс коли-небудь з Дюпеном? Дивіться "Пригода безгрошового шевальє", написаний гусячим пером Річарда Лупоффа, в цьому томі.) До Дюпена в історіях з'являлися детективи; до Дюпена були історії про розкриття злочинів. Що ж тоді зробило "Вбивства на вулиці Морг" За першим справжнім детективом? Просто це був перший розповідь, в якому:
• Детектив - головний герой оповідання.
• Питання, яке необхідно виявити, є головною проблемою розповіді.
• Детектив виявляє, тобто він вирішує проблему шляхом застосування спостереження, керуючись інтелектом.
Останній розповідь Дюпена був опублікований в 1845 році. Протягом наступних чотирьох десятиліть, поки Артур Конан Дойл не вирішив називати головних героїв свого першого детективного роману Шерлоком Холмсом і Джоном Ватсоном замість Шеррингфорда Холмса і Ормонда Сакера (на що вказує збережена сторінка попередніх заміток, присвячених задумом "Етюду в яскраво-червоних тонах"), у світі художньої літератури з'явилося лише кілька детективів, гідних цієї назви. "Інспектор Бакет" Чарльза Діккенса ("Холодний дім", 1853) і "Сержант Кафф" Уілкі Коллінза ("Місячний камінь, 1868) - заслуговують довіри поліцейські, і їх дії розвивають сюжети відповідних книг, але вони другорядні персонажі (не менше чотирьох інших персонажів вносять свою частку в розслідування в ході "Місячного каменя"), і в кожній книзі розкриття злочину посідає друге місце після вивчення романістами того, як ситуація впливає на інших персонажів.
У "Справі Леружа" (англійська назва: Справа Леружа; американське назва: Вдова Леруж), вперше опублікованому в 1866 році, Еміль Габорио представив Лекока, детектива, який використовує спостереження, роздуми й логічне мислення (слово, що позначає те, що робив Дюпен; воно означає логічне мислення) для розкриття своїх справ. Лекок - це сплав Дюпена і Франсуа Ежена Відока, справжнього детектива, який пройшов шлях від професійного злодія до глави паризького поліцейського управління в 1811 році. Після свого вимушеного виходу на пенсію в 1827 році Відок написав чотири томи мемуарів, в яких дав надзвичайно белетризовані розповіді про свою майстерність детектива.
Здається доречним, що перший детективний роман англійською мовою був написаний жінкою: Ганною Кетрін Грін. Вона називалася Справа Ливенворта, вперше була опублікована в 1848 році і стала бестселером. У своїй книзі "Криваве вбивство" Джуліан Саймонс розповідає, що справа Ливенворта було улюбленим читанням прем'єр-міністра Великобританії Стенлі Болдуіна. Оскільки Болдуін вперше обійняв посаду прем'єр-міністра тільки в 1923 році, ясно, що у книжки, як ми висловлюємося, професіонали, були підстави.
Було також безліч внутрішніх наслідувачів По, Габорио і Гріну. З 1870 року, після публікації "Детектива Бауэри" Кенварда Филпа, до 1920-х років у так званих дешевих романах були опубліковані сотні, можливо, тисячі детективних історій; сильних дією, невідомістю, переодяганнями, пікантними діалогами, хорошими людьми, які стали поганими, поганими людьми, які хочуть бути добрими. Вони були слабкі в характеристиках, сюжеті і в усьому, що наближалося до реального розкриття, але вони рухалися швидко і, завдяки поєднанню невпинного дії і екзотичних локацій, забезпечували бажане полегшення від буденності і рутини повсякденного життя.
А потім, в 1887 році, з'явився Етюд в яскраво-червоних тонах, і всі більш дрібні спроби були змиті, як ніби їх ніколи і не було. Шерлок Холмс був миттєво визнаний майстром розшуку публікою, яка чекала саме такого героя, не знаючи, чого саме вони чекають, поки він не з'явився.
Для читачів останніх років дев'ятнадцятого століття Шерлок Холмс був ідеальним викторианцем; не таким, яким ми сьогодні представляємо викторианцев: манірними, святенницькими, пригніченими, надмірно вихованими і безглуздо одягненими педантами, а таким, якими самі вікторіанці себе вважали: логічними, тверезомислячими, науковими, абсолютно сучасними лідерами цивілізованого світу. Можливо, Холмс був надто логічний, надто холодний і безпристрасний; але це просто дозволяло його читачам захоплюватися ним, не бажаючи бути їм самим. І, подібно Дарвіну, Пастеру, Максвеллу, Беллу, Едісону та іншим науковим геніям того періоду, він розгадував таємниці, які ставили в безвихідь інших людей. І ви могли спостерігати, як він це робив! Ви могли бачити результати, коли цей могутній мозок атакував проблему з Мостом Тора, або Другим Плямою, або Танцюючими чоловічками.
"Це моя робота - знати речі", - пояснює Холмс у "Справі про особистості". "Можливо, я привчив себе бачити те, що інші не звертають уваги".
А сьогодні? У нас є все це, а також додаткове задоволення від відвідування того, що для нас є інопланетної країною чудес, танталу і газогена, двоколок і квадроциклів — "Ніколи не беріть таксі першим в ряду", — від проведення години або дні в Лондоні, де, як висловився Вінсент Старрет, "завжди 1895 рік".
Можливо, це було неминуче, що, коли Конан Дойл покине писати триваючу сагу про Шерлока Холмса, за перо візьмуться інші. Ще до того, як Холмс пішов на пенсію, щоб зайнятися бджільництвом, почалися пародії і стилізації. Вінсент Старрет, Марк Твен, Джон Кендрік Бэнгс - всі вони не змогли встояти перед бажанням стилізувати або спародіювати творіння доктора Дойла. У статті в німецькому журналі 1973 року П'єр Лаша зазначає, що в період з 1907 по 1930 рік з'явилося більше 300 пограбувань Холмса. І це тільки на англійській мові, і не вважаючи іспанської, португальської або великого німецького серіалу "Аус ден Геймактен в світі детективів" (З "Таємних досьє світового детективу"), в якому фігурує Шерлок Холмс, але відсутня Ватсон, замінюючи його юнаком на ім'я Гаррі Таксон.
Але вони були, в кращому випадку, слабкими втіленнями Майстра. І більшість з них навіть близько не підходили до кращого. Можливо, найуспішнішими із тих авторів, які черпали з канону не тільки натхнення, але і мізансцену, були ті, хто вважав за краще не знаходити ще одну старовинну записну книжку Ватсона в сейфі в Коксі, але хто розповідає свої історії іншим голосом, а не голосом багатостраждального доктора, хоча дія оповідань відбувається в світі Шерлока Холмса. У деяких з них Холмс і раніше є головним персонажем, як у моїх власних романах про професора Моріарті, а в інших Холмс з'являється ненадовго, якщо з'являється взагалі.
Триваюче існування вигаданого персонажа не лише в постійно перевидаються творах автора, але і в нових творах, створених іншими авторами, є одним з ознак літературного безсмертя. Якщо це так, то Холмс і Ватсон більш безсмертні (так, я знаю, бути "більш безсмертним" все одно що бути "менше мертвим", але це всього лише вираз, гідне захоплення), ніж більшість, і ми тут значно збільшуємо його довголіття разом з деякими великими письменниками.
Шерлок Холмс з'являється у всіх розповідях цієї збірки. Його "Ватсон" в кожному оповіданні - це не сам добрий доктор, а один з легіону запам'ятовуються другорядних персонажів, яких Конан Дойл створив з такою легкістю. Що читач може забути — навести кілька прикладів, що не увійшли до цього тому —Dr. Торникрофт Хакстейбл, магістр медицини, директор школи Пріорату і автор книги "Другорядні погляди Хакстейбла на Горація"? Або Джейбис Вілсон, лихвар з Кобург-сквер, з його вогненно-рудим волоссям? Або Госмер Енджел, наречений короткозорою Мері Сазерленд, яким було легко зникнути в день його весілля, тому що насправді він ніколи не існував?
І так далі, щоб ще раз поглянути на Шерлока Холмса очима деяких з тих, хто знав його краще за всіх, але у кого до цих пір не було можливості розповісти свої історії.
Ця книга являє собою збірник нових історій про Шерлока Холмса, розказаних з точки зору різних людей, згаданих в оригінальних історіях, за винятком доктора Холмса. Ватсон або Шерлок Холмс. Автори цих оповідань, звільнені від необхідності говорити голосом Ватсона, розвинули свої історії в кількох цікавих напрямках. Як місіс Хадсон, багатостраждальна домовладелица Холмса, дістала такого знаменитого мешканця? Та хто ж такий був містере Хадсон. і що з ним стало? Дізнайтеся про це у книзі Лінди Робертсон "Місіс Хадсон згадує". "Етюд у помаранчевих тонах" Пітера Тремейна дасть деяке уявлення про те, що думав полковник Себастьян Моран про своє супротивника і немезіди. У романі Джорджа Алека Эффинджера "Пригоди в небесних снігах" Реджінальд Масгрейв стає свідком зустрічі Шерлока Холмса з сумно відомим доктором Фу Манчі.
Кара Блек показує нам більш пізні відносини Ірен Адлер з Шерлоком Холмсом, історію, яка, навіть якщо б Ватсон знав про це, залишилася замкнутою в його пошарпаному бляшаному ящику для паперів у сховищах Cox & Co. Ми дізнаємося про ранніх відносинах між Шерлоком Холмсом і його викладачем математики Джеймсом Моріарті. Річард Лупофф описує несподівані відносини між молодим Шерлоком Холмсом і шевальє К. Огюстом Дюпеном.
Я повинен згадати, що, як ми знаємо, протягом часу створює провали в пам'яті, і, як зазначив Рюноске Акутагава у своєму оповіданні "Расемон", різні люди будуть бачити одне й те ж подію з різних точок зору і можуть викладати версії події, які, здавалося б, не мають ніякого відношення один до одного. Так і з деякими з цих історій. Не питайте, які з них правдиві: вони всі правдиві, і всі вони брехня.
OceanofPDF.com
ШЕВАЛЬЄ К. ОГЮСТ ДЮПЕН
"Це досить просто, як ви це пояснюєте", - сказав я, посміхаючись. “Ви нагадуєте мені Дюпена Едгара Аллана По. Я поняття не мав, що такі особистості, існують поза історій".
Шерлок Холмс підвівся і раскурил трубку. "Без сумніву, ви думаєте, що робите мені комплімент, порівнюючи мене з Дюпеном", - зауважив він. “На мою думку, Дюпен був людиною дуже низького рівня. Цей його трюк з втручанням в думки друзів доречним зауваженням після чверті години мовчання дійсно дуже ефектний і поверховий. Безсумнівно, у нього був певний аналітичний геній, але він ні в якому разі не був таким феноменом, як, мабуть, уявляв собі ".
—Етюд в яскраво-червоних тонах
автор РІЧАРД А. ЛУПОФФ
Випадок з безгрошовим шевальє
Я продовжував читати при гасовій лампі не за власним бажанням, а за необхідності, замість того, щоб домовлятися про встановлення нового газового освітлення. Під час моїх поневірянь по столиці я був присутній при демонстрації чудесного винаходу месьє Лебона і особливо вдосконаленої ториево-цериевой мантії, винайденої гером фон Вельсбахом, і зрештою подумав про задоволення від цього блискучого способу освітлення, але убоге стан мого гаманця не дозволяло мені домагатися такої зміни умов мого житла.
Тим не менш, я знаходив утіху в тому, що вечорами сидів навпочіпки біля вогнища в своїй квартирі, маленький вогник з сухого плавця мерехтів на каменях, у мого ліктя стояла лампа, а на колінах лежав тому. Радості старості нечисленні, і я не очікував, що випробовую їх ще багато місяців, перш ніж покинути цю планету і її важке життя. Яку долю міг завдати мені Творець, коли мої очі закриються в останній раз, я міг тільки гадати і чекати. Священики могли стверджувати, що настає Судний день. Теософи могли б стверджувати, що доктрина Карми застосовна до всіх істот. Що стосується мене, паризький мегаполіс і його різноманітні мешканці справді були досить мирськими.
Мою увагу відволіклася від лежить переді мною друкованої сторінки, і мій розум блукав по закутках філософських роздумів до такої міри, що гучний стукіт у мої двері викликав сильне збудження в моїй нервовій системі. Мої пальці послабили хватку на книзі, яку вони тримали, мої очі широко розкрилися, і гучний стогін зірвався з моїх губ.
З зусиллям я піднявся на ноги і пройшов через свою холодну і затемнену квартиру, щоб відповісти на дзвінок у двері. Я встав поруч з порталом, відсмикнувши портьєри, які тримав запнутими вдень від допитливих поглядів незнайомців, а вночі - від вологого холоду паризької зими. За своєю дверима я помітив хлопчину в кепці, надітої під незграбним кутом на його нестриженую голову, в руці він стискав якийсь предмет чи шматок матерії, яким він не бив ракеткою по моїй двері.
Піднявши залізний засув, який я тримав поруч з дверима на випадок необхідності захиститися від вторгнення хуліганів, і накинувши ланцюжок на засув, щоб двері не відкривалася більше ніж на ширину долоні, я повернув засув і прочинив двері досить, щоб виглянути назовні.
Хлопчикові, який стояв на моєму ганку, було не більше десяти років, він був у лахмітті і з брудним обличчям. Убогий світло з коридору за межами моєї квартири відбивався в його очах, створюючи враження настороженої підозрілості. Ми вивчали один одного через вузький отвір протягом довгих секунд, перш ніж хто-небудь з нас заговорив. Нарешті я зажадав пояснити причину, по якій він порушив мої роздуми. Він проігнорував моє питання, відповівши на нього, назвавши моє ім'я.
"Так," сказав я, " це справді я. Знову ж таки, мені необхідно знати мету вашого візиту".
"Я не знаю імені цього джентльмена", - відповів він.
"Тоді в чому ж полягає це послання?"
Хлопчик підніс предмет, який тримав у руці, ближче до отвору. Тепер я міг розгледіти, що це був лист, складене і запечатане воском, смятое і вкрите брудом. Мені прийшло в голову, що хлопчик, можливо, знайшов газету, валявшуюся в канаві, і приніс її мені як частина підступного плану, але потім я згадав, що він знав моє ім'я, що малоймовірно для неприборканого вуличного хлопчака.
"Я не вмію читати, месьє", - сказав дитина. “Джентльмен дав мені це і направив до вас додому. Я трохи розбираюся в цифрах і зміг знайти ваш заклад, мосьє.
"Дуже добре," - погодився я, "дай мені газету".
“ Спочатку мені треба заплатити, мосьє.
Вимога хлопчика дратувало, та все ж він надав послугу і, я вважаю, мав право на свою платню. Можливо, таємничий джентльмен, який відправив його, вже виплатив йому компенсацію, але це було непередбачене обставина, на яку я не міг вплинути. Сказавши дитині, щоб він почекав мого повернення, я закрив двері, попрямував до місця, де я зберігаю свою маленьку скарбницю, і дістав з неї монету в су.
У дверях я ще раз обміняв монету на газету і відправив дитину геть. Повернувшись до подвійного висвітлення каміна і олійної лампи, я зламав печатку, скреплявшую лист, і розгорнув аркуш паперу. Мерехтливе світло каміна показав мені роботу знайомої руки, хоча я і не бачив її мигцем багато років, і послання, яке було характерне коротким і вимогливим.
Приїздіть негайно. Справа термінова.
Повідомлення було підписано однією літерою - ініціалом D.
Я погойдався на підборах, опускаючись у старе крісло, яким користувався як втіхою і притулком від світу впродовж останніх десятиліть. На мені були тапочки і халат, на голові нічний ковпак. В мої плани входило після невеликого вечері провести час за читанням, а потім лягти на свою вузьку ліжко. Замість цього я переодягнувся для прохолоди на вулиці. Я знову зробив набіг на свою бідну скарбницю і запасся невеликим запасом монет. Незабаром я вийшов зі своєї квартири і став на ґанку, прикривши за собою двері і повернувши ключ у замку.
В вимогливому листі не було вказано жодної адреси і посильного ніде не було видно. З відсутності інформації про зворотне я міг тільки укласти, що мій старий друг все ще знаходиться в квартирі, яку ми колись ділили, давним-давно.
Йти пішки було занадто далеко, тому я не без праці зловив проезжавшее таксі і проінструктував водія, куди мені їхати. Він дивився на мене з підозрою, поки я не повторив адреса: вулиця Дюно, 33 в Сен-Жерменському передмісті. Він простягнув руку і відмовився збивати до тих пір, поки я не передам йому їжу.
Вулиці мегаполісу були пустельні в цей час і по більшій частині безмовні, якщо не вважати випадкових криків гніву або стогонів відчаю — нічних звуків навіть після того, як гуляки розійшлися по домівках або ще куди-небудь.