Ондатье Майкл : другие произведения.

Билли Кид

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Об авторе
  
  
  Также Майкла Ондатье
  
  ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И МЕМУАРЫ
  "Пройдя через резню" (1976)
  "Бегущий в семье" (1982)
  "В шкуре льва" (1987)
  "Английский пациент" (1992)
  "Призрак Анила" (2000)
  "Дивизадеро" (2007)
  
  ПОЭЗИЯ
  "Изящные монстры" (1967)
  "Человек с семью пальцами" (1969)
  "Крысиное желе" (1973)
  "Танец на выбывание" (1976)
  Я учусь делать трюк с ножом (1979)
  "Жестяная крыша" (1982)
  "Светская любовь" (1984)"Нож для чистки корицы" (1991)
  "Почерк" (1998)
  
  
  
  
  Я посылаю вам фотографию Билли, сделанную с помощью затвора Perry shutter так быстро, как только возможно, с помощью пиротехники и содового проявителя. Теперь я провожу ежедневные эксперименты и обнаруживаю, что могу вести проезжающих лошадей оживленной рысью через линию огня — в воздухе снежинки — спицы четко очерчены — немного размыто вверху колеса, но четко в основной части —ходьба людей - не фокус - когда-нибудь я пришлю вам доказательства. Я покажу вам, что можно сделать из седла без матового стекла или штатива — пожалуйста, обратите внимание, когда будете получать образцы, что они были сделаны с широко открытым объективом, и многие из лучших снимков были сделаны, когда моя лошадь была в движении
  
  *
  
  Это убитые.
  
  (Автор я) —
  Мортон, Бейкер, мои давние друзья.
  Джо Бернштейн. 3 индейца.
  Кузнец, когда мне было двенадцать, с ножом.
  5 индейцев в порядке самообороны (за очень надежной скалой).
  Один мужчина, который укусил меня во время ограбления.
  Брэди, Хиндман, Беквит, Джо Кларк,
  помощник шерифа Джим Карлайл, заместитель шерифа Дж.У. Белл.
  И Боб Оллинджер. Бешеный кот,
  птицы во время тренировки,
  
  Это убитые.
  
  (Автор: они) —
  Чарли, Том О'Фоллиард
  Раздробленная рука Анджелы Д.,
  
  и Пэта Гарретта
  
  мне отрубили голову.
  Кровь - ожерелье на мне всю мою жизнь.
  
  *
  
  Рождество в Форт-Самнере, 1880 год. Тогда нас было пятеро. Уилсон, Дэйв Рудабо, Чарли Боудр, Том О'Фоллиард и я. В ноябре мы отпраздновали мой 21 день рождения, смешав красную грязь и алкоголь — публика дышала ими всю ночь. На следующий день нам сказали, что Пэта Гаррета назначили шерифом, и он смирился с этим. Мы мешали прогрессу в Нью-Мексико, а политики-скотоводы вроде Чисума хотели избавиться от дурной репутации. Они назначили Гаррета шерифом, и он прислал мне письмо со словами: "Убирайся, или я заберу тебе Билли". Правительство прислало мистера Азарию Ф. Уайлда, чтобы помочь ему. Между ноябрем и декабрем я убил Джима Карлайла из-за какой-то путаницы, он был моим другом.
  
  Тогда Том О'Фоллиард решил отправиться на восток, сказал, что встретится с нами в Самнере на Рождество. До свидания, до свидания. За несколько дней до Рождества нам сказали, что Гаррет ждет нас всех в Самнере. Рождественская ночь. Гаррет, Мейсон, Уайлд и еще четверо или пятеро других. Том О'Фоллиард въезжает в город, прислонив винтовку к ушам лошади. Теперь он стрелял от пояса, что с винтовкой было довольно хорошо, и он всегда был точен.
  
  Гаррет ждал нас, играя в покер с остальными, пистолеты лежали на полу рядом с ними. Когда ему сказали, что Том едет один, он сразу подошел к окну и застрелил лошадь О'Фоллиарда. Том рухнул вместе с лошадью, все еще держа пистолет, и выбил окно Гаррета. Гарретт был уже на полпути вниз. Мистер Уайлд выстрелил в Тома с другой стороны улицы, без особой необходимости снова выстрелив в лошадь. Если бы Том пользовался стременами и не размахивал ногами так сильно, он, вероятно, оказался бы запертым под животным1. О'Фоллиард вскоре пошевелился. Когда Гаррет добрался до первого этажа, на открытой улице была только лошадь, здоровая и мертвая. Он не мог крикнуть, чтобы спросить Уайлда, где О'Фоллиард, иначе его бы арестовали. Уайлд начал кричать, чтобы сообщить Гарретту, но Том тут же убил его. Гаррет выстрелил во вспышку О'Фоллиарда и оторвал ему плечо. Том О'Фоллиард кричит на тихую Форт-Самнер-стрит рождественской ночью, подходит к Гарретту без плеча, его челюсти дергаются вверх-вниз, как взбесившиеся мочевые пузыри. Слишком сумасшедший, чтобы даже целиться в Гаррета. Сукин сын, сукин сын, когда Гаррет прицелился и вырубил его.
  
  Гаррет поднял его с разломанной пополам головой и отнес обратно наверх, в гостиничный номер. Мейсон аккуратно расстелил одеяло в углу. Гарретт уложил Тома О'Фоллиарда, разломал винтовку Тома, взял оставшиеся патроны и положил их рядом с собой. Теперь им пришлось ждать до утра. Они продолжали играть в покер до шести утра, потом вспомнили, что ничего не сделали с Уайлдом. Итак, они вчетвером вышли и привели Уайлда в комнату. В восемь утра Гаррет похоронил Тома О'Фоллиарда. Он знал его довольно хорошо. Затем он отправился на вокзал, посадил Азарию Ф. "Дикий на льду" и отправил его обратно в Вашингтон.
  
  *
  
  В Бутхилле насчитывается более 400 могил. Он занимает площадь в 7 акров. Здесь есть искусно сделанные ворота, но тропинка не ведет к главному маршруту, потому что она запутывается, как ветви дерева, среди надгробий.
  
  300 погибших в Бутхилле умерли насильственной смертью, 200 от огнестрельного оружия, более 50 от ножей, некоторых затолкали под поезда — популярная и недооцененная форма убийства на западе. Некоторые из них - от кровоизлияний в мозг в результате драк в баре, по меньшей мере, 10 человек погибли за колючей проволокой.
  
  В Boot Hill есть только 2 могилы, принадлежащие женщинам, и это единственные известные случаи самоубийства на этом кладбище
  
  *
  
  Другие, я знаю, не видели ран, появляющихся в небе, в воздухе. Иногда из нормального лба передо мной вытекали мозговые газы. Однажды прямо передо мной у него забился нос, над ноздрями образовался комок кожи, и потрясенному лицу пришлось начать дышать ртом, но затем усы застряли в нижних зубах, и он начал громко выдыхать: "ха!" хах! набравшись сил — рухнул на пол, потерял сознание, в конце концов, казалось, что он выдыхает через глаз — крошечные струйки воздуха, как иглы, проникали в горло. Я никому не сказал. Если Анджела Д. тогда со мной была даже не она; ни Салли, ни Джон, ни Чарли, ни Пэт. В конце концов, единственное, что никогда не менялось, никогда не деформировалось, - это животные.
  
  *
  
  Мммммммм мм размышления
  путешествие по миру на лошадях
  тело рассечено у края шеи
  пот с шеи въедается в мои джинсы
  путешествие по миру на лошадях
  так что, если бы у меня были мозги репортера, я бы сказал,
  ну, некоторые моральные принципы носят физический характер,
  должны быть ясными и открытыми,
  как диаграмма часов или звезды,
  нужно многое исключить,
  то есть поворачиваешься, когда пуля покидает тебя,
  уходишь, не замечая ударов,
  сами глаза наливаются слезами, как сточные канавы,
  тогда веришь в мораль газет или оружия,
  где тела бессмысленны, как бумажные цветы, которых вы не кормите
  и не поите.
  вот почему я могу часами наблюдать, как внутренности часов
  вставляют друг в друга свои колесики и штифты
  и оживают
  
  *
  
  Когда я застал умирающего Чарли Боудра,
  отброшенного на 3 фута взрывными пулями, хихикающего
  надо мной, с лицом, отброшенным толпой,
  он писает себе в штанины от боли,
  лицо меняется, как солнечный свет, о боже, о боже,
  Билли, я писаю, смотри
  на свои руки
  
  пока глаза росли по всему его телу
  
  Господи, я никогда не знал, что у тебя
  нервы на пределе,
  печень бегает там
  как безголовая курица, разбрасывая
  коричневые пятна по всему двору,
  видел это и у своей тети,
  с тех пор курицу не ел
  
  
  *
  
  Размытая речная
  пена высотой по пояс на лошади,
  скачущей обнаженной в одежде и ботинках
  и с пистолетом в воздухе
  
  Пересек кривую реку
  с любовью в голове
  прошелся сухой походкой по стерне
  застрелил кривую птицу
  
  Держал его в пальцах
  глаза были маленькими и далекими
  он завопил, как труба,
  избавил его от страха
  
  *
  
  После стрельбы в Грегори
  вот что произошло
  
  Я выстрелил в него хорошо и осторожно,
  заставил его взорваться под сердцем,
  так что это длилось недолго, и
  уже собирался уйти,
  когда этот цыпленок подплывает к нему
  и, когда он падал, прыгает ему на шею,
  впивается клювом в горло,
  выпрямляет ноги и вздымает
  красно-синюю жилу.
  
  Тем временем он упал
  , а цыпленок ушел
  
  все еще дергал вену,
  пока она не стала 12 ярдов в длину,
  как будто она удерживала это тело, как воздушного змея,
  последними словами Грегори были
  
  отойди от меня, глупый цыпленок
  
  *
  
  Откидывается назад, чтобы упасть,
  черные волосы рассыпаются по ней,
  разбивая подушку
  Билли, говорит она,
  высокое неуклюжее тело, отрыгивающее электричество,
  от простыней к моей руке, наклоняется всем телом,
  так что груди становятся тоньше,
  живот превращается во впадину,
  где прыгает яркий кустик,
  это первый раз, когда
  укус в бок оставляет
  цепочку следов от зубов,
  она сгибается пополам и накрывает меня,
  моя рука сомкнута,
  ее тело почти ломает мои пальцы,
  поворачивается, как машина на предельной скорости
  
  позже мои руки потрескались от любовного сока,
  пальцы были парализованы артритом,
  этими прекрасными пальцами я не могла двигаться
  быстрее, чем искалеченная ведьма.
  
  *
  
  Сарай, в котором я пробыл неделю, находился на окраине фермы и, казалось, заброшен уже несколько лет, хотя построен из камня и хорошего дерева. Холодный темно-серый цвет помещения помог моим глазам привыкнуть к мягкому свету, и я перегорел там от лихорадки. Это было ярдов двадцать в длину, около десяти в ширину. Надо мной была еще одна комната такого же размера, но ходить по этажам было небезопасно. Однако я слышал, как птицы и странные животные скребут лапами, гнилое дерево усиливало звук, поэтому они приходили в мои сны и кошмары.
  
  Но именно цвет и свет этого места заставили меня остаться там, а не моя лихорадка. Неделя выдалась спокойной. Все дело было в цвете и свете. Цвет серый с остатками коричневого — например, ржаво-коричневые трубы и металлические предметы, в которых раньше были уздечки или ведра, которые теперь используются машинами; тридцать или около того серых банок в одном углу комнаты, их эллипсы с того места, где я сидел, создают узоры в темноте.
  
  Приехав, я открыл два окна и дверь, и солнце залило кубики и углы, осветив покрытый перьями, пылью и старым ворсом пол. Окна выходили на поля, а у двери росли растения, которые я постепенно убивал своей мочой. Налетел влажный ветер и принес птиц, которые перелетели на другой конец комнаты, чтобы снова прицелиться и улететь. С крыши свисал старый кран того же цвета, что и стены, и однажды я ударился об него.
  
  На ту неделю я устроил себе постель из стола и раскладывал свою лихорадку, какой бы она ни была. Я начал блокировать в своем сознании все мысли. Просто почувствовал комнату и узнал, на что способно мое тело, что оно может пережить, какие цвета ему больше всего нравятся, какие песни я лучше всего пою. Были животные, которые не уходили и принимали меня как более крупную породу. Я ел с ними старое зерно, пил из постоянной лужи примерно в двадцати ярдах от амбара. Я не видел ни одного человека и не слышал ни одного человеческого голоса, научился наилучшим образом приседать, когда гадил, вытирался листьями, никогда не ел мяса и не прикасался к плоти другого животного, никогда не переступал его границы. Мы все знали и позволяли друг другу. Муха, которая села мне на руку, после своего запроса просто улетела, съела свою болезнь и сохранила ее в себе. Когда я шел, я избегал паутины, которой было куда расти, у которой были истории, которые нужно было закончить. Мухи, пойманные сетями акробатов, были единственным убийством, которое я видел.
  
  А в сарае рядом с нами было еще одно зернохранилище, отделенное всего лишь толстой деревянной дверью. В нем около сотни крыс, толстых крыс, которые все поедают и поедают кучу зерна глубиной в фут, оставленную сейчас и бродящую так, что в конце моей недели, после сильного ливня, сила в этих семенах взорвалась и принесла опьянение в умы этих крыс., они забыли о здравом смысле поедания еды, стоявшей перед ними, и набросились друг на друга, нелепо и неуклюже из—за своих размеров они вцепились друг другу в глаза и ребра, так что желтые желудки вылезли наружу, и они вошли в ту дверь и убили бурундука - их было около десяти на одну полосатую тварь, и эти десять съели друг друга, прежде чем поняли, что бурундук давно ушел, так что я, сидя на открытом окне с толстым подоконником, где они не могли до меня дотянуться, зарядил ружье и снова и снова стрелял в их медленное колесо. через всю комнату при каждом ударе, и перезаряжал, и стрелял снова и снова, пока не израсходовал всю сумку с патронами — шум нарушал тишину в моих ушах, дым валил из окна, когда он выходил из моего кулака, и длинное пространство в двадцать ярдов между мной и ними было пустым, если не считать пули, одиноко летящей, как посланец, вдоль и между деревянными столбами, которая так и не вернулась, так что крысы продолжали кружить и останавливаться в тишине и пожирать друг друга, некоторые даже пулю. Пока моя рука не почернела, а ружье не раскалилось, и в той комнате не осталось ни одного другого животного, кроме мальчика в синей рубашке, который сидел там, кашляя от пыли и вытирая пот с верхней губы левым предплечьем.
  ПАУЛИТА МАКСВЕЛЛ: ФОТОГРАФИЯ
  
  В 1880 году через Форт Самнер проезжал фотограф-путешественник. Билли позировал, стоя на улице возле салуна старого Бивера Смита. На снимке он грубый и неотесанный.
  
  Выражение его лица было действительно мальчишеским и приятным. Возможно, он и носил одежду, похожую на ту, что изображена на картинке в магазине, но в Самнере он заботился о своей внешности и одевался опрятно и с хорошим вкусом. Мне никогда не нравилась эта картина. Не думаю, что она воздает Билли должное.
  
  *
  
  Тогда это не история обо мне их глазами. Найди начало, маленький серебряный ключик, чтобы отпереть его, откопать. Тогда вот лабиринт, с которого можно начать, в котором нужно оказаться.
  
  Два года назад Чарли Боудри и я пересекли канадскую границу. В десяти милях к северу от нее, в десяти милях к югу. Наши лошади переходили из страны в страну, через низкие реки, через зелень деревьев разных цветов. Мы вдвоем, наше взаимодействие перекрещивается, как удар хлыста в замедленной съемке, линия действия поднимается и опускается, радиус сужается, пока оно не закончилось, и мы не перенеслись в Мексику и олд хит. Я знаю, что в изображении нет ничего от глубины, значительной точности, богатства. Это для начала.
  
  *
  
  Она прислоняется к двери, правой придерживает
  левую руку за локоть
  , смотрит на кровать
  
  на моих простынях— наполовину очищенные апельсины, яркие, как спрятанные монеты на подушке.
  
  она медленно подходит к окну,
  приподнимает мешковину
  и закрепляет ее горизонтально на гвозде,
  так что изогнутый продолговатый солнечный луч
  поднимается через всю комнату,
  обрамляя кровать, белую плоть
  моей руки
  
  она пересекает солнце,
  сидит здесь на своей ноге,
  счищая кожуру
  
  следы тонких костей на мне
  поворачивается и медленно опускается обратно на подушку
  Бонни-Бонни
  
  Я очень неподвижен
  Я рассматриваю все углы комнаты
  
  *
  
  Январь в Тиван-Арройо, который чаще называют Вонючими источниками. Со мной Чарли, Уилсон, Дэйв Рудабо. Снег. Чарли взял мою шляпу и пошел за дровами и покормить лошадей. Выстрел прожег одежду на его животе и поднял его обратно в комнату. Снег на левом ботинке Чарли. Он сделал один шаг к выходу. В одной руке у него был топор, в другой - ведро. Никакого оружия.
  
  Вставай, Чарли, вставай, иди и возьми что-нибудь. Без Билли. Я устал, пожалуйста. Господи, следи за своими руками, Билли. Вставай, Чарли. Я провожаю его до двери, сую ему в руку пистолет. Проваливай, удачи, Чарли.
  
  Он стоял, пошатываясь, не двигаясь. Затем начал двигаться по идеальной, невероятной прямой линии из двери к Пэту и остальным, стоявшим на гребне арройо примерно в двадцати ярдах от него. Он не мог даже поднять пистолет. Временами двигался вбок, но всегда по прямой. Нацелился на Гаррета. Пристрелите его, Чарли. Они смотрели только на него, не двигаясь. Через его плечо я прицелился в Пэта, выстрелил и попал ему в косу на плече. Его не задело. Чарли сгорбился. Вставай, Чарли, убей его, убей его. Чарли встал, тыча стволом пистолета в снег. Отправилось прямиком к Гарретту.
  
  Остальные пригнулись, но не Гаррет, который просто стоял там, и я больше не стрелял. Чарли, как он знал, был уже мертв, ему нужно было куда-то идти, что-то делать, чтобы отвлечься от боли. Чарли пошел прямо, теперь ближе к ним, его руки накрыли месиво в штанах. Пристрели его, Чарли, пристрели его. Кровавый след, который он оставил, прямой, как порез ножом. Добираясь туда, добираясь туда. Чарли добирается до арройо, падает в объятия Гаррета, пускает слюни животом на пояс Гаррета с оружием. Привет, Чарли, - тихо сказала Пэт.
  
  На улице снег. Уилсон, Дэйв Рудабо и я. Окон нет, дверь открыта, чтобы мы могли видеть. Четыре лошади снаружи.
  
  
  *
  
  Дедушка Джима Пейна рассказал ему, что однажды он встречался с Фрэнком Джеймсом из the James Brothers.
  
  Это было в кинотеатре Лос-Анджелеса. После амнистии Фрэнк сменил много работы. Когда дедушка Джима встретил его, он был швейцаром в театре Фреско. ФРЭНК ДЖЕЙМС ПОРВЕТ ТВОЙ БИЛЕТ гласила афиша, и люди приходили скорее за этим, чем за фильмом. Фрэнк говорил: "Спасибо, что пришли, проходи’.
  
  Дедушка Джима спросил его, не хочет ли он зайти выпить пива после фильма, но Фрэнк Джеймс сказал ‘Нет, но спасибо’ и разорвал следующий билет. К тому времени он был алкоголиком.
  
  *
  
  Мисс Анджела Дикинсон из Тусона,
  высокие ноги, как у танцовщицы,
  задают стиль 80-х, выбрив их наголо,
  продолжает говорить,
  я слишком высокая для тебя, Билли,
  но мы немного погуляли,
  купили бутылочку, и она встает,
  показывая мне свои бедра,
  посмотри, Билли, посмотри на это,
  она сложила простыню,
  постукивая себя по коленям,
  откидывается назад, машет мне ногами,
  ловит меня, как бабочку,
  на бритые ноги в своей комнате в Тусоне, и я, как бабочка,
  ловлю ее на бритых ногах.
  
  *
  
  Река, в которой можно заблудиться,
  и солнце, сверкающий ястреб
  на ее краю
  
  в миле от вас вы видите белую дорожку
  животного, движущегося по воде
  
  вы можете сделать круг на сто ярдов,
  и лошадь наклоняется, слюна стекает ей по морде,
  вы сходите и ложитесь в нее, подперев голову
  
  пока сумерки, холод и лошадь не сдвинут тебя с места
  и ты не посмотришь вверх и не увидишь замерзший взгляд птицы.
  
  *
  
  У него в животе было тепло,
  я вспомнил это, когда опустил руку в
  чайник с теплым чаем Люка, чтобы промыть его,
  растягивая желудок, чтобы достать пулю,
  которую он хотел увидеть, когда пил чай с Салли Чисам в Париже, штат Техас
  
  С Салли Чисам в Париже, штат Техас,
  он хотел увидеть, когда пьет чай,
  растягивает желудок, чтобы вытащить пулю,
  чайник с теплым чаем Люка, чтобы промыть его,
  вспомнил это, когда положил руку в
  его живот был теплым
  
  *
  
  Пэт Гарретт, идеальный убийца. Общественный деятель, ум врача, руки волосатые, в шрамах, обожжены веревкой, на запястье всю жизнь было фиолетовое пятно. Идеальный убийца для его ума был неискушенным. Обладал способностью убить кого-нибудь на улице, вернуться и закончить шутку. Тот, кто решил, что правильно, и забыл всю мораль. Он был добр ко всем, даже к своим врагам. Ему искренне нравились люди, некоторые из которых были странными, наркоманы, воры. Самое опасное для них то, что он понимал их, что мотивировало их смех и гнев, о чем им нравилось думать, как он должен был действовать, чтобы понравиться им. Академический убийца — только его живой юмор и разнообразные интересы делали его лучшей компанией. Он слушал таких людей, как Рудабо, и хихикал над их выходками. Его язык был ужасен на публике, но наедине он никогда не ругался.
  
  В возрасте 15 лет он самостоятельно выучил французский и никому об этом не рассказывал и ни с кем не разговаривал по-французски в течение следующих 40 лет. Он даже не читал французских книг.
  
  В возрасте от 15 до 18 о Гаррете было мало что слышно. В Хуан-Пара он купил себе номер в отеле на два года на сэкономленные деньги и составил график, по которому научился пить. В первые три месяца он заставил себя разложить свой разум. Его рвало повсюду. Через год он мог выпивать по две бутылки в день и его не рвало. Впервые в жизни ему начали сниться сны. Он просыпался по утрам с простынями, пропитанными 40% спиртом. Он стал бояться цветов, потому что они росли так медленно, что он не мог сказать, что они планировали сделать. Его разум научился превосходству из-за чрезмерных ошибок окружающих. Цветы наблюдали за ним.
  
  Через два года он мог пить все, что угодно, смешивать все вместе и оставаться в сознании и реагировать так же эффективно, как и в трезвом состоянии. Но теперь он был зависим, замкнулся в своей собственной игре. Его деньги были на исходе. Он планировал, что пьянка продлится всего два года, но теперь она растянулась на новые месяцы, которые он не мог контролировать. Он воровал и продавал себя, чтобы выжить. Однажды он грабил дом Хуаниты Мартинес, был обнаружен ею и рухнул в обморок в ее гостиной. Примерно через шесть месяцев она избавила его от зависимости. Они поженились, и две недели спустя она умерла от чахотки, которую скрывала от него.
  
  Что происходило в голове Гаррета, никто не знает. Он не пил, его никогда не видели. Через месяц после смерти Хуаниты Гаррет он приехал в Самнер.
  
  ПАУЛИТА МАКСВЕЛЛ:
  
  Я помню первый день, когда нога Пэта Гаррета
  ступила в Форт Самнер. Я была
  маленькая девочка с платья на ботинке-топы
  и когда он пришел к нам домой и
  пригласил на работу, я встал позади мой
  брат Пит и взглянул на него с открытым
  глазами, удивляться; он имел длинные ноги
  я когда-либо видел, и он выглядел настолько комично
  и забавно говорить
  , что после того как он ушел, Пит, и я должен был
  посмеяться над ним.
  
  Его разум был ясен, его тело способно пить, его чувства, в отличие от тех, кто обычно сам прокладывает себе путь из ада, не циничны по поводу чужой неспособности выпутаться из проблем и трудностей. Он десять лет работал на ранчо, пас коров, был охотником на бизонов. Он женился на Аполинарии Гутьеррес, и у них родилось пятеро сыновей. Тогда он приехал в Самнер, прекрасно владея французским, которым никогда не пользовался, со всем необходимым, чтобы стать той редкой вещью — вменяемым убийцей, вменяемым убийцей, вменяемым убийцей, вменяемым убийцей, вменяемым убийцей, вменяемым убийцей
  
  (Мисс Салли Чисам, впоследствии миссис Робертс, жила в Розуэлле в 1924 году, милая, добрая пожилая леди с тысячью воспоминаний о днях на границе.)
  
  О ЕЕ ДОМЕ
  
  Дом все время был полон людей
  ранчо само по себе было маленьким миром
  Я не смог бы чувствовать себя одиноким, даже если бы попытался
  
  Каждый человек, которого стоит знать на Юго-Западе,
  и многие, которых не стоит знать, так или иначе были гостями
  .
  То, кем они были, не имело никакого значения для их радушия
  Иногда мужчина подъезжал в спешке,
  в спешке съедал еду и в спешке уезжал
  
  Билли Кид приходил часто
  и иногда оставался на неделю или две.
  Я помню, как я испугался, когда он пришел в первый раз.
  
  
  *
  
  В сорока милях впереди нас, почти по прямой, находится дом. Мы с Анджелой Ди на лошадях направляемся к нему, я везу ее туда. Даже сейчас, так далеко, я могу представить, как они перемещаются по комнатам. Девять утра. Они откинулись на спинки стульев после неспешного позднего субботнего завтрака. Джон, стоящий каблуками коричневых ботинок на краю стола на месте, которое он освободил от тарелки, чашки и столовых приборов, чашка в его руках на коленях. Стол с четырьмя тарелками — двумя большими и двумя маленькими. На более крупных - остатки жира от бекона и яиц, на остальных - черные крошки масла для тостов и джема (калифорнийского). Одна чашка на блюдце, одно блюдце, принадлежавшее чашке, которая сейчас в руках Джона Чисума. По другую сторону стола сидит Салли, вероятно, в своем длинном коричнево-желтом платье, с лентой спереди до талии и бледно-голубыми пуговицами, с оборками по обе стороны шеи на плечах. К этому времени она, должно быть, уже подвинула свободный стул, чтобы тоже могла поднять ноги, как всегда босиком, с хрустящими пальцами на ногах от ветра, дующего с веранды. Ее правая рука, должно быть, опирается на стол, и время от времени она трет дно чашки о блюдце, отпивает немного кофе, ставит ее и возвращает пальцы правой руки обратно, чтобы зарыться ими в теплые волосы. Они мало разговаривают, Салли и Джон Чисам, но отсюда я могу представить себе шумовой диалог — скребущуюся чашку, опрокидывающийся стул, кашель, всасывание, когда рука отрывается от стола, разрушая блокировку, образованную воздухом и влажностью поверхности.
  
  В другие дни они шли своей дорогой. Чисам вставал раньше рассвета и уходил еще до того, как Салли просыпалась и переворачивалась на другой бок в постели, ее лицо было слепым, как у птицы в темноте. Только позже, когда солнце в конце концов добралось до кровати и заскользило по ее глазам, она медленно приподнялась и обнаружила, что ее обнаженное тело замерзло, и, вытащив простыню из прочной складки в изножье кровати, поднесла ее к себе, обернула вокруг себя, пока сидела в постели, упираясь кулаками в бедра, пытаясь определить, что холоднее — плоть у ее ступней или плоть у бедер, плотно прижимая простыню к себе, пока она не превратилась в кожу. Притворяется, что обхватывает его руками, словно обтягивающее платье, согревая груди руками через материал.
  
  Однажды в прошлом году, увидев ее завернутой, я сказал: "Салли, знаешь, что такое кожа сумасшедшего?" И я показал ей, как наполняю автоматическую ванну в помещении теплой водой, поднимаю ее и медленно опускаю в ванну, завернув в простыню, а затем вытаскиваю и говорю: вот что это такое, эта белая штука вокруг тебя. Попробуй теперь выкрутиться из этого. Уложил ее в кровать и наблюдал, как она пытается сбежать.
  
  Во всяком случае, в будние дни она сидела вот так на кровати, натянув простыню поплотнее и спустив ее до живота, а ее ноги должны были сохранять тепло. Прислушиваясь к звукам в доме, к тишине на самом деле, зная, что Джон ушел, просто оставив список вещей, которые он хотел, чтобы она сделала. Она вставала и после завтрака, который съедала, медленно бродя по дому, принималась за работу. Хранение книг, вытирание пыли с его книг для чтения, наполнение ламп во второй половине дня — джон выливал их рано утром, чтобы избежать опасности пожара, когда солнце захватывало дом и опаляло его в полдень, или, падая боком в начале дня, посылало лучи горизонтально через двери и окна. Нет, я забыл, теперь она перестала это делать. Она оставила керосин в лампах; вместо этого попросила Джона сделать ставни для каждой двери и окна, для каждой дыры в стене. Так что в одиннадцать утра все, что она делала, это закрывала и запирала их все, пока в доме не воцарялась тишина и темно-синяя тишина без солнца. В течение четырех часов. С одиннадцати до трех. Время, когда, находясь внутри, как я часто бывал, твои шаги отдавались лязгом по полу, эхо сотрясало комнаты. И Салли, словно призрак, пересекающая комнату в белых платьях, ее волосы, как всегда, завязаны в узел на затылке и спускаются вниз, пока не распущутся и не увянут, как вечный дым, на полпути между лопатками и основанием позвоночника Коббл.
  
  ДА. В белых длинных платьях в темном доме, большие кости каким-то образом создают тишину в доме. Да, я помню. После того, как я обжег ноги в огне и пришел к ним домой, это был, должно быть, мой второй визит, и Салли начала пользоваться ставнями в одиннадцать. Они вынесли кровать из дополнительной спальни и поставили меня в углу огромной гостиной своего бунгало. И я сидел там три дня, не двигаясь ни на дюйм, как какое—нибудь засохшее дерево, наблюдающее за приливами или сменой солнца и луны друг на друга, когда дом передо мной менял цвет - ночью, ранним утром желтый, постепенный переход в темно-синий в 11 часов, новое белое, впускающее солнце в 4 часов, позже снова постепенно темнеющее.
  
  В течение трех дней моя голова бредила так сильно, что я думал, что слепну дважды в день, никого не узнавая, и уж точно не Чизамов, потому что меня вынесли из дома холодным и бросили на их крыльце кем-то, кто ушел, не дождавшись даже воды для себя. И Салли, я полагаю, снимающая простыню с моих ног каждое утро, как только закрываются ставни. Нет. Снова. Салли приближается из дальнего конца комнаты, как какое-то привидение. Я не знал, кто это был. В правой руке у нее был поднос с вещами, в другой - лампа.
  
  Я кричу: "Остановись, остановись, ОСТАНОВИСЬ ЗДЕСЬ, ты сейчас упадешь на меня!" Теперь моя фотография скользит, так что она со своим подносом и лампой взлетает к потолку и снова спокойно плывет вниз, и взлетает к потолку, и снова спокойно плывет вниз, и продолжает двигаться вперед, прижимая меня к стене, только я еще ничего не почувствовал. И Салли, я полагаю, сняли простыню с моих ног и включили вентилятор, чтобы они остыли и я снова начал их чувствовать. Затем начинаю растирать и поливать каламином, как льдом, только на ощупь это было похоже на язык очень большого животного, боже мой, я помню, что каждый мазок ощущался так, словно кожу и плоть полностью снимали, оставляя только необработанную кость, пронизанную ослабленными нервами, которые разлетались и ударялись друг о друга от одного ее медленного дыхания.
  
  В длинной, в двадцать ярдов, гостиной-столовой я помню, как закрывались ставни, и с каждым разом какая-то часть комнаты внезапно затемнялась, оставляя на полу все меньше солнечных лучей. Салли начала с одного конца и исчезла в дальнем конце, оставляя за собой черноту, когда она вошла в оставшийся свет, превратив все это в холодную темноту. Затем в других комнатах, которые я не видел. Затем появляется огромная в густо-синем цвете в своем длинном белом платье, руки в карманах, прогуливается в тишине, из-за ее высокого роста бедра двигаются первыми, я в дальнем конце, весь в черном.
  
  Она снимает туфли, так тихо, ее рука скользит по обложкам книг Джона, пока она не подходит и не садится рядом со мной, закидывая ноги без обуви, и я протягиваю руку, чтобы дотронуться до них, и основание их твердое, как у какого-то наполовину очищенного животного, но только у основания, остальная часть ее ступни мягкая, смазанная маслом, почти такая гладкая, тонкие голубые вены обвиваются вокруг внутренней стороны лодыжки и проложены дорожками к пальцам, загорелые ступни Салли Чизам покоятся у меня на груди, мои руки потирают их., прижимаю к ним руки, как плотник, стругающий дерево, чтобы обнаружить под ним новую прозрачную мякоть, пахнущую деревом. Мои собственные ноги почернели от шрамов. А в глубине комнаты попугай начинает разговаривать сам с собой в темноте, думая, что сейчас ночь.
  
  *
  
  Она прожила в этом доме четырнадцать лет и каждый год требовала от Джона, чтобы он подарил ей домашнее животное какой-нибудь странной экзотической породы. Не то чтобы у нее было мало животных. Она собрала несколько диких и искалеченных животных, которые, в некотором смысле, стали экзотикой из-за того, что их искалечили. Их крыша рухнула бы от количества птиц, которые могли бы там жить, если бы пустыня не убила три четверти тех, кто пытался ее пересечь. И все же каждому животному, оказавшемуся в определенном радиусе от этого дома, был оказан радушный прием: ручному, полурожденному, дикому, раненому.
  
  Я помню первую ночь там. Джон повел меня посмотреть на животных. Примерно в двадцати ярдах от дома он соорудил огромные клетки, все в ряд. Днем, когда их выпускали, над ними была прочная сетчатая крыша, но они все равно старались держаться в тени своих клеток. В ту ночь Джон взял меня с собой, и мы сошли с крыльца, покинув последний луч света, спустились по ступенькам в темноту. Мы шли вместе, покуривая его длинные узкие сигары, при каждом втягивании носа его усы загорались. Мы подошли к тихому задумчивому шороху, ночному сну животных. В темноте это были потрясающие вещи. Просто формы, которые менялись. Можно было заглянуть в клетку и ничего не увидеть, пока когти не заскрежещут по решетке в дюйме от твоего лица, их взъерошенные перья, казалось, зашипят, а желтая жемчужина глаза, потрескавшаяся от прожилок, не засветится сквозь перекрещенную решетку.
  
  В одной из клеток сидела огромная сова. Она была огромной. Все, что я мог видеть, это ее глаза — по крайней мере, на расстоянии 8 дюймов друг от друга. Однако на следующее утро оказалось, что это две совы, обе слепые на один глаз. В этих темных клетках птицы, их было, должно быть, штук двадцать, издавали непрерывное гудение всю ночь — звук, который можно было услышать, только находясь в радиусе пяти ярдов от них. Возвращаясь к дому, мы снова увидели абсолютную тишину там, откуда пришли, только теперь мы знали, что они двигались и чувствовали воздух и наш уход. Мы знали, что так продолжалось всю ночь, пока мы спали.
  
  На полпути к дому здание, к которому мы направлялись, казалось, было набито чем-то желтым и мокрым. Ночь, темный воздух сводили все это с ума. В пятнадцати ярдах от нас были яркие птицы в клетках, и вот мы с Джоном Чисамом прошли мимо, странные тела. Вокруг нас полная темнота, ничего, кроме пустыни на семьдесят миль или больше, а слева, в нескольких ярдах от нас, дом, залитый влажным светом, где в рамке окна мы увидели женщину, которая двигалась, неся огонь в стеклянной воронке и контейнере, к окну, к границе темноты, где мы стояли.
  
  *
  
  (Продолжение) туда, где глаза будут
  двигаться в голове, как у крысы,
  обезумевшей с тех пор, как ее заперли в банке из-под печенья на весь день,
  бегать, обезумевшей, как бешеная крыса, ноги
  стучат, стало жарко,
  под моим глазом
  было жарко, раздался негромкий стук,
  почти хлопок,
  я не слышал, пока не покраснел,
  у меня в голове был крысиный крик,
  тело грустного Билли выглядывало наружу,
  тело двигалось, как бегут вспотевшие белые лошади,
  отскакивало от меня, мокрое,
  шаркая по моим рукам,
  мокрая белая лошадь
  кричала, мокрая от пота, по дому,
  грустно билли выходит из себя
  плавающая барракуда в мозгу
  
  *
  
  С Боудрами
  
  Она варит нам черный кофе,
  прислонившись боком к теплой плите,
  постукивает ногтями по кружке,
  Чарли говорит о разных вещах,
  и краем глаза
  я ощущаю худощавое белое тело жены моего друга
  
  Странно, что я чувствую людей,
  находящихся не рядом со мной
  , как будто их платье касается моего плеча
  и когда они наклоняются,
  странный запах их дыхания
  касается моего лица
  или моих глаз,
  увеличивающих кости в другом конце комнаты,
  смещающихся в запястье
  
  *
  
  Становится все сложнее,
  все больше ползает
  на пути,
  должен продумать
  волну муравьев на нем,
  миллионы шевелящихся жилетов на шее,
  через голову, вниз по спине,
  оставляя яркий череп, белоснежно ухмыляющийся,
  спускающийся до лодыжек,
  ребра распускаются, как пружины,
  мясо из его глаз.
  
  Прошлой ночью мне приснился бармен,
  которым я топором разбил стаканы с джином, поднятые для дегустации.
  
  *
  
  Я видел фотографии больших звезд,
  рисунки, на которых они напрягаются к центру,
  которые взорвали бы их
  белизной, если бы температура и скорость, с которой они двигались,
  изменились на один градус.
  
  Или на Востоке видели
  темно-серые дворы, на которых стоят поезда,
  и чистую скорость машин,
  которые делают машины, их
  красно-золотистую окраску, которая при охлаждении
  становится ржавой или серой.
  
  Красивые машины, вращающиеся сами на себя,
  запечатывающие и сплавляющиеся с другими
  , и люди, бросающие в них рычаги, как монеты.
  И здесь присутствует тот же стресс, что и у звезд,
  одно измененное движение, которое сделает их маньяками.
  
  *
  
  MISTUH…PATRICK…GARRETT!!!
  
  Территория Мескалеро - равнинный регион, без рек, деревьев и травы. В августе начинаются ветры, и в это время все, кто может, уезжают. Если бы ты остался, то неделями не видел бы солнца, потому что, если бы открыл глаза, они были бы усыпаны песком. Пыль и песок прилипают ко всему влажному, например, к вашему глазному яблоку, или к маленькой струйке из ноздри, к ране на теле, даже к поту на вашей рубашке. Борода или усы весят в три раза больше после того, как вы попали в шторм. Ваши уши настолько заложены, что вы долгое время ничего не слышите, что и к лучшему, потому что все, что есть, - это долгий постоянный визг ветра, несущего все, что он может поднять.
  
  В том августе я два дня провел в Мескалеро. Завязав глаза лошади, я повернул ее на восток, когда шторм утих, и добрался до каменистой земли и перекати-поля. Перекати-поле не выживет в Мескалеро, потому что его разнесет на куски за считанные минуты. Но здесь перекати-поле появлялось, как шины из ниоткуда; они могли сбить тебя с лошади. Еще через полдня я добрался до ранчо Чисум. Был там однажды несколько лет назад, и они ему очень понравились. В любом случае, это было единственное место, где можно было вкусно поесть, и оно становилось еще вкуснее, когда ты понимал, что на протяжении почти ста миль рядом с ними ничего нет.
  
  Я прибыл к ним домой совершенно ошеломленный и провел эти странные три часа, пока Чисумы носились вокруг меня, угощая напитками, указывая на ванну, которую они налили, — и все это в полной тишине, потому что я ничего не слышал, только ветер, который я помнил по 24 часам назад, — прежде чем мои уши постепенно забрызгало и они закрылись. Я сунул голову под воду и покачивался, горячая вода еще сильнее обжигала мое красное лицо. Напившись воды, я, пошатываясь, выбрался из ванны и вырубился на кровати.
  
  Салли вошла, когда я просыпался, и бросила мне полотенце. Теперь ты слышишь? Я кивнул. Ее голос был подобен пронзительным взрывам. Да, но тихо, сказал я. Она кивнула. У нас гости, сказала она. Ты его знаешь? Уильям Бонни? Он привел свою девушку, на которой планирует жениться. Тут мой разум проснулся. Я, конечно, слышал о нем. Но, откинувшись на спинку кресла, чтобы подумать об этом, я заснул. Салли, должно быть, хорошенько укрыла меня простыней, потому что я проснулся намного позже, и мне было тепло. Я слышал, как мальчик Бонни спорил с Джоном.
  
  Я присоединился к ним, когда они заканчивали ужинать. Бонни казался расслабленным, его левая пятка покоилась на правом колене. Он ел кукурузу, пил кофе, пользовался попеременно вилкой и ножом — всегда правой рукой. За те три дня, что мы были вместе, и в другие моменты нашей жизни, когда мы виделись, он ни разу ни для чего не использовал левую руку, за исключением, конечно, стрельбы. Он даже не брал в руки кружку с кофе. Я увидел руку, она была девственно белой. Позже, когда мы говорили об этом, я объяснил, как рука или мышца, не задействованные для большой работы, атрофируются, становятся маленькими. Он сказал, что делал упражнения для пальцев подсознательно, в среднем по 12 часов в день. И это было правдой. С тех пор я заметил, что его левая рука работает сама по себе, каждый палец вращается поочередно, как колесо поезда. Сворачивается в шарики, волнами расходящиеся по скатерти. Это была самая гипнотизирующая вещь, которую я когда-либо видел.
  
  Он вскочил и неофициально представился мне, не дожидаясь, пока это сделает Чисам, и указал на Энджи. Она была на добрых 6 дюймов выше его, очень крупная женщина, не толстая, но с крупными костями. Она двигалась как какое-то плавное, компетентное животное.
  
  Бонни в тот уик-энд, как и всегда, был очарователен. Я подумал, что он, должно быть, соблазнил Энджи своим воображением, которое обычно было бессмысленным и никогда не поддавалось контролю. Я ожидал, что он будет молчаливым бледным негодяем — образ желтоватого панка, который обычно ассоциировался с ним у окружающих. Довольно жестокая улыбка, если смотреть на нее вблизи, оказывалась замысловатой и остроумной. Никогда нельзя было сказать, что он имел в виду, говорил ли он серьезно или шутил. По его глазам вообще ничего нельзя было сказать. В целом у него был быстрый, спокойный юмор. Его единственным украшением была черная одежда с серебряными пуговицами и серебряным замком на поясе. Также его длинные черные волосы были зачесаны назад и завязаны кожаным узлом.
  
  Было невозможно изучить отношения, которые были у него с крупной Энджи. После ужина они сидели в своих креслах. Обычно он принимал нелепые позы, сцепив ноги в подлокотниках кресла, или лежал на полу с поднятыми ногами. Он никогда не мог оставаться в одном положении более пяти минут. Энджи, напротив, никогда не двигалась так яростно, как Билли. Только время от времени она сдвигала свое толстое тело, поджимала ноги под эти широкие бедра, которые раздвигались, как мешки с пшеницей, идеально пропорциональные.
  
  После вечера изрядной попойки мы все разошлись по своим комнатам. А на следующее утро Билли и Энджи, которые собирались уезжать, решили остаться. Я был рад, так как не понимал ни одного из них и хотел посмотреть, как они понимают друг друга. За завтраком произошла странная вещь, которая кое-что объяснила.
  
  У Салли был кот по кличке Фернс, который был очень старым, и у него почему-то болели плечи в течение последних двух дней. Я посмотрел на него после завтрака и увидел, что его укусила змея. На самом деле он был отравлен и не мог жить. Он уже наполовину ослеп. Тогда Джон решил убить его и поднял наполовину парализованное тело, чтобы вынести наружу. Однако, выбравшись наружу, кот совершил отчаянный прыжок, зная, что сейчас произойдет, упал и подтянулся на две лапы под досками пола дома. Весь Чисум- хаус был построен таким образом, что дом стоял на фундаменте, который был 9 дюймов от земли. Было слышно, как кошка шевелится под этими этажами, а затем наступила тишина. Мы все заглянули под доски сбоку от дома, вглядываясь в темноту, но не увидели папоротников и не смогли заползти под них, чтобы достать его. Спустя добрый час, по странному трепыханию, мы поняли, что кот все еще жив и испытывает боль. Я предположил, что он, вероятно, проживет день, а затем умрет. Мы немного посидели на веранде, а потом Билли сказал: "Хочешь, я убью это". Салли, не спрашивая, как, сказала "да".
  
  Он встал, снял ботинки и носки, пошел в свою комнату, вернулся, вымыл руки. Он попросил нас пройти в гостиную и посидеть тихо. Потом он передумал и попросил нас выйти из дома на веранду и вести себя тихо, не разговаривать. Он начал ходить по полу кухни, гостиной, почти согнувшись пополам, его лицо было примерно в футе от сосновых досок пола. Теперь он вытащил пистолет. И примерно полчаса он ходил вот так, принюхиваясь, как мне показалось. Дважды он останавливался на том же месте, но продолжал идти дальше. Он обошел весь дом. Наконец он вернулся на место возле дивана в гостиной. Мы все могли видеть его через окно. Билли тихо опустился на колени и осторожно понюхал два квадратных фута пола. Он некоторое время прислушивался, затем снова принюхался. Затем дважды выстрелил в половицы. Вскочил и вышел к нам. Теперь он мертв, Салли, не волнуйся.
  
  Должно быть, тогда было интересно посмотреть на наши лица. Джон и Салли были благодарны, почти гордились им. На моем лице, я полагаю, тоже было выражение невероятного восхищения им. Но когда я посмотрел на Энджи, прислонившуюся к перилам веранды, на ее лице был ужас. Просто ужас.
  
  
  *
  
  Дальше по улице шла собака. Какая-то дворняжка-спаниель, черно-белая. Одна собака, Гаррет и двое его друзей, похожие на жеребцов, шли по улице ко мне домой.
  
  Снова.
  
  Дальше по улице шла собака. Какая-то дворняжка-спаниель, черно-белая. Одна собака, Гаррет и двое друзей, шли по улице ко мне домой.
  
  Гаррет снимает шляпу и оставляет ее за дверью. Остальные смеются. Гаррет улыбается, тычет пистолетом в сторону двери. Остальные тают и окружают.
  
  Все это я бы увидел, если бы смотрел с крыши.
  
  *
  
  Вы знаете, что охотники
  самые нежные
  люди во всем мире
  
  они останавливают гусениц
  от опасностей на пути,
  поднимают тонущего мотылька из миски,
  замечательные в покое
  
  точно так же ассасины
  приходят к хаосу нейтральными
  
  *
  
  На улице снег. Уилсон, Дэйв Рудабо и я. Окон нет, дверь открыта, чтобы мы могли видеть. Снаружи четыре лошади. Гаррет прицелился и выстрелил, перерезав поводья лошади. Он сделал это для 3 из них, поэтому они сбежали, а 3 из нас не смогли сбежать. В течение 5 минут он пытался натянуть поводья на последнюю лошадь, но промахивался. Поэтому он застрелил лошадь. Мы вышли. Оружия нет.
  
  *
  
  Однажды утром проснулись,
  Чарли готовил
  , и мы ели, не разговаривая
  , а вдыхая
  ветер, такой приятный, что
  это было все равно что пить эфир
  
  мы сидели, обхватив руками колени,
  откинув головы назад, вбирая в себя любовный ветер,
  нюхая и нюхая,
  получая кайф по пути,
  он бил нам в ноздри
  
  *
  
  Это история Тома О'Фоллиарда о том времени, когда я встретил его, когда он ел красную грязь, чтобы прогнать боль, со своего тела, похожего на тающую фигуру на солнце. Сидит, свесив ноги со стены, как хвосты. Из его черепа.
  
  Что заставило меня обратить на него внимание, так это его шея. Всякий раз, когда он дышал, шея и щека раздувались, как будто в них был мешок с задержанным воздухом. Я представился. Позже он дал мне красную грязь. Я сказал, что хочу услышать историю, и он рассказал мне. Я думал о фотографии, которую кто-то сделал, единственной, которая у меня тогда была. Я стоял на стене, у моих ног стояло ведро, а в ведре был насос, и я перекачивал воду через стену. Только теперь, вместе с красной грязью, с фотографии начала капать вода. Это его история.
  
  В пятнадцать лет он устроился на работу в отряд по отстрелу диких лошадей. За каждого убитого им давали по четверти головы. Эти лошади паслись в дикой природе, поедали хорошую траву. В пустыне тогда не было городов через каждые пятьдесят миль. Он сосал прозрачное молоко из нарезанного кактуса, иногда пил мочу. Однажды, измученный жаждой, О'Фоллиард, которому тогда было семнадцать, убил лошадь, на которой сидел, и облил себя единственной жидкостью, которую смог найти. Кровь запеклась у него на волосах, руках, плечах, повсюду. Два дня спустя он наткнулся на лагерь.
  
  Затем, полгода назад, с ним произошла крупная авария. Он был один на Карризозе, к северу отсюда; у него взорвался пистолет. Он ничего не помнил после того, как увидел лошадей, идущих гуськом, и приложил ружье к плечу. Нажав на спусковой крючок, ружье разлетелось на куски. Он был без сознания около двух дней. Когда он проснулся, его вырвало. Его лицо было обращено сюда. С того момента, как у него пропала лошадь, он прожил четыре дня в пустыне без еды и воды. Поскольку он потерял сознание и ничего не ел, он выжил, по крайней мере, так ему сказал врач. Наконец он нашел воду, напился, и она полилась у него из уха. Его все время клонило в сон. Каждые два часа он останавливался и засыпал, поставив ботинки на стрелку в том направлении, куда шел. Затем он вставал, надевал ботинки и шел дальше. Он сказал, что хотел отрезать себе левую руку ножом, чтобы что-нибудь съесть, но понял, что уже потерял слишком много крови.
  
  Он убивал ящериц, когда добирался до рок-Дезерт. Затем, пару дней спустя, начали появляться кусты, а он следовал за ними, по-прежнему засыпая каждые два часа. Первая деревня, в которую он попал, была мексиканской. Хосе Чавес и Чавес, кузнец. Последнее, что заметил О'Фоллиард, был удар Чавеса мешком с песком ему в живот. О'Фоллиард отключился. Когда он проснулся, Хосе лежал в кровати с опущенными руками.
  
  Чавес вырубил Тома, когда тот собирался броситься в воду, которая утолила бы его жажду, но и убила его тоже. Чавес давал ему это по капле. Неделю спустя он позволил Тому выпить свой первый полный стакан воды. Том убил бы Чавеса за воду в течение той недели. Когда он наконец добрался до врача, то обнаружил, что все мышцы левой стороны его лица сведены. Когда он дышал, он не мог контролировать, куда поступает воздух, и он выбирал новые каналы в соответствии со своей фантазией и образовывал тонкие шарики сбоку от его щеки и шеи. Эти порывы свежего воздуха отдавались болью в его лице при каждом вдохе. Левая сторона его лица выглядела так, словно расплавилась от соприкосновения с огнем. Итак, он постоянно жевал красную грязь, ее были полны карманы. Но его разум по-прежнему оставался острым, боль поглощала все наркотики. В остальном он был безупречен, совершенен. Он лучше меня управлялся с винтовками. Его ноги танцевали от энергии. Верхом на лошади он все время показывал трюки, кувыркался, лежал на спине. Он был переполнен энергией. Он ходил, согнув обе руки над винтовкой в локтях. Ноги всегда болтались дополнительно.
  
  
  
  МИСС САЛЛИ ЧИСАМ: О БИЛЛИ
  
  Я сидел в гостиной,
  когда пришло известие, что он прибыл.
  Я был в панике. Я представлял его
  во всем злобном уродстве
  кровожадного людоеда.
  Я почти ожидал, что он перережет мне горло,
  если ему не понравится моя внешность.
  
  Я услышал, как Джон сказал, взмахнув рукой:
  Салли, это мой друг, Билли Кид.
  Там стоял симпатичный мальчик с ясными глазами
  со шляпой в руке и улыбался мне.
  Я машинально протянул ему руку,
  и он сжал ее такой же маленькой, как моя собственная
  
  *
  
  Сидя на корточках в 5 минутной темноте,
  чувствую его запах, запах пота мула,
  эту вонь, нужен дробовик,
  чтобы осветить прожектором его угол
  
  Гарретт? Я не измученный любовью,
  не порванный, не синий, Я жду,
  чувствуя твой запах через всю комнату,
  чтобы убить тебя, Гаррет собирается
  взять тебя с колен,
  оставь мне моего мрачного ЛЮБИТЕЛЯ!
  
  *
  
  Мотив? мы можем привести некоторые доводы, объясняющие все это насилие. Был ли источник для всего этого? ага—
  
  “Хилл спрыгнул с лошади и, приставив винтовку к затылку Танстолла, вышиб ему мозги. Наполовину пьяные от виски и обезумевшие от вкуса крови, дикари превратили убийство беззащитного человека в оргию. Пантильон Гальегос, мексиканец из Бонито Каньон, получил по голове зазубренным камнем. Они убили лошадь Танстолла, растянули тело Танстолла рядом с мертвым животным лицом к небу, руки сложены на груди, ноги вместе. Под голову мужчине они положили его шляпу, а под голову лошади - пальто, аккуратно сложенное вместо подушек. Итак, убитый человек и мертвая лошадь предположили, что они забрались в постель и уснули вместе. Это была их дьявольская насмешка, их шутка — ужасная, бессмысленная. Затем они поехали обратно в Линкольн, по дороге распевая пьяные песни.
  
  “Билли Киду и Брюеру повезло, что они отправились охотиться на диких индеек, иначе они разделили бы судьбу Танстолла. С далекого холма они стали свидетелями убийства”.
  
  *
  
  Быть рядом с цветами под дождем,
  вся эта пыльца воняет, бутоны
  раздуваются, раскалываются,
  листья, их соки
  лопаются, белые капли
  выделяются в воздух на
  тебя, запах умирающих вещей,
  яркий запах, набивающийся в
  нос и, как мокрая вата, в мозг,
  трудно дышать, ничего,
  ничего, густая сахарная смерть.
  
  *
  
  В Мексике цветы,
  похожие на мозг, высосанная
  кровь, наполненная алкоголем, духами, запахом
  сирени, мочи, похожим на пот,
  доносящимся до меня с другого конца комнаты.
  
  если срезать стебель,
  приблизив к нему лицо
  , вы почувствуете, как вырывается дуновение воздуха,
  цветок становится мелким, пахнет нормально,
  портится в руке
  
  *
  
  Когда Чарли Боудр женился на Мануэле, мы несли их на плечах, мы на лошадях. Отвезли их в отель "Ши", 8 комнат. Джек Ши за столом сказал: "Чарли, все, что есть в доме, мы подарим тебе на свадьбу". Нет, нет, говорит Чарли, не беспокойся, я буду держать ее за уши, пока не привыкну к этому.
  ХА-ХА-ХА
  
  *
  
  Белые стены, бросающийся в глаза неон
  1880 г., 23 ноября моего дня рождения
  
  ловлю мух левой рукой,
  подношу кулак к уху,
  слышу крик серого жужжания,
  когда их ноги сводит судорогой, их
  головам не хватает воздуха,
  так что глаза разбегаются, и отпускаю
  
  разжимаю пальцы,
  воздух и солнце оседают на них, как пыльца,
  солнечный поток высушивает их докрасна,
  ловлю мух,
  в моей голове тоже злая погода
  
  
  
  
  Я помню ту полночь у Джона Чисума. Салли рассказывала мне о Генри. Они привезли его из Англии кораблем, потом поездом, потом Салли встретила поезд и последние семьдесят миль везла его в карете. Она сказала очень странную вещь. Сначала он с трудом поднимался по лестнице, потому что был таким тяжелым и длинным. Его хвост, темно-коричневый с янтарным гребнем по всей длине, стоял торчком, как растение, поэтому, когда он поднимался и спускался с холмов, первое, что вы видели, был этот хвост. В доме на кухне стучали часы Джона, шум и жужжание доносились до нас на крыльце. Джон и Салли, дворняга Генри и я. Я пришел в то утро.
  
  Они называют это бассеттом, говорит Салли, и раньше их разводили во Франции для всех тех толстых дворян, чьи гончие были слишком быстрыми для них, когда они отправлялись на охоту. Итак, они отобрали самых худших и медлительных из каждой партии и скрещивали их с самыми худшими и медлительными из всех остальных партий и продолжали это делать, пока не получили самую медлительную породу собак, какую только могли придумать. По-моему, выглядит довольно неряшливо, сказал я. Джон неловко, но вежливо почесал пах - я имею в виду, что не многие бы заметили, если бы не были настороже, ожидая этого, так сказать. Джон начал рассказ.
  
  Когда я был в Новом Орлеане во время войны, я встретил персонажа, у которого были собаки. Я познакомился с ним, потому что тогда я был певцом, и ему нравилось петь, так что мы довольно часто пели вместе. Он показался мне довольно здравомыслящим парнем. Я имею в виду, он не дергался или что-то в этом роде. Ну, через месяц или два после того, как я уехал из Нового Орлеана, я получил записку от другого друга, который время от времени пел с нами, и он сказал, что Ливингстона, который был первым певцом, съели его собаки. Это была открытка, и на ней больше ничего не было написано. Когда я снова был в Новом Орлеане, два или три года спустя, я узнал.
  
  Ливингстон, по-видимому, был сумасшедшим. Был им пару лет, и, хотя он не мог сражаться на войне — он хромал из-за аварии в экипаже, - он, как и я, околачивался среди солдат. Однако ходили слухи, что его не приняли потому, что никто из тех, кто его знал, не доверил бы ему оружие. Он чуть не убил свою мать из двенадцатизарядного револьвера, к счастью, разбив вдребезги только уродливую вазу и ее ногу. (Счета ее хирургу закончились 40 долларов за то, что ему потребовалось почти три часа, чтобы извлечь всю дробь из ее бедер, потому что она никому не позволяла заходить дальше своих колен, даже профессиональному врачу.) После этого Ливингстон держался подальше от guns, я полагаю, ему было неловко из-за всего этого, и, кроме того, этот эпизод стал посмешищем для всего города.
  
  Некоторое время спустя он купил спаниеля, единственного в американской породе. Месяц спустя он купил другого. Он сказал, что собирается заняться разведением собак, и его мать, довольная даже небольшим стремлением, поддержала его. Но она не понимала, чем он на самом деле занимался, пока не умерла, и даже тогда ветеринару пришлось объяснять ей это еще раз. Ливингстон, и это было в то самое время, когда он пел со мной по вечерам, решил вывести расу бешеных собак. Он сделал это путем инбридинга. Его мать дала ему денег на открытие бизнеса, и он купил эту ферму с деревянной стеной, обнес огромным забором территорию в 50 квадратных футов и, оставив только двух купленных им оригинальных собак, буквально довел их до безумия совокуплением. По крайней мере, не они, а их щенки, которые были выращены и переплодились со своими братьями, сестрами, матерями, дядями и племянниками. Все комбинации, пока их кости не стали изогнутыми и спутанными, уши не стали длиннее ног, их характер не стал либо ленивым, либо ядовитым, а челюсти не стали красными. Вы понимаете, что никто об этом не знал. Это продолжалось два или три года до аварии. Когда люди спрашивали его, как поживают собаки, он отвечал, что все в порядке; это была секретная система, и он не хотел, чтобы кто-нибудь заглядывал в нее. Он сказал, что ему нравится заканчивать работу, прежде чем показывать ее людям. Тогда это было сюрпризом, и они получали полный эффект. Это было похоже на разведение роз.
  
  Предполагается, что вы можете определить, насколько породистая собака, по ширине ее зрачков, и Ливингстон знал это, потому что снова выбрал двух наиболее далеко зашедших собак и вывел их на шаг дальше к безумию. За три года у него было более 40 собак. Более ранних он просто выпустил на волю, они были слишком вменяемыми. Остальные, когда их нашел ветеринар, были гротескными созданиями, которые почти не двигались, разве что ели или прелюбодействовали. Они лежали, собаки, когда нашли его тело, вялые, как мешки с песком, прислоненные к 14 футовому забору, который построил Ливингстон. Их глаза были выпучены, как мраморные шарики; некоторые были слепы, их зрачки раскололись. Ливингстон обнаружил, что чем меньше он их кормил, тем больше они прелюбодействовали, хотя бы для того, чтобы отвлечься от голода. Эти изначально красивые собаки показались ветеринару из Нового Орлеана неуклюжими и пугающими, когда он их нашел. Он даже не смог распознать, что это были спаниели или что они должны были стать ими. Они не рычали, только шипели сквозь зубы — в них оставались щели, потому что они выпадали. Ливингстон часто поил их просто алкоголем.
  
  Его мать продолжала давать ему деньги на его бизнес, который, конечно, по-прежнему не принес ни пенни. Он никогда не продавал собак и жил один. По четвергам он приезжал в город перекусить, а по вечерам в четверг, когда я служил в Новом Орлеане, он пел со мной. Обычно после приступов пения мы много выпивали. И опять же, даже будучи пьяным, он никогда не проявлял никаких признаков безумия или причудливости. Как будто он оставлял все свое безумие, всю свою извращенную логику за забором на своей ферме и отмывался дочиста к тому времени, когда приезжал в город каждый четверг. , многие из которых, которых он знал, когда был моложе, говорили, насколько он стал стабильнее, и что теперь они, вероятно, примут его в армию. Он сказал мне, что у него была небольшая ферма, которой он управлял, никогда не упоминая о собаках. Затем, обычно около трех часов ночи или около того, он возвращался домой, в дом рядом с теми 40 бешеные псы, клинически и научно скрещивающие худшее с худшим, эти груды костей, волос и половых органов, выпученные глаза и разумы, которые были хаотичными наполовину от голода, наполовину от выпивки, наполовину от того, что их разумы утрачивали форму из-за новых причудливых костей, которые вросли в их черепа. Эти спаниели, если их сейчас можно так назвать, были в основном коричневыми.
  
  Когда они нашли Ливингстона, от него почти ничего не осталось. Даже его часы были съедены одной из собак, которая выкашляла их в присутствии ветеринара. Кости, конечно, были, а его левое запястье — рука, которая держала хлыст, когда он был в загоне, — осталось нетронутым в середине участка. Но больше там было немного. Пыль по всему двору была красноватой, а его одежда, от которой мало что осталось, разбросана повсюду.
  
  Собаки тоже жаждали крови. Хотя эта сцена была обнаружена, они посчитали, что через два дня после произошедшего некоторые из собак были съедены аналогичным образом. Ветеринар зашел в дом, взял дробовик Ливингстона, тот самый, из которого пули попали в ногу его матери, не смог найти ни одной пули, поехал в город, купил пули, в городе не сказал ни слова, только взял с собой шерифа и уехал обратно. И они перестреляли всех оставшихся собак, отказываясь идти в загон, но протыкая пистолетом доски в заборе и отстреливая тридцать голов, которые оставались в живых, всякий раз, когда они оказывались на расстоянии выстрела или по дуге, по которой пистолет мог до них дотянуться. Затем они вошли, вырыли яму парой лопат Ливингстона и все закопали. Сорок собак и их разложившийся хозяин.
  
  Часы внутри зажужжали на полсекунды, а затем пробили 1 час ночи. Салли встала и спустилась по ступенькам крыльца. Теперь Генри мог справиться со ступеньками, спустился с ней, и они вышли на край темной пустой пустыни. Джон продолжал раскачиваться в кресле. Я наблюдал за Салли. Она наклонилась, поднесла руки к ушам Генри и почесала ему шею там, где, она знала, ему это нравилось. Она еще ниже наклонилась к его уху, левому, тому, что подальше от нас, и сказала очень тихо, я не думаю, что Джон услышал это, было так тихо, Разве это не неприятная история, Генри, не так ли? Разве это не противно?
  
  *
  
  Поднимай занавес,
  снимай штаны,
  Уильям Бонни
  собирается танцевать
  
  *
  
  Привет, ребята, я бы хотел спеть свою песню о леди Мисс АД, вы все ее знаете — ее разум единственный в городе, пораженный оспой
  
  У мисс Анджелы Ди рот, как у пчелы,
  она съедает весь ваш мед
  ее зубы оставляют жало на самом лучшем вашем предмете,
  и это лучше всего, когда она получает лучшие деньги
  
  Мисс Анджела Дикинсон,
  размытая в темноте,
  ее зубы - туннель,
  ее глазам нужна лодка.
  
  Ее рот вне закона,
  она глотает твое дыхание,
  бедро, оно может утопить тебя
  или сломать тебе шею
  
  Ее горло - кухня,
  красная еда и застарелый жар,
  ее уши - арфа,
  твой язык - до боли.
  
  Ее пальцы впиваются тебе в ребра,
  ее пальцы - в твой разум,
  она превращается в гориллу,
  чтобы проглотить тебя вслепую.
  
  (спасибо Тису
  
  
  *
  
  Анджела—простреленная рука,
  кровь на моем плече,
  тихо плачу
  О Бонни, ты ублюдок, Бонни,
  убей его, Бонни, убей его
  
  это от Анджелы,
  она сказала это, когда их пуля для меня
  рассекла ей запястье, так что плоть вырвалась наружу
  
  Смотрела, как я это делаю.
  Взяла нож и
  еще раз вскрыла кожу, оттянула ее
  с другой стороны руки
  , чтобы вытащить пули
  3 из них
  похожи на свернутые голубиные язычки
  
  посмотри на это, я смотрю на твою руку,
  там ничего не перепутано
  посмотри, как ясно
  Да, Билли, ясно
  
  *
  
  Итак, мы сидим и медленно напиваемся здесь, на крыльце. Обычно нас было трое. Теперь пятеро, наши тела на стульях загораживают отдельные участки темной ночи. И ожог от керосиновой лампы, бросающий охру на нашу одежду и лица. Джон в бесшумном кресле-качалке наклоняется вперед и назад, поджимая под себя одну ногу, при каждом наклоне его рубашка заслоняет свет и спиралевидные тени на полу. Остальные из нас ведут себя тише. Гаррет сидит на диване с Салли, самой тихой из нас. Я заметил, что он мало говорит и в основном слушает. Салли, вытянув ноги, опирается на стул в лодыжках, длинная юбка спадает с ее ног, как занавес, и касается пола. Кошка ерзает у нее на коленях. А чуть слева от меня, ее нога свисает с перил, на которых она сидит, Анджела Д., длинная нога примерно в футе слева от меня покачивается, каблук постукивает по деревянным перилам.
  
  Здесь нужно объяснить отличие этого вечера. На самом деле веранда Чисума переполнена. Оно, конечно, могло бы вместить еще сотню, но мы с Джоном и Салли привыкли к другим расстояниям, что мы медленно разговаривали ночами, ожидая долгого молчания, и не торопились обдумывать ответы. Этот человек привык к пространству черного цвета, которое висело, как вата, прямо над проливом ламп на крыльце. В час или два Салли вставала, приносила мне кошку и уходила варить кофе и готовиться ко сну. И возвращалась с тремя чашками и переодевалась в свою ночную рубашку, всегда желтую или белую, со сказочными бантами на плечах и передней части шеи. А потом задрала платье на ее скрещенных ногах, и мы пошутили, что она похожа на пеликана или еще какую-нибудь толстую птицу с огромным животом и короткими ногами. Но она не сдвинулась с места, сказав, что поджав ноги, согревается, потому что сейчас поднялся ветер, слегка колыхавший дом. И вот уже час, и Салли встает, а кошка остается на диване в теплой луже материи, где она была. И Анджела потягивается и говорит "Спать, я думаю", а я отвечаю "нет", мы сейчас пьем кофе, и она откидывается на спинку стула, а позже Салли приносит кружки на этот раз на подносе. И мы все немного смеемся, потому что Гаррет уснул. В полумраке никто этого не заметил. Он не сдвинулся ни на дюйм. Просто глаза закрыты. Но кофе сегодня вечером не сильно помогает от выпивки. То есть мы все здесь изрядно наелись и фактически возвращаемся к виски. И мое горло теперь ничего не чувствует, когда выпитое выпивается. Интересно, как Энджи удается балансировать на перилах; когда я это делаю, она соскальзывает вниз рядом со мной, и хотя я не вижу глаз Салли, я думаю, что она, должно быть, наблюдает за нами.
  
  Мы сидим здесь и пьем кофе. Гаррет здесь, но спит, Салли, Джон и мы двое. У меня горят глаза от боли перемен и виски, и я плохо вижу, качалка Джона движется медленно, но от его клетчатой рубашки остается лишь красная дымка, похожая на размытую картинку. Я помню, когда меня фотографировали, там был белый квартал дальше по фонтейн-роуд, где кто-то вышел из здания, сел с крыльца на свою лошадь и уехал, пока я стоял неподвижно, ожидая, пока кислота в камере окончательно высохнет.
  
  Итак, спать, говорит Джон, и мы соглашаемся и посиживаем еще немного, затем Салли будит Гаррета, и мы все встаем и расходимся по своим комнатам. И Энджи, которую я нахожу чертовски взвинченной и спотыкающейся, висящей у меня на плече. В комнате нам предоставили ту же кровать, что и мне, когда я была одна. Энджи говорит, что ей придется спать на мне или мне на ней. А я говорю, что я слишком пьян для балансирования, Энджи. О, фу, - говорит она и расстегивает пуговицы на моей рубашке, и ее руки на моей спине похожи на теплые перчатки, мягкие, пока она не царапает меня ногтями, прижимая к себе, и я подхожу и начинаю хихикать, жду, пока туалет выдержит. Да, говорит она, смеясь. Тихая Салли в соседней комнате, у нее уши как у всех.
  
  О том, можно ли мне сесть, потому что я знаю, что не могу писать прямо. Прежде чем я заканчиваю, она входит, садится на меня верхом и опускает свои длинные волосы на мою расстегнутую рубашку, когда мы проникаем языками в рот друг друга. Ее юбка накрывает нас обоих и банку. Билли, давай. Ммм, я говорю, да, вставай первой. Нет. Черт возьми, Энджи. Нет. И медленно и осторожно она поднимает ноги выше и крепко прижимает их к моим плечам, как прищепки для белья. Брось, Энджи, я пьян, я не гимнастка на воздушной трапеции. Да, ты такая. Нет. И я медленно поднимаю ее, прижимая к себе. Сильный запах ее секса теперь пропитывает мою грудь и рубашку там, где она трет ее. Я думаю, ты слишком тяжелая для этого, и мы осторожно опускаемся на пол, она откидывается назад, как бревно, поднимает ноги, чтобы раздеться, а я хватаю юбку и стаскиваю ее ей через голову. Выпусти меня, Билли. Выпусти Билли. Тихо, она за соседней дверью. Нет! Я знаю тебя, Билли, тебя! Ты трахаешь ее. Нет, Энджи, нет, говорю я, честная Энджи, ты взяла слишком много, и вхожу в нее, как кит в шляпе, моя тонущая женщина, моя леди, которая тонет, и снимаю шляпу.
  
  
  
  *
  
  Теперь я думаю, что просыпаться в белых комнатах Техаса после тяжелой ночи, должно быть, как в раю. Около 9 часов, и комната кажется огромной, как будто солнце вошло внутрь и вытолкнуло стены, солнце — как будто отраженное от кустов снаружи — кружится на белых стенах и белых простынях на кровати, что я вижу, когда поднимаю голову.
  
  Я уверен, что вчера вечером всех в доме вырвало. Во всяком случае, всех, кроме Гаррета. Виски, кофе и снова виски попали в наш общий желудок, а ванная прошлой ночью была похожа на исповедальню. В какой-то момент Анджела была в туалете, а мы с Салли стояли в холле, прислонившись к стене, с полузакрытыми глазами, на ней была белая ночная рубашка с серым бантом, спускавшимся до живота. В зале тоже темно, потому что никто не хочет включать свет, потому что наши глаза под веками кажутся полузасохшей кровью, а Салли даже прикрыла лицо волосами, чтобы было больше тени. И в моем размытом виде она выглядит там прелестно, прислонившись всем телом к холодной каменной стене, скрестив руки на груди, прижав запястья к локтям, в платье до самых белых ступней, царапающих друг друга. Я в полотенце, и теперь мне приходится сидеть, потому что я продолжаю сползать по стене.
  
  Поторопись, Анджела, Салли стучит в дверь. Внутри снова шум, как будто заводится двигатель. Я не могу ждать, я сказал, я выйду. Ответа нет. И я иду по темному дому, задевая ногами табуретки и цепляясь за стулья по пути, ни черта не вижу. Осознаю, что стены есть, как раз перед тем, как я ударяюсь о них, и собака выходит из угла и вместе со мной вылизывает мои босые ноги.
  
  Я на улице в одном полотенце, ветер поднимает песок и швыряет меня повсюду. Я выбираю место, и меня начинает тошнить, ветер несет его, как желтую ленту, на добрый фут справа от меня. Кислота обжигает мне десны и язык на выходе. Остановка. Засовываю пальцы в грибочки у себя в горле, и они поднимаются снова и вылетают наружу, как стая миниатюрных канареек. Целая стая. Их целая стая, как будто я какой-то фокусник или что-то в этом роде. Это никак не влияет на мой имидж, не так ли. Вот он я, ¾ голый, в полотенце, меня рветВ10 ярдах от дома, слева от меня чертовски большая пустыня, где нет ничего, кроме ветра, поднимающего песок, пыль и запах мертвых животных на расстоянии ста миль и направляющего его на меня и мое тело.
  
  И этот чертов пес подходит и нюхает его, а затем методично начинает есть, готовя, без сомнения, свой аппетит к завтрашнему утру, в то время как сейчас он запускает во мне механизм, который организует мою рвоту перед сном, как будто я ничего не пил целый год. Я отгоняю собаку, но она возвращается к еде. Я не могу кричать, потому что у меня пересохло во рту. Я пытаюсь, и затем мышцы напрягаются глубоко вниз и вверх, это происходит подобно гирлянде, которая вырывается на свободу в потоке ветра и падает на землю прямо перед собакой, которая наслаждается лучшим в своей жизни временем. Конец. Я оставляю собаку и возвращаюсь в теперь уже теплый дом, засыпаю ноги песком и рушусь в постель. И Анджела там, а Салли в холле не было, так что, я думаю, она там или снова в постели. И как только я засыпаю, я слышу, как Джон встает и шатается в темноте.
  
  Итак, это была плохая ночь. Но этим утром комната белая, и по потолку скользят серебристые тени. Все чисто, кроме наших ртов, и я подхожу к раковине, прополаскиваю горло после вчерашнего, мочусь в канализацию и с трудом возвращаюсь в постель, а Анджела Ди золотистая и прохладная рядом со мной, простыня у нее на животе, как юбка, а рука свешивается с края кровати, как полуостров, изобилующий венами, и холоднее, чем все остальное тело, потому что она всю ночь была на пути ветра из окна.
  
  Она такая смуглая и прелестная, солнечный ободок на ее шее и запястьях переходит в более светлые тона. Край подушки у нее во рту, бедро возвышается чуть дальше по кровати. Прекрасные дамы в белых комнатах утром. Как мне ее разбудить? Вся неловкость прошлой ночи с Чисумами исчезла. Мое тело открыто каждому новому направлению ветра, каждый нерв новому движению и запаху. Я поднимаю глаза. На гвозде над кроватью черная кобура с пистолетом, свернувшаяся, как змея, и тоже поблескивающая в белизне раннего утра.
  
  *
  
  Улица медленно передвигающихся животных,
  пока солнце опускается по идеальной вертикали,
  не шире сапог,
  Собаки спят во сне,
  они повсюду,
  так что лошади в многолюдный уик-энд
  отступят назад и сломают ногу.
  
  / пока я продолжаю,
  кровь от моего запястья
  приливает к сердцу
  , и мои пальцы касаются
  этого блокнота из мягкой голубой бумаги,
  управляют карандашом, который перемещается вверх и вбок,
  отображая мои мысли, идущие своим чередом,
  как легкие мокрые очки, скользящие по полированному дереву.
  
  Острые нервы вспыхивают
  на периферии наших тел,
  в то время как наше каменное туловище
  совершает грубые ошибки, как будто мы
  те одурманенные солнцем лошади
  
  Я здесь с ассортиментом для всего:
  тельца, мышцы, волосы,
  руки, которым нужно трение о металл,
  те чувства, которые
  которые хотят крушить вещи топором,
  которые прислушиваются к глубоким венам на наших ладонях,
  те, кто двигается в мечтах над вашей женской ночью,
  рядом с вами, каждая лапа, невидимые копыта,
  невидимое затемнение разума, запутанный никогда,
  тело ждет колеи.
  
  *
  
  Глаза яркие, чешуйчатые
  
  (смотрите) приближаются когти пули
  
  на меня, как женские пальцы, медленно
  раздвигают мои волосы, медленно
  входят, медленно, медленно,
  оставляя кожу в виде облачка
  позади, и медленно,
  словно огонь изливается
  красно-серый мозг, волосы медленно,
  пораженные всем этим, льются
  мисс Анджела Д. ее глаза, как лодка,
  охваченная огнем, ее горло - кухня,
  тепло на моем лице, вздымается
  моя голова, рот раскрывается,
  она глотает твое дыхание,
  как теплая смола,
  человек в блестящих оловянных доспехах, звезда,
  размытая в темноте,
  говорит: "Остановись, господи Иисусе, Иисусе" ИИСУС
  
  *
  
  Этот кошмар у этого дверного проема высотой 7 футов,
  ожидающего прихода друзей,
  моих или их
  Я нахожусь в 4 футах внутри комнаты,
  в коричневой холодной темноте,
  солнечный луч в дверном проеме в трех дюймах от моих ботинок, я стою на краю холодной темноты, наблюдая за белым пейзажем в его рамке,
  мир, который настолько точен, что
  каждый гвоздь и паутинка
  увеличились в моем присутствии.
  
  Ожидание
  ничто не мешает моему видению
  , кроме полетов по их черной траектории,
  похожих на перевернутые звезды,
  или резкого взмаха
  птицы, которой стало слишком жарко
  и она на час переместилась в прохладу
  
  Если я подниму палец,
  я закрою горизонт,
  если я подниму большой палец,
  я проигнорирую человека, который приезжает сюда
  за 3 мили
  Собака рядом со мной выдыхает,
  его легкие издают звук, похожий на звук кнута,
  когда он встряхивается,
  его уши звенят, как кнуты,
  он за дверью, его разум
  чист, жара
  погружает его мозг в фантазии.
  
  Я здесь, на краю солнца,
  которое воспламенило бы меня,
  смотрю в непроглядно-белое
  небо и траву, чрезмерно развитую до бессмысленности,
  жду друзей врагов или своих
  
  В моих руках ничего нет,
  хотя каждое движение, которое я бы сделал,
  медленно вставая и
  идя по периферии
  черноты туда, где лежит оружие,
  намечено моим глазом
  
  Мальчик загораживает свет,
  в голубой рубашке и джинсах,
  его длинные волосы закрывают уши,
  лицо молодое, как у фараона
  
  Я не могу двигаться
  с пустыми руками
  
  *
  
  Теперь мы переехали в пакетном режиме. Не только Дэйв Рудабо, Уилсон и я, но и Гаррет, помощники шерифа Эмори и Ист, еще семеро, которых я никогда не видел, и Чарли, лежащий мертвым на спине лошади, его руки и ноги свисали с борта, связанные, чтобы он не упал. Его накрыли простыней, чтобы он не слишком сохнул на солнце. После этого была плохая неделя. Чарли, взяв мою шляпу, разорвал ее на куски, так что шляпы у меня не было, пока мы двигались взад-вперед, из стороны в сторону по округе, избегая людей и закона. Линчеватели уже вышли на свободу, и, благослови его господь, Гаррет этого не хотел. Итак, мы двинулись по равнинам Карризозо к склонам Оскуроса, провели одну ночь у горы Чупадеро, вернулись обратно в Карризозо, миновали племя Эван, проследовали по телеграфу до Пунта-де-ла-Глориетта, но там было более 40 линчевателей. Итак, мы переехали, у меня нет шляпы, неудобные времена для всех нас.
  
  Лошади и поезда, лошади и поезда. Дэйв, Уилсон и я, наши ноги скованы длинными 24-дюймовыми цепями под лошадью, руки привязаны к уздечке. Так продолжалось пять дней. Нам приходилось мочиться сидя, в штаны и на бок лошади. Мы спали, лежа вперед на шее лошади. Все, что они делали, чтобы мы не сходили с ума от боли в седле, - это меняли седла или позволяли нам ездить без седла в один день, а на следующий - в седле. У всех рябило в глазах. Мой конь ненавидит меня, цепь у него под брюхом, так же сильно, как я ненавидел его.
  
  На пятый день солнце превратилось в пару рук и начало вырывать волосы у меня на голове. Крути, выщипывай, выщипывай, выщипывай. Через два часа я был лысым, моя голова была как лимон. Оно использовало ноготь и процарапало ножом линию спереди назад на коже. Тонкая струйка крови пузырилась и засыхала. Тогда было одиннадцать утра. Солнце взяло полотенце и вытерло засохшие капли, которые теперь были похожи на красную пудру на полотенце. Затем очень тонкими осторожными пальцами он начал разворачивать мою голову, оттягивая каждый слой кожи и позволяя ей закрывать мои уши.
  
  Мозговой сок начал набухать. Теперь можно было разглядеть кости и серость. Солнце откинулось назад и наблюдало, как испаряется сок. К этому времени кость была матово-белой, полностью сухой. Когда он прикоснулся пальцами к кости, это было похоже на прикосновение к огрубевшим нервам. Он взял тонкую холодную руку, погрузил ее в мою голову, ниже неба, и обмыл пальцы моим языком. Длинная прохладная рука скользнула вниз, царапая веснушки и бородавки на моем горле, прорываясь по венам, как кусочки длинных стеклянных трубок, коснулась запястьем моего сердца, вниз потекла желтая жидкость из моего поврежденного мозга, окончательно исчезающая, когда она проходила через мягкий теплый желудок, как сочный, влажный от крови оазис, вплетаясь в красные, желтые, сине-зеленые нервы, неуверенно двигаясь по неправильным трещинам, останавливаясь в костных мешочках, затем медленно отступая, оставляя боль от всасывания, затем по правильному пути через пирамиды костей, которые были там, когда я был ребенком. Я родился, сквозь бороздки пальцы пересекают сливающиеся пути медиан синей материи, длинная прохладная рука опускается, задевая паутину нервов, горизонтальные болевые впадины, дольки, извилины, зазубрины, дуги, тракты, трещины, белая изоляция мертвых семилетних клеток, цепляющиеся предметы, стирающие их о пути позвоночника вниз, прохладные точные пальцы вошли в цистерну мочевого пузыря, прошли последние сто миль, одним рывком прорвавшись сквозь мои мешочки со спермой, взяли мой член в прохладные пальцы, вытащили его обратно и понесли, таща, таща, дряблый, как дым, вверх по тропинке. его рука легла внутрь и расширилась. Он быстро поднял его, наполовину оторвав корни, снова поднял цветные мостики волокон, провел скользкую руку обратно сквозь пирамиды, вверх, зажатую в его пальцах, вверх по кровоточащему горлу, вверх, протиснул ее сквозь кости черепа, и вот я здесь, мой член торчит из головы. Затем он пустил в ход другую руку, теперь я чувствовала прохладную тень, когда он склонился надо мной, обе его руки превратились в красивые прохладные пальцы, одна рука была белой, как новая бумага для нюхания, другая 40 цвета охры, блюза, серебра из моего легкого, золота и мандарина из лопнувших ушных каналов - все это прилипало к нему, когда он входил и выходил.
  
  Руки были холодными, как фарфор, одна из них была серебряной, старая кость, ободранный дуб, белые восточные сигареты, белое небо, сердцевина глаза солнца. Две руки, одна мертвая, другая рожденная мной, одна как хрусталь, другая как панцирь змеи, найденный весной. Обжигает меня, как сухой лед.
  
  Они взялись за складку крайней плоти одной рукой с каждой стороны и начали медленно оттягивать назад, вниз, как шапку с зимними муфтами-ушанками, как пару брюк и ботинок, а затем он отпустил. Поднялся ветер, я утонул, запертый в своей коже, чувствительной, как животное, которому час от роду, я все чувствовал, я все слышал своей кожей, когда я сидел, как огромное непрозрачное страусиное яйцо на лошади без седла. Я кожей слышал голос Гаррета рядом со мной, на коже что случилось, Билли, что случилось, не мог его видеть, но я повернулся туда, где, как я знал, он был. Я кричал так, что он мог слышать меня сквозь кожу. Меня трахнули. Меня трахнул Христос всемогущий бог, я был хорошим и меня трахнул Христос. И я скатился со спины лошади, как мягкое яйцо без скорлупы, завернутое в тонкий белый шелк, и шлепнулся в пыль, слепой и белый, но цепь приковала мои ноги к лошади, и меня потащило, поднимая пыль на мокрую кожу, пока я ехал между его четырьмя бегущими ногами, наконец, слава гребаному Христу, в тени его живота.
  
  *
  
  Гаррет отвез нас прямиком в ближайшее железнодорожное депо. Однажды ночью нам пришлось ждать поезда, который доставил бы нас в Месиллу, где должен был состояться судебный процесс. Отель "Полк" был ярко-белым помещением с широким внутренним двором и колодцем. Помощники шерифа спустились в ведро и умылись. Они сняли Чарли с лошади. Гаррет смыл засохшую кровь с животного. Гаррет заказал коробку для Чарли Боудра. Затем он заставил меня пить жидкости и пасту. Им пришлось переносить нас троих с лошадей на кровати — мы не могли ходить после недели, проведенной на лошадях. Я должен был жить в одной комнате с Гарретом и Эмори.
  
  Твоя последняя хорошая кровать, Билли, сказал он, выбери позу. Я так и сделал, лицом и животом вниз. Он приковал меня к кровати. Он так крепко скрутил мне пальцы, что я не смог бы просунуть их через спусковую скобу, даже если бы мне дали пистолет. Затем он вышел и присмотрел за Уилсоном, который сломал обе лодыжки, когда лошадь споткнулась и рухнула на скованные ноги.
  
  Все еще полдень, комната залита светом. Моя последняя белая комната, солнце, проникающее сквозь ставни, делает белые стены еще белее. Я лежу на левой щеке, глядя на этот свет. Я даже не вижу, где дверь и остался ли Эмори. Кровать огромная. Я заснул, и мое тело растворилось в ней. Я помню, как однажды после того, как мы с Чарли перестали разговаривать, мы услышали, как мухи жужжат в темноте на другом конце комнаты, и я помню, как однажды ночью на открытом воздухе я повернулся пожелать спокойной ночи Чарли, который был примерно в десяти ярдах от нас, и луна идеально балансировала у него на носу.
  
  *
  
  По постановлению суда вы
  должны быть доставлены в Линкольн и заключены в
  тюрьму до 13 мая, а в этот
  день между восходом солнца
  и полуднем вы должны быть повешены на виселице
  до тех пор, пока не умрете, не умрете, не умрете
  , И да смилуется Бог над вашей душой.
  
  сказал судья Уоррен Х. Бристоль
  
  МАРШ ТЕХАССКОЙ ЗВЕЗДЫ 1881
  МАЛЫШ РАССКАЗЫВАЕТ ВСЕ
  
  ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ из ТЮРЬМЫ!
  
  ИНТЕРВЬЮЕР: Билли…
  
  БОННИ: Мистер Бонни, пожалуйста.
  
  Я: Мистер Бонни, я из Texas Star. Сколько вам сейчас лет?
  
  Б: 21.
  
  Я: Когда у тебя день рождения?
  
  Б: 23 ноября. На том круге мне будет 22.
  
  Я: Сообщалось, что вы сказали, добавили к этой фразе ‘Если у меня получится’, когда задавали этот вопрос ранее.
  
  Б: Ну, иногда я чувствую себя увереннее, чем другие.
  
  Я: И теперь ты чувствуешь себя хорошо …
  
  Б: Да, теперь я в порядке.
  
  Я: Мистер Бонни, когда вы отвергли предложение губернатора Хьюстона об амнистии, осознавали ли вы возможность того, что ваша жизнь продолжится так, как она продолжается?
  
  Б: Ну, я не знаю; Чарли, то есть Чарли Боудр, сказал тогда, что я был дураком, не взяв все, что мог, из старого Хьюстона. Но какого черта. В любом случае, тогда это ничего не значило. Все, что Хьюстон предлагал мне, - это защиту от закона, а в то время закон со мной не ссорился, так что это казалось довольно глупым.
  УКРАДЕННЫЙ СКОТ В МОЕЙ ПОСТЕЛИ
  
  Я: Но вас разыскивали за угон скота, не так ли?
  
  Б: Да, но, хорошо, позвольте мне сказать это так. Меня могли арестовать, только если бы у них были доказательства, определенные доказательства, а не просто истории. Им пришлось практически поймать меня с краденым скотом в моей постели. А когда ты начинаешь шуршать, то видишь, что закон приближается на добрых две мили дальше. Все, что мне нужно было сделать, это уехать в противоположном направлении, и все было бы кончено.
  
  Я: Но разве они не могли застукать тебя с ними, когда ты их продавал?
  
  Б: Ну, я этим не занимаюсь, я не занимался продажей — я распродал их до того, как они поступили в продажу.
  
  Я: Как или с кем вам удалось это сделать?
  
  Б: Я бы предпочел не упоминать имен, если вы не возражаете.
  
  (Здесь мистер Бонни достал черную сигарету, закурил и очаровательно улыбнулся, затем спрятался за своей загадочной полуулыбкой, которая была на грани таковой. Эти улыбки ‘Билли Кида’ хорошо известны и стали легендарными среди его друзей в этом районе. У шерифа Гаррета есть объяснение этому.:
  
  “У Билли система зубных протезов, которые вы в газете назвали бы торчащими зубами. Так что, даже когда он не собирается улыбаться, зубы растягивают его рот в полуулыбку. Из-за этого люди всегда поражаются его приподнятому настроению во время стресса ”. Миссис Сельса Гутьеррес добавляет к этому::
  НАКОРМИЛ ЕГО ТЕКИЛОЙ
  
  “Когда Билли было 18, человек по имени Джон Рэпси (‘…. хед (как его ласково называли впоследствии) сломал ему (Билли) нос бутылкой. Билли потерял сознание, а Рэпси сбежал. Боудри, которая была с ним, чтобы облегчить боль, когда он пришел в себя, напоила его текилой. Билли не чинили нос в течение трех дней, так как Боудри, сопровождавший его за текилой, тоже напился и напрочь забыл о сломанном носе. В результате, когда Билли наконец добрался до Самнера, чтобы его починили, его дыхательные каналы, или что там еще, были забиты. После этого он снова редко дышал через нос, а дышал, втягивая воздух ртом или, как казалось, сквозь зубы. Если бы вы были рядом с ним, когда он тяжело дышал — когда был взволнован или бежал, вы могли бы услышать этот шипящий звук, который был довольно громким ”.)
  
  Б: В любом случае, Хьюстон предложил мне защиту от закона, а единственным законом, который я знал в Форт-Самнере, была фракция Мерфи, которая, конечно, не поддержала бы Хьюстон, если бы они нашли меня на темной улице без оружия. (Смеется)
  
  Я: Вы хорошо ладили с Хьюстоном?
  
  Б : С ним все было в порядке.
  
  Я: Что вы под этим подразумеваете?
  
  Б : Только то, что он был честен во всем этом. Я имею в виду, что он, конечно, был разочарован, что я не смог согласиться, но я думаю, он понял мою точку зрения. Я не думаю, что он был высокого мнения о людях Мерфи или доверял им.
  
  Я: Но прямо сейчас ты пригрозил убить его, если избежишь повешения?
  
  Б: КОГДА я сбегу, да.
  
  Я: Почему?
  ВИНОВАТЫ ОБЕ СТОРОНЫ
  
  Б : Ну, я уже проходил через все это раньше. Я уже делал заявление. Но в любом случае, еще раз. На моем судебном процессе три недели назад против меня было выдвинуто обвинение в убийстве шерифа Кларка и т.д. Теперь Хьюстон предложил мне условно-досрочное освобождение, или амнистию, или что-то еще после этой стрельбы. Как вы знаете, после этого инцидента не было реальных свидетелей ни одного убийства с моей стороны. Но факт в том, что стрельба в Кларке произошла во время войны в округе Линкольн — когда ВСЕ стреляли. Я имею в виду, что никто не выдвинул обвинений против тех, кто стрелял в Максуина или Танстолла. Хьюстон, разговаривая со мной, признал, что, хотя он не мог оправдать то, что было сделано в течение тех трех дней, он понимал, что виновны обе стороны, и, как и в условиях войны, не было уголовного наказания, которое можно было бы действительно применить против меня, не применяя его ко всем, кто связан с этой войной. Из двух ошибок получается правильная, верно? Теперь они обнаруживают, что, поскольку они не могут предъявить мне никаких других обоснованных обвинений, они предъявляют мне обвинение за то, что произошло во время войны. Факт, который осознает ваш губернатор Хьюстон и, я уверен, признает в частном порядке, но по-прежнему ничего не собирается предпринимать.
  
  Я: Как ты думаешь, почему он сейчас ничего не делает, чтобы простить тебя?
  
  Б: (Фыркая) Ну, я полагаю, с тех пор ему внушили, что я был довольно противным. Но дело в том, что нет никаких юридических доказательств всему этому, что было позже. Использованные доказательства противоречили конституции.
  ПОДСУНЬ МНЕ ПИСТОЛЕТ
  
  Я: У тебя есть юрист, я имею в виду, работающий сейчас над апелляцией?
  
  Б: Дайте мне пистолет, и у меня будет — не печатайте это.
  
  Я: Мистер Бонни, или можно мне называть вас Билли …
  
  Б: Нет.
  
  Я: Мистер Бонни, вы верите в Бога?
  
  Б: Нет.
  
  Я: Почему бы и нет, и как долго ты этого не делал?
  Я МОЛИЛСЯ КАЖДЫЙ ДЕНЬ
  
  Б : Ну, я верил долгое время, я имею в виду, в суеверном смысле, так же, как я, например, верю в удачу. Понимаете, я не мог рисковать. Например, никогда не надевать ничего желтого. Поэтому перед большими драками или даже самыми незначительными, а также по-настоящему легкими. Я обычно крестился и говорил: “Боже, пожалуйста, не дай мне умереть сегодня”. Я сделал это быстро, чтобы никто не увидел меня, не увидел, что я делаю. Я делал это довольно хорошо каждый день с 12 до 18 лет. Когда мне было 18, у меня был матч по стрельбе с Томом О'Фоллиардом, призом была лошадь. Теперь дело было с винтовками, и Том отлично с ними управляется, и я очень хотел эту лошадь. Я молился каждый день. Потом я проиграл пари с Томом. Я: Ты беспокоишься о том, что произойдет после смерти, теперь, когда ты не веришь в Бога?
  
  Б: Ну, я стараюсь избегать этого. Хотя, полагаю, что нет. Думаю, тебя просто посадят в коробку, и ты останешься там навсегда. Больше ничего не будет. Единственное, чего я хочу, это услышать, что люди скажут потом. Мне бы это действительно понравилось. Знаешь, я хотел бы быть невидимым и наблюдать за тем, что происходит с людьми, когда меня нет рядом. Я полагаю, вы думаете, что это простодушно.
  
  Я: Вы счастливы или, по крайней мере, были счастливы? У вас была какая-то причина продолжать жить, или вы просто экспериментировали?
  СОБИРАЕТЕСЬ ЖЕНИТЬСЯ?
  
  Б: Я не знаю, счастлив я или нет. Но, в конце концов, это все, что важно — ты продолжаешь испытывать себя, как ты говоришь, экспериментировать над тем, насколько ты хорош, а ты не можешь этого делать, когда хочешь проиграть.
  
  Я: Это все, чего ты ждал с нетерпением?
  
  Б: Да, я полагаю, что так.
  
  Я: Это правда, что вы собирались жениться и переехать на восток, когда вас арестовали?
  
  Б: Как я уже сказал, я не хочу создавать проблемы, и хотя я не говорю о первой части вопроса, я собирался покинуть этот район, потому что люди продолжали подходить ко мне и говорить, что я получу по заслугам за то, что сделал с их друзьями. Боб Оллинджер, который стал моим тюремщиком. У него был близкий друг, который погиб во время войны в округе Линкольн.
  
  Я: Кого ты сейчас считаешь своими друзьями, теперь, когда Боудри и О'Фоллиард мертвы?
  
  Б: Ну, у меня есть немного. Дэйв Рудабо, где бы он ни был. Я думаю, он тоже где-то заперт. Они мне не говорят. Пара парней тут и там. Пара дам.
  
  Я: Гаррет?
  
  Б: Ну, Пэт сейчас ... голова. Мы были друзьями, как ты, наверное, знаешь. У него старческий маразм. Он получает кучу денег за уборку территории — предположительно, за нас. Нет, сейчас я о нем невысокого мнения.
  
  Я: Он сказал, что дал вам всем массу возможностей убраться из Нью-Мексико, прежде чем начал за вами охоту.
  
  Б: Да, но во-первых) нельзя использовать общих друзей, чтобы заманить в ловушку старого друга и двоих) Я люблю здешнюю местность и Форт Самнер ... здесь все мои друзья. Я бы пошел сейчас, потому что некоторые, кого я считал друзьями, на самом деле были довольно лицемерными.
  ДОВОЛЬНО ХОРОШИЙ ТАНЦОР
  
  Я: А как насчет развлечений? Много ли их было у тебя, когда ты был свободен? Тебе нравились книги, музыка, танцы?
  
  Б : Танцы мне нравятся, я довольно хорошо танцую. Музыку тоже люблю. Есть канадская группа, что-то вроде оркестра, это лучшее. Отлично. Я часто слышал их, когда был там, пытаясь связаться с человеком по имени Капитан П.___. * Так и не нашел его. Но эту группу будут помнить долго.
  
  Я: Как насчет тебя, думаешь, ты надолго останешься в памяти людей?
  
  Б: Я буду с миром, пока она не умрет.
  
  Я: Но как ты думаешь, как тебя запомнят? Я имею в виду, тебе не кажется, что некоторые уже считают тебя морально вульгарным? Я имею в виду все эти передовицы о тебе ....
  
  Б: Ну ... передовицы. Друг Гаррета, мистер Кассавейтс или что-то в этом роде, сказал что-то о передовицах. Он сказал, что передовицы ничего не делают, они просто заставляют людей чувствовать себя виноватыми.
  
  Я: Это довольно хорошо.
  
  Б: Да. Так и есть.
  
  *
  
  Я - мишень для дротиков
  для твоей полуночной крови,
  момент, когда кости
  совершают движения
  , которые ждут, чтобы их
  притягательно бросили в бой
  
  карандаш,
  вцепившийся в мое лицо,
  разбивается на точки
  
  *
  
  Нет, побег не был для меня неожиданностью. Я ожидал этого. Я действительно ожидал, я полагаю, мы все ожидали. И сейчас, оглядываясь назад, это трудно описать. Вы, наверное, все равно читали книжки с картинками о том, как он это сделал. Он заманил юного Белла в карточную игру, застрелил его, а затем застрелил Оллинджера, возвращавшегося с обеда. Никому не было дела до Оллинджера, но Белла любили. Вы знаете, как Оллинджер убивал людей? Он подходил к ним, чтобы пожать руки, затем хватал их правую руку левой, выхватывал пистолет и стрелял в грудь. Он ненавидел Билли еще со времен войны в округе Линкольн. Итак, Белл и Оллинджер погибли, а Билли сбежал. Также по дороге из города он ударил человека по имени Эллери Флек по лицу из своего ружья без всякой причины. Вероятно, он был в приподнятом настроении.
  
  Очевидно, произошла одна забавная вещь (меня не было в городе). Руки Билли все еще были прикованы, и, вскочив на лошадь, чтобы сбежать, он потерял равновесие и упал - прямо на глазах у толпы, которая отказывалась что-либо делать, кроме как смотреть. В этой толпе никто не улыбнулся. Трое или четверо ребят помогли ему поймать лошадь и придерживали ее, пока он осторожно садился в седло. Затем, держа винтовку в руках, он заставил лошадь медленно перешагнуть через тело Оллингера и уехал.
  
  *
  
  МИСС САЛЛИ ЧИСАМ:
  
  Что касается одежды,
  он всегда выглядел так,
  будто только что вылез из картонной коробки.
  
  В белой шляпе с широкими полями,
  темном пальто и жилете,
  серых брюках, надетых поверх ботинок,
  серой фланелевой рубашке
  и черном галстуке "четыре в одну",
  а иногда — вы не поверите?—цветок в
  его лацкане.
  
  Я полагаю, звучит абсурдно говорить
  о таком персонаже как джентльмен,
  но от начала и до конца
  наших долгих отношений,
  во всех своих личных отношениях со мной,
  он был воплощением вежливости
  и самым обходительным маленьким джентльменом,
  какого я когда-либо встречал.
  
  *
  
  (У Гаррета были чучела птиц. Не только жилистых мексиканских грифов, но и огромных экзотических существ. Иногда мы были с ним, когда их привозили. Он отправлял их ему замороженными в коробках. Коробка была деревянной, на самом деле это был ящик, и, вернув ее со станции, он с большой осторожностью вынимал гвозди. Сначала он достал 8 дюймов мелкого колотого льда и сказал: "Смотри". И это была бы белая чайка. Она была красиво разложена на льду, ни одно перышко не торчало, ее когти были вытянуты и хрупкими от замерзания. Гаррет расплавил его и расколол узким ножом, предварительно отделив перья, и, надев резиновую перчатку на правую руку, извлек тело. Затем он смыл запекшуюся кровь с крыльев снаружи, а затем вынес их сушиться на веранду.)
  
  *
  
  МИСС САЛЛИ ЧИСАМ: ПЭТ ГАРРЕТТ
  
  Невероятно высокий мужчина.
  
  Несмотря на его искривленный рот
  и кривую улыбку, из-за которой
  все его лицо казалось кривым,
  он был удивительно красивым мужчиной.
  
  БИЛЛИ КИД И ПЭТ ГАРРЕТТ — НЕСКОЛЬКО ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ МЫСЛЕЙ
  
  Я близко знал обоих этих людей.
  Там было хорошо смешивается
  с плохой в Билли Кид
  и плохо смешивается с хорошей
  в ПЭТ Гарретт.
  
  Что бы они ни делали в мире
  или что бы о них ни думали в мире,
  они были моими друзьями
  , обоих стоило знать.
  
  *
  
  Включи звук. Громко и вибрирует в комнате. Мои уши улавливают жужжание мух по всей комнате. Матрас под Питом Максвеллом перекладывает соломинку, каждая травинка звонко ударяется о другую. Даже стекло время от времени трескается, когда дневная жара испаряется из окна на фоне темноты пустыни.
  
  А потом это дыхание, не Максвелла, а другого. Дыхание точное, но форсированное, тихие, но регулярные потоки. Представьте себе темный воздух, поднимающийся через нос, опускающийся в желудок, перекатывающийся сам по себе, а затем поднимающийся и выходящий фонтаном сквозь зубы, шипящий
  
  
  *
  
  В последние минуты. Сейчас полночь в Техасе. Большая площадь, колодец и ведра в центре. Дома и сараи рядами составляют площадь. Длинное узкое крыльцо, идущее со всех сторон. К колодцу подъезжают Пэт Гарретт и помощники шерифа По и Маккиннон. Медленно потасовываясь, покуривая, они осторожно спешиваются, оставляют лошадей и идут к большой хижине, которая является комнатой Максвелла. Они проходят мимо собаки.
  
  Это схема комнаты Максвелла, Пита Максвелла. Кровать здесь, у стены, вот окно, в которое он просунул руку. А вот здесь, вдоль этого места, веранда. А вот здесь, примерно в 20 ярдах, находится дом Гутьеррес. Гаррет, По и Маккиннон останавливаются у двери Максвелла. По какой-то туманной наводке Гарретт пришел спросить Максвелла, где, по его мнению, Билли прячется — где на территории он находится - он сбежал 3 месяца назад, и никто его не видел. Гаррет оставляет помощников шерифа курить на крыльце, щелчком выбрасывает свою сигару и идет в темную комнату, где спит Максвелл.
  
  Тем временем Билли всего в нескольких ярдах от нас пьет с Сельсой Гутьеррес. Он пришел около часа назад, на нем только брюки и пистолеты, жаркой ночи. Они решают, что она приготовит ему что-нибудь, и он предлагает пойти нарезать мяса. С ножом в левой руке, босиком, он встает и направляется к ледяному дому. Проходя мимо комнаты Максвелла, он видит снаружи двух мужчин. Quien es? Они не отвечают. Снова вопрос. Ответа нет. Билли отступает с крыльца в комнату Максвелла и направляется к своему спящему другу. В темной комнате Гаррет проснулся и расспрашивает ошеломленного Максвелла. На самом деле, когда Билли входит, он сидит на корточках у кровати Максвелла. Quienes son esos hombres afuera, Pete?
  
  Гаррет узнает голос. Он делает единственное, что может его спасти. Тихо, на своих длинных ногах, он перелезает через тело Максвелла и забирается в кровать между Максвеллом и стеной. С винтовкой в руках он вглядывается в темноту, пытаясь разглядеть фигуру, которая движется к нему. Билли подходит босиком и снова спрашивает Пита. Quienes son esos hombres afuera?
  
  Максвелл не произносит ни слова. Он чувствует, как смазанный ствол винтовки Гаррета упирается ему в щеку. Билли трясет Максвелла за плечо, а затем слышит дыхание собеседника. Поскольку единственной женщиной на ранчо, кроме Сельсы Гутьеррес, является Паулита Максвелл — сестра Пита, - он не знает, что и думать. Паулита? Пит Максвелл нервно хихикает, полный страха, который Билли ошибочно принимает за смущение. Паулита! Господи Иисусе. Он снова наклоняется вперед и проводит руками по кровати, а затем нащупывает мужские ботинки. О боже мой, Пит Кьен эс?
  
  Он в изумлении начинает отступать на пару ярдов. Гарретт готов расхохотаться, поэтому стреляет, оставляя на лице Максвелла шрам от пороха, который остался у него на всю жизнь.
  
  *
  
  снаружи
  очертания домов,
  Гарретт выбегает из двери
  — все это видно скользящим по
  экрану лошадиного глаза
  
  ТЕПЕРЬ в самом центре площади Гаррет с По — руки в задних карманах — спорят, кивая головой, а затем ВСЕ ПОВОРАЧИВАЮТСЯ, когда обнаженная рука, отделенная от тела, проламывается через окно. Окно — то, что остается между щелями, — тоже отражает все движущееся.
  
  Гутьеррес идет, чтобы взять его за руку, но он ведет себя маниакально, ломает ей второй палец. Его вены, которые контролировали триггеры, теперь рвутся везде, к чему прикасаются.
  
  *
  
  Конец всему, лежу у стены
  зуд от пули застыл у меня в голове.
  
  моя правая рука просунута сквозь стеклянную панель,
  и перерезанные вены будят меня,
  поэтому я могу смотреть внутрь и через окно
  
  Голос Гаррета звучит как "Билли Билли",
  а два других танцующих круга
  говорят: "мы поймали его, мы поймали его, маленького сморщенного ублюдка".
  
  боль в подмышечной впадине, я рад, что она
  сохранила мне жизнь до костей,
  и солнечные лучи, исходящие отовсюду, из стен и полов,
  челюсть и желудок Гаррета, тысячи
  
  о прекрасных солнечных шариках,
  бьющихся друг о друга, щелк
  щелк щелк щелк, как субботнее утро при чистке пистолета,
  когда пули прыгают по простыне, отскакивают и щелкают
  
  щелчок, и вы подбрасываете их по полу, как ... в воздух
  , и смотрите, сколько сможете поймать одной рукой левой
  
  апельсины разлетаются по комнате, и я ЗНАЮ, я ЗНАЮ
  , что это мой мозг вылезает наружу, как красная трава,
  эта трещина, по которой пробираются красные твари.
  
  *
  
  ПАУЛИТА МАКСВЕЛЛ.
  
  Старая история, в которой я фигурирую как возлюбленная Билли Кида, ходит по кругу уже много лет. Возможно, это делает мне честь, возможно, нет; это зависит от того, как вы к этому относитесь. Но я не была возлюбленной Билли Кида, он мне очень нравился — о, да, — но я его не любила. Он был милым мальчиком, по крайней мере, для меня, вежливым, галантным, всегда уважительным. Я встречала его на танцах; он, конечно, часто бывал у нас дома. Но мы с ним не думали о браке.
  
  Ходила история о том, что мы с Билли планировали сбежать в старую Мексику и назначили дату на ночь сразу после той, когда он был убит. Была еще одна история, в которой мы предлагали сбежать вдвоем на одной лошади. Ни одна из этих историй не была правдой, а та, что рассказывала о побеге на одной лошади, была шуткой. У Пита Максвелла, моего брата, было столько лошадей, что он не знал, что с ними делать, и если бы мы с Билли захотели отправиться в Рио-Гранде при свете луны, можете не сомневаться, у нас, по крайней мере, были бы отдельные верховые животные. Мне не нужно было обнимать кого-либо за талию, чтобы не упасть с лошади. Не я. Я, с вашего позволения, был воспитан в седле и прославился своим мастерством верховой езды.
  
  *
  
  Представьте, если бы вы выкопали его и вытащили наружу. Вы бы мало что увидели. Остались бы торчащие зубы. Возможно, пуля Гаррета, больше не находящаяся в толстой влажной плоти, покатилась бы по черепу, как шарик. От головы к тазу тянулся бы ряд позвонков, похожих на ряд перламутровых пуговиц от роскошного пальто. Руки были бы сведены судорогой на краю того, что раньше было коробкой. И пара наручников, нелепо удерживающих тонкие кости лодыжек. (Даже мертвого его похоронили в ножных кандалах). На носке каждого ботинка должно было быть серебро.
  
  Его легенда - сон в джунглях
  
  
  Билли Кид и принцесса
  
  Замок испанской девушки под названием ‘Ла Принсеса’ возвышался над обширными плодородными землями valley...in на возвышающихся холмах располагались золотые и серебряные рудники…Поистине, мужчина, избранный править бок о бок с самой красивой женщиной Мексики, был бы королем. Девушка выбрала Уильяма Х. Бонни, чтобы править вместе с ней ... но массивный грубиян по имени Торо Кунео жаждал этой чести …
  
  В округе Джексон шла война за разведение крупного рогатого скота .... Он уладил ссору с тремя братьями ганквик недалеко от Тусона ... и он устал от gunthunder и внезапной смерти! Билли Кид повернул свой каюз на юг ... пересек иссушенный засухой Рио-Гранде ... и позволил солнцу выжечь напряжение из своего разума и тела.
  
  “Видишь эти пилообразные пики, Кабальо? Там есть маленький городок с настоящей холодной сервезой и толстой дамой, которая готовит мексиканскую еду лучше, чем кто-либо в мире!" У этой леди также есть дочь ... уна мучачо ... у которой блестящие черные волосы и блеск в карих глазах, который я хочу увидеть снова ”.
  
  А на далеком холме ...
  “Он идет, будь готов, Сото”.
  
  “Выстрелы ... из пистолета 45 калибра! Сбежавшая! Это девушка! Она
  собирается упасть! Быстрее, Чико!”
  “ААААААА!”
  "Держись ... Я тебя держу!…Теперь с тобой все в порядке, сеньорита”.
  
  “Gracias, Señor. Ты такой сильный и храбрый... и очень галантный!”
  
  “Спасибо, я слышал выстрелы"…Они напугали твоего кайюса, и он убежал?
  
  “Думаю, теперь я смогу встать, сеньор ... Если вы поставите меня”.
  
  “А? О, извините, Сеньорита. Я Билли Бонни, Сеньорита.
  
  Я из Арунда, Тусон.”
  
  “Я Маргарита Джулиана де Гуэльва-и-Соланца, Лос-Анджелес
  
  Princesa de Guelva.”
  
  “La Princesa? Настоящая принцесса?”
  
  “Я прямой потомок короля Испании Филиппа. На основании королевских земельных пожалований я владею этой землей на 200 лиг к западу и на 180 лиг к югу. Оно такое же большое, как некоторые европейские королевства ... больше, чем два ваших американских штата.…Я все еще немного слаб. Поезжайте со мной в замок, сеньор Бонни.”
  
  “Там сеньор" Bonney...my дом предков. Замок и долина дальше, чем вы можете увидеть…У меня 20 000 голов крупного рогатого скота, почти столько же лошадей и стада коз, свиней, цыплят. Все, что нужно моему народу для жизни”.
  
  “УУУУУУ! Особняк губернатора в Финиксе поместился бы в одном конце этого уикендинга”.
  
  “Пойдем, Янки! Уже поздно ... Ты должен поужинать со мной”.
  
  “ВНИМАНИЕ! ЕЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО ВОЗВРАЩАЕТСЯ!” Думает: “У нее регулярная армия!”
  
  Человек по имени Билли Кид не впечатлен великолепным богатством своего окружения. Золотые столовые приборы ничего не значат.…Бесценный фарфор и хрусталь не имеют значения, а еда, приготовленная французским шеф—поваром?-ПФААГХ!
  
  Думает: “Я бы лучше сидел на кухне у мамы Розы и ел тортильи с чили, а Розита смотрела бы на меня своими темными глазами!”
  
  “Этому столу нужен такой человек, как вы, сеньор Бонни. Другие занимали это кресло, но никто так хорошо, как вы”.
  
  “Спасибо, принцесса ... Но я бы никогда не чувствовал себя в этом хорошо ... если ты понимаешь, что я имею в виду”.
  
  “Я предлагаю тост, мой гринго friend...to за нас meeting...to за твое доблестное спасение меня!”
  
  “Думаю, я не могу позволить даме пить в одиночестве, принцесса”.
  
  АВАРИЯ!!!
  
  “Он мог бы так же легко вонзить его мне в шею ... Начни говорить "hombre ", прежде чем я произнесу свою статью о том, как метал ножи!”
  
  “Я человек действия, а не слов, гринго! Я сломаю тебе ребра ... сломаю запястья ... а потом отправлю тебя туда, где твое место!”
  
  “Давай, животное, я хочу доесть ужин!” НОСОК!!
  
  Думает: “Если я смогу прижать его быстро, я выбью из него дух ... ИДЕАЛЬНО!”
  
  Это был его воскресный пунш ... и Торо посмеялся над этим!
  
  Теперь Билли Кид знает, что ему предстоит борьба!
  
  “У него гранитная челюсть, а это значит, что…Мне придется ослабить его мощными крюками в живот!
  
  ОООООООО!” ГЛУХОЙ УДАР!
  
  “Теперь моя очередь!”
  
  “Если он поднимет на меня руку...”
  
  ШВЕЙЦАРЦЫ!
  
  НОСОК!
  
  “Я убью тебя, гринго!”
  
  Думает: “Моя голова!…он сломал мне челюсть!”
  
  ТАК!
  
  Думает: “Он топтун...”
  
  “Я убиваю твоего питомца гринго Экселенсию!”
  
  “Может быть, ты заберешь меня с собой после смерти, приятель!”
  
  “Теперь тебе не сбежать от Торо!”
  
  “Я и не думал сбегать от Торо!”
  
  КРЭК!
  
  “Давай, Торо!” - “Оле! Olé!”
  
  АВАРИЯ!
  
  “Извини, что я немного разгромил это место, принцесса”.
  
  “Ты настоящий мужчина, Янки, настоящий мужчина! Такой человек, как ты, мог бы помочь править этим диким королевством! Ты останешься у меня в гостях на некоторое время?”
  
  “Я прихожу сюда, чтобы немного отдохнуть. Думаю, я смогу сделать это здесь так же хорошо, как в кантине мамы Розы”. (Поцелуй)
  
  “Это было в благодарность за то, что ты защитил меня от Торо Куэно. Я не должен продолжать быть с тобой формальным ...”
  
  В следующие несколько дней Билли Кид часто бывал в La Princesa.
  
  Долгие поездки по дикой стране... “Подожди, принцесса... Не опережай меня!”
  
  “EEEEEeeii!!”
  
  “Пригнись, принцесса!”
  
  БАХ! БАХ!
  
  “Еще раз, Чивото, ты спас мне жизнь, на этот раз от той пумы. Ты завоевал мою любовь!”
  
  “Подождите, мэм...”
  
  Прежде чем Билли Кид успевает защититься, принцесса Маргарита заключает его в объятия и....
  
  “Это был тот самый Парень, который вышел на меня, - сказал Гаррет По, - и я думаю, что я его раскусил”.
  
  “Пэт, ” ответил По, - я считаю, что ты убил не того человека”.
  
  “Я уверен, что это был Кид, “ ответил Гаррет, - потому что я узнал его голос и не мог ошибиться”.
  
  *
  
  Бедный юный Уильям мертв,
  с рыбьим взглядом, с хихиканьем,
  с кровавыми планетами в голове.
  
  Кровь текла по его боку, как река Райд,
  пока тек Техас.
  Мы вымыли его, когда кровь подсохла
  его глаза смотрели, как горящий торф.
  
  Мы взяли восьмифутовый садовый шланг
  включили его, прижали его плашмя.
  То, что выпало
  мы выбросили его голову, было меньше крысиного.
  
  Я достал патроны, почистил его
  продал их "Техасской звезде".
  Они взвесили их, сложили в стопку,
  сфотографировали фотоаппаратом.
  
  Бедный юный Уильям мертв,
  с кровавыми планетами в голове,
  с рыбьим взглядом и хихиканьем,
  как он и сказал.
  
  *
  
  Сейчас раннее утро, ночь была плохой. Гостиничный номер кажется большим. Утреннее солнце сконцентрировало весь сигаретный дым, так что можно видеть, как он висит столбами или скользит по крыше, как амеба. В ванной я смываю остатки никотина изо рта. Я все еще чувствую запах дыма от своей рубашки.
  
  
  
  
  
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  Это была первая написанная мной книга, в которой я погрузился в пучину. Начиналась она как небольшая подборка стихов, предположительно написанных преступником Билли Кидом. Я был одержим вестернами с восьми или девяти лет— потому что даже на Шри-Ланке миф об американскомЗападе украдкой просачивался среди детей Коломбо. У меня был ковбойский костюм с вопиюще дешевыми стеклянными “драгоценностями” на моем ковбойском поясе, а также маленькими кожаными держателями для пуль, которые всегда казались мне причудливым способом транспортировки пуль, которые позже будут использованы для убийства мула, женщины или шерифа. Итак, когда был ограблен наш дом в Боралесгамуве, я был рад увидеть, что украшенный драгоценными камнями ковбойский пояс тоже был украден, но только для того, чтобы быть возвращенным полицией несколько месяцев спустя.
  
  К тому времени, когда я был подростком, я ходил в школу в Англии и посмотрел еще много вестернов, но почему-то все фильмы казались мне слишком безопасными. Сюжеты следовали по проторенным дорожкам к очевидным выводам: злодеи регулярно разбивались насмерть на горных склонах, влюбленные покидали город в дилижансе в поисках лучшей доли, а старый приятель хихикал, уходя в небытие. Не было ни Второго акта, ни Мальволио, которые могли бы сбить нас с толку или смягчить моральную ноту. Сюрпризов было немного. За исключением Николаса Рэя Джонни Гитара, где один из злодеев, несущих вахту, замечен читающим книгу и, очевидно, настолько увлечен ею, что герой и его отряд могут ворваться в лагерь преступников и одолеть их. (Книги не были обычным реквизитом в вестернах, разве что были под мышкой у школьного учителя или мельком замечены на библиотечных полках слишком могущественного и коррумпированного земельного барона (полное собрание сочинений Томаса Карлайла, без сомнения). И все же Лью Уоллес, губернатор Нью-Мексико во времена Билли Кида, написал "Бен-Гура". Интересно, что об этом думали работники ранчо и соседи.)
  
  В девятнадцать лет я переехал в Канаду, больше не одержимый вестернами. По крайней мере, я так думал. Я запоем читал и писал, а через несколько лет еще и преподавал, чтобы зарабатывать на жизнь. К 1968 году я написал две книги стихов, и меня окружали возможности всех литературных форм. Были такие книги, как "Earth House Hold" Гэри Снайдера, в котором естественным образом соединились его рабочие дневники и стихи, потому что они происходили из одного места и времени на северо-западе Тихого океана; и "Дневник лунного света Альбиона" Кеннета Пэтчена, полный рисунков рядом с текстом. Большую часть времени я читал литературные журналы, где публиковались новые произведения, и в них я обнаружил потрясающий диапазон голосов и эмоциональных ракурсов. Что, если бы я попытался написать книгу, в которой были бы отражены все эти ракурсы, темы и эмоции, но все они исходили бы от одного человека? Насколько я мог судить, один голос никогда на самом деле не говорил только одним способом: в нем звучало множество людей.
  
  Это была всего лишь туманная концепция. Я никогда не начинал книги с тщательным планом или уверенным намерением. Но эта идея завела меня в тупик. У меня была лишь скелетная страница информации о Билли. Я читал одну книгу под названием “Сага о Билли Киде", которая начиналась, я до сих пор помню, замечательной строкой: "Джон Чисам разбирался в коровах”. Я читал статьи в западных журналах о кольтах и ремингтонах (один текст назывался Триггернометрия), о безопасных и небезопасных шпорах, о колодцах в пустыне и об общем мнении, касающемся леди-картежниц и новых шерифов с Востока. Я корпел над топографическими картами Западных пустынь. Но, по правде говоря, к этому моменту я уже написал треть книги, был на неудержимом коне, просто хватал эти детали, проходя мимо, и засовывал их в свою корзину. Таким образом, книга превратилась в импровизацию об исторической личности, которая к 1960-м годам превратилась в мультфильм. Мне пришлось выдумать Билли с нуля, потому что на самом деле от него ничего не осталось. Ни крови, ни сухожилий, ни намека на характер, стоящий за известными фактами.
  
  У меня действительно было своего рода аристотелевское единство. Двадцать один убитый. Умер в двадцать один. В остальном - просто намек на любовную связь и несколько смутных друзей, которых знали только по именам. Это было идеально. Мне была предоставлена полная свобода действий. Я придумывал каждый жест и хореографию каждой перестрелки. Я крал шутки у своих друзей и горести у людей, которых знал менее хорошо. Я ехал в автобусе в Лондоне, Онтарио, когда двое людей позади меня начали болтать о сыне Роберта Браунинга, который во время учебы в университете пытался развести бешеную собаку, но они вышли до того, как история закончилась, оставив меня с зародышем возможной небылицы. (Я не мог позволить себе поехать на юг, поэтому был в восторге, когда несколько лет спустя в рецензии на книгу в техасской газете пожаловался, что канадцу разрешили редактировать дневники Билли Кида.) Летом я писал в заброшенном сарае, поэтому местоположение этого сарая, сухой запах прошедших животных, паутина на моих карандашах и столе, если я отсутствовал слишком долго, стали важными. В соседних киосках водились крысы, и однажды днем крысы вошли в историю. Бешеные псы уже пришли и ушли.
  
  Я совсем не был уверен, хорошо это или плохо. Если подумать о том, что я написал, это было сумасшедшее содержание и, возможно, сумасшедшая форма. Эти западные женщины были опасны, а парни из банды ненадежны до мозга костей. Но Билли каким-то образом, при всей своей дикости, оставался уравновешенным, здравомыслящим убийцей. Я написал. И когда я заканчивал каждое стихотворение, я убирал его в ящик стола после первого черновика и никогда больше не заглядывал в него, пока не дочитал всю книгу целиком. Итак, хотя я примерно знал, куда иду, я не всегда был уверен, где я был. Это дало мне свободу перейти к новому голосу или черте характера. На середине рукописи я понял, что мне нужно освободиться от лирического голоса. Мне нужно было больше места для моих персонажей, чтобы они могли пересечь границу или прогуляться по городу рождественской ночью после долгого отсутствия. Так что я внезапно начал писать прозу. Это была первая "художественная литература”, которую я написал, но мне она не показалась художественной. К этому времени сорок или пятьдесят стихотворений, которые лежали у меня в ящике стола, создали достаточную основу для языка прозы, и все невысказанные возможности хлынули наружу бурным потоком. Внезапно заговорили и задумались другие персонажи — загадочный Гаррет, нерешительная Салли, болезненно застенчивый Том О'Фоллиард - и в их голосах появилась особая природа, которой не было, пока они не начали говорить.
  
  После двух лет написания стихов и прозы, воображаемых интервью, песен и фрагментов я обнаружил, что у меня есть рукопись, чем-то похожая на саквояж, содержащий собранный исходный материал для коллажа. Итак, последовал еще один год переписывания, переориентации, реструктуризации и сжатия всего этого материала в какую-то недавно изобретенную органичную форму, которая содержала бы историю. В процессе монтажа сцены сливались воедино - как за счет сочетания настроений, так и за счет новых, неожиданных сюжетных линий. Можно было бы перейти от ужаса к изображению крупным планом мотылька в миске, но между этими двумя моментами должна была быть какая—то невысказанная или скрытая связь - возможно, связанная с языком или с какой-то маленькой искрой в стихотворении, которая привела бы к пожару в последующей последовательности прозы. Я узнал все о редактировании бессистемной структуры за то время, что потратил на постановку хореографии и реконструкцию Собрания сочинений Билли Кида.
  
  Я перепробовал все. Я взял строфу и написал ее задом наперед, и в одном случае сохранил результат; Я попробовал начать стихотворение с середины; Я проверял и переписывал стихи снова и снова, пока они не показались мне неизгладимыми. Как ни странно, прозу я оставил почти такой, какой она вышла в первом черновике. Строки в стихотворениях были корявыми, каждая строка отражала как предыдущую, так и следующую за ней, но проза, словно не замечая, блуждала по незнакомым комнатам, воображаемым пейзажам и старым воспоминаниям, и я понял, сам не совсем понимая почему, что хочу сохранить эту неформальность. Даже сейчас я не уверен, стихи ли привязывают книгу к ментальной реальности или проза делает это благодаря своей физической реальности.
  
  Для меня, конечно, это было странное время, когда я чувствовал себя частично ослепленным в том, что я делал. После тщательного редактирования отдельных фрагментов я стал одержим развитием сюжета, его общей архитектурой, в противоположность столкновению сопоставлений или развитию сюжета. Деннис Ли был моим редактором в House of Anansi, и он навещал меня в Лондоне, Онтарио, где у меня были все сцены на полу, чтобы я мог посмотреть на их движение и изменить его, упростив или усложнив сюжетную линию. Деннис сыграл решающую роль в формировании этого нелепого произведения, особенно приняв тот факт, что это было нелепым произведением и что нам пришлось жить с этим и, что более важно, сделать его герметичным. Позже, когда я представил визуальные эффекты, которые всегда планировал использовать — “вымышленные” портреты, документальные фотографии, а также необходимые “пробелы” для пауз в рассказе, — именно поэт Б.П. Николь помог мне выстроить темп книги с ее паузами и недосказанностью. “Я посылаю тебе фотографию Билли ...”, с которой начинается книга, на самом деле содержала изображение Малыша внутри прямоугольника над текстом, пока Барри не предложила мне просто (или извращенно) убрать изображение внутри него, и внезапно опорные пункты истории стали загадочными. Теперь читателю нужно будет предоставить фотографию Билли. Деннис Ли, Барри Никол и Стэн Бевингтон, оформившие книгу в издательстве Coach House Press, были моими единомышленниками при создании книги.
  
  Сначала это вышло под оглушительную тишину. И вот однажды я зашел в издательство Coach House Press и обнаружил там нескольких типографов и дизайнеров, которые слушали запись, сделанную ванкуверским художником Роем Киюкой, на которой он сам читает один из разделов книги в прозе. Когда я слушал, я впервые был потрясен жестокостью этого, почти испугался этого. Боже мой, это было написано мной? В любом случае, это был первый раз, когда я объективно осознал, что натворил. И я также знал, что эти скомканные личные размышления Билли могут обретать ужасный смысл, если их произнести вслух, так что эмоции может распознать любой незнакомец, а не только автор, который их написал.
  
  Майкл Ондатье, 2008
  
  *
  
  Эта книга для многих, но особенно для Ким, Стюарта и Салли Маккиннон, Кена Ливингстона, Виктора Коулмана и Барри Никол.
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  Некоторые разделы из Собрания сочинений Билли Кида появлялись в журналах, поэтому я хотел бы поблагодарить журналы и их редакторов: Blowed Oasis, Is, 20 Cents Magazine, Quarry. И следующие книги: "Космический повар" и "История до сих пор".
  реквизиты
  
  "Смерть Танстолла", воспоминания Паулиты Максвелл и Салли Чисам о Билли, по сути, состоят из высказываний, сделанных Уолтеру Ноблу Бернсу в его книге "Сага о Билли Киде", опубликованной в 1926 году. Комментарий о фотографировании примерно в 1870-80 годах принадлежит великому западному фотографу Л.А. Хаффману и приводится в его книге Хаффман, фотограф-фронтирщик. (Некоторые фотографии в этой книге принадлежат ему.) Последний фрагмент диалога между Гарреттом и По взят из отчета, написанного помощником шерифа Джоном У. По в 1919 год, когда он был президентом Национального банка Розуэлла, штат Нью-Мексико. Легенда комиксов, "Билли Кид и принцесса", является No1969 Carlton Press, Inc., с разрешения автора.
  
  Используя эти основные источники, я отредактировал, перефразировал и слегка переработал оригинальные высказывания. Но эмоции принадлежат их авторам.
  
  Месяц 1970
  
  МАЙКЛ ОНДАТЬЕ - автор пяти романов, мемуаров, научно-популярной книги о кино и одиннадцати сборников стихов. Собрание сочинений Билли Кида получило литературную премию генерал-губернатора; "Английский пациент" получил Букеровскую премию; "Призрак Анила" получил Международную художественную премию Irish Times, премию Гиллера и Prix Médicis. Его последний роман - "Дивизадеро".
  
  Ондатье родился на Шри-Ланке и приехал в Канаду в 1962 году. Он живет в Торонто.
  
  ВИНТАЖНОЕ КАНАДСКОЕ ИЗДАНИЕ, 2008
  
  Авторское право No 1970 Майкл Ондатье
  Послесловие авторское право No 2008 Майкл Ондатье
  
  Все права защищены в соответствии с Международными и Панамериканскими
  конвенциями об авторском праве. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в
  любой форме или любыми электронными или механическими средствами, включая
  системы хранения и поиска информации, без
  письменного разрешения издателя, за исключением рецензента, который может процитировать
  краткие отрывки в рецензии.
  
  Опубликовано в Канаде издательством Vintage Canada, подразделением Random House of Canada Limited, Торонто, в 2008 году. Первоначально опубликовано в 1970 году издательством House of Anansi Press Ltd. Распространяется издательством Random House of Canada Limited, Торонто.
  
  Vintage Canada и colophon являются зарегистрированными товарными знаками
  Random House of Canada Limited.
  
  www.randomhouse.ca
  
  БИБЛИОТЕКА И АРХИВЫ КАНАДЫ КАТАЛОГИЗИРУЮТСЯ В ПРОЦЕССЕ ПУБЛИКАЦИИ
  
  Ондатье, Майкл, 1943–
  Собрание сочинений Билли Кида / Майкл Ондатье.
  
  Первоначально опубликовано: Торонто: Anansi, 1970.
  eISBN: 978-0-307-37080-8
  
  1. Билли, Кид -Поэзия. 2. Билли, Кид-художественная литература. I. Название.
  PS8529.N283C6 2008 C818’.5407 C2008-900452-3
  
  v3.0
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"