Сборник : другие произведения.

Маски

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Джерри Электронные книги
  Нет авторских прав 2017 by Jerry eBooks
  Никакие права не защищены. Все части этой книги могут быть воспроизведены в любой форме и любыми средствами
  для любых целей без какого-либо предварительного письменного согласия кого-либо.
  Авторское право No 1984 by Maclay & Associates, Inc., Почтовый ящик
  16253,
  Балтимор, MD 21210. Все права защищены. Напечатано в
  Соединенных Штатах Америки. Номер карточки каталога Библиотеки Конгресса
  84-61387. ISBN 0-940776-18-9.
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
  “Домашние матери”, общее введение, автор / история
  введения и вопросы для интервью авторское право No 1984
  Дж.Н. Уильямсон.
  “Ночные краулеры” авторское право No 1984 Роберт Р.
  Маккаммон.
  “Somebody Like You” авторское право No 1984 Деннис
  Этчисон.
  “Самайн: Полнолуние” и “Я обезопасил свои кости”
  авторское право No 1984 Ардат Мейхар.
  “Третье дыхание” авторское право No 1984 Ричард Кристиан
  Мэтисон.
  “Рыжебородый” авторское право No 1984 Джин Вулф.
  “Поворот времени” авторское право No 1984 Дэвид Б. Сильва.
  “Мягкий” авторское право No 1984 Ф. Пол Уилсон.
  “Время вечеринок” авторское право No 1984 Морт Касл.
  “Каждому нужно немного любви” авторское право No 1984
  Роберт Блох.
  “Обмен ангелами” авторское право No 1984 Джессика Аманда
  Салмонсон.
  “Down by the Sea near the Great Big Rock” авторское право No
  1984 Джо Р. Лэнсдейл.
  “Первый день весны” авторское право No 1984 Дэвид
  Кнолз.
  “Чадек” и “Короткая, сверкающая жизнь” авторское право No
  1984 Рэй Рассел.
  “Старики знают” авторское право No 1984 Чарльз Л.
  Грант.
  Авторское право на “Замену” No 1984, автор Гаан Уилсон.
  Авторское право на “Переделку” No 1984 Денниса Гамильтона.
  “Не доверяй мужчине” и “Чарльз Бомонт: Волшебный
  человек” авторское право No 1984 Уильям Ф. Нолан.
  “Долго после Экклезиаста” авторское право No 1984 Рэй
  Брэдбери.
  “Японские блюда моей бабушки” авторское право No 1984
  Кристофера Бомонта; с разрешения Don Congdon
  Associates, Inc.
  “Мастер воображения” (ответы на интервью) авторское право No
  1984 Ричарда Мэтисона.
  Содержание
  Введение и благодарности
  -
  Дж.Н . Уильямсон
  Ночные Краулеры
  -
  Роберт Р. Маккаммон
  Кто-То Вроде Тебя
  -
  Деннис Этчинсон
  Самайн: Полнолуние и Я Укрепили Свои Кости
  -
  Ардат Мейхар
  Третье Дыхание
  -
  Ричард Кристиан Мэтисон
  Рыжебородый
  -
  Джин Вулф
  Поворот времени
  -
  Дэвид Б. Сильва
  Мягкий
  -
  Ф. Пол Уилсон
  Домашние Матери
  -
  Дж.Н . Уильямсон
  Время вечеринки
  -
  Замок Морта
  Каждому Нужно Немного Любви
  -
  Robert Bloch
  Обмен ангелами
  -
  Джессика Аманда Салмонсон
  Внизу, у моря , рядом с Большой Скалой
  -
  Джо Р. Лэнсдейл
  Первый день весны
  -
  Дэвид Ноулз
  Czadek
  -
  Рэй Рассел
  Старики Знают
  -
  Чарльз Л. Грант
  Заменитель
  -
  Гохан Уилсон
  Изменение
  -
  Деннис Гамильтон
  Не доверяй Мужчине
  -
  Уильям Ф. Нолан
  Долго после Экклезиаста
  -
  Рэй Брэдбери
  Японская капуста моей бабушки (С приношениями)
  Введение
  Короткий срок службы лампы накаливания
  -
  Рэй Рассел
  “Японская капуста моей бабушки”
  -
  Charles Beaumont
  Charles Beaumont: Волшебный Человек
  -
  Уильям Ф. Нолан
  Мастер воображения (интервью)
  Все персонажи и события, изображенные в этой книге
  являются чисто вымышленными.
  Введение и
  благодарности
  Дж.Н . Уильямсон
  Почему
  Masques
  в качестве названия для I его антологии совершенно новых,
  ужасающий, оккультный и сверхъестественный материал?
  У меня есть свои причины, и у вас они тоже будут . .
  1. Большинство читателей таких статей узнают все мелочи
  вопросы, когда речь идет об Эдгаре Аллане По, и
  Masques
  быстро вызывает в воображении “Маска красной смерти” EAP
  (1842); говорят, что названия лучше всего получаются, когда коэффициент узнаваемости высок
  ;
  2. Может возникнуть подсознательное воспоминание о заветном
  Черная Маска
  журнал, но с—как заметил Рэй Рассел—
  больше достоинства;
  3. “Маска” была тщательно продуманным драматическим представлением,
  популярным в Англии в 16-17 веках, и
  в центре внимания формы был наполненный
  ужасом ведьмин котел мести. Одна энциклопедия даже напоминает нам
  , что английская трагедия "обычно исследовала корни зла”.
  Учитывая, что Галилей недавно наблюдал лунные кратеры
  , а Михаил Валахийский завоевал Трансильванию,
  период был идеальным для такого человека, как Бен Джонсон, чтобы “снискать
  благосклонность” своего
  Маска Черноты
  и
  Алхимик
  . Это
  был Бен, актер, а также драматург — Рассел, Фриц Лейбер,
  Ричард Мэтисон, Морт Касл и редактор Уильямсон позже
  также вышли на сцену, — который организовывал маскарады для своего
  короля.
  Творения Старого Бена (как утверждает моя энциклопедия) отличались
  “контролируемым стилем”, “проницательностью” и “уверенным чувством
  структуры” - характеристиками большинства тех, кто подрезает корни
  зла ради вымышленных удовольствий. Ему нравилось собираться со своими
  восхищенными последователями в комнате Аполлона ... таверны Дьявола
  . Среди них были два молодых драматурга с
  изобретательным воображением, которые с тревогой,
  но с юмором, направили спектакль-маску к заранее намеченной цели. Один из
  двух был назван—
  Бомонт.
  Это довольно стандартная практика во вступлениях, подобных этому
  , - разжигать ваш аппетит приветствиями по поводу предстоящего материала.
  Учитывая мастеров слова с руты, собравшихся здесь для вашего
  удовольствия, я не могу представить, что такая потребность существует. Вместо этого мои
  отдельные отступления, предшествующие каждой части, могут предоставить вам
  информацию, которая очеловечивает и, так сказать, “делает небольшие зарисовки на
  заднем плане” (как однажды выразился сатирик Стэн
  Фреберг, память подсказывает мне).
  Рассмотрим: Один из прекрасных
  Публикация
  -Антологии Лавкрафта о
  странная выдумка была
  Книга ужасов " Плейбоя " и
  Сверхъестественное
  (1967). Шесть авторов были представлены
  более одного короткого рассказа, каждый
  перепечатано
  из
  журнала: Роберт Блох, Рэй Брэдбери, Ричард Мэтисон,
  Рэй Рассел, Гаан Уилсон и Чарльз Бомонт. Все,
  почти два десятилетия спустя, находятся здесь — несмотря на
  трагически безвременную кончину Бомонта — с
  новое написание
  . Уильям Ф.
  Нолан тоже присутствовал; Нолан тоже вернулся с
  отточенной, пугающей пряжей.
  И к ним присоединяются более дюжины других рассказчиков о
  терроре, которые, несомненно, заслужили бы место в этой
  антологии 1967 года, если бы появились — с точки зрения таланта или при жизни -
  раньше. Заслужил и, вероятно, выиграл его.
  Х. П. Лавкрафт проповедовал это правильно, даже когда он не
  всегда практиковал это: “Я верю, что странное письмо предлагает
  серьезную область, не недостойную лучших литераторов”.
  (Несколько заметок о Ничтожестве)
  . Вы встретите лучших на
  страницах, готовых к перелистыванию, независимо от того, увидит кто-нибудь из них когда-нибудь
  Стокгольм или нет. Я полагаю, что по меньшей мере двенадцать участников
  редко, если вообще когда-либо, достигали тех высот, в которых они достигли
  Masques;
  четверо поднялись на новые уровни личных
  достижений. И за исключением одной прекрасной и
  необходимой дани уважения Бомонту, которая никогда прежде
  не появлялась в виде книги, но много лет назад была опубликована в
  журнале, все это ранее неопубликованные работы —
  шедевры, если хотите.
  Дамы и господа, наблюдаете ли вы со своего
  королевского трона или загадочно выглядываете сквозь прорези в своем
  домино, приготовьтесь к шоку, напряжению, неожиданно
  стимулирующим идеям и удивлению. Да начнется маскарад!
  Дж.Н. Уильямсон
  Май 1984 г.
  Эта книга - результат сотрудничества
  нынешних авторов и поэтов, других людей, которые
  являются неотъемлемой частью свободного обмена поддерживающими идеями и
  информацией, а также поддержки друзей, нетерпеливых
  будущих читателей и людей из писательского и издательского
  сообществ, которые не представлены на страницах
  Masques
  .
  Более конкретную благодарность следует выразить тем, чья
  неослабевающая готовность Указать Путь была совершенно
  необходима, в частности доктору Милтону Л. Хиллману за
  название; Уильяму Ф. Нолану; Стюарту Дэвиду Шиффу из
  Шепчет;
  Рэй
  Рассел; Питер Хегги, исполнительный секретарь
  Гильдии авторов; Ричард Мэтисон; Ардат Мэйхар; Нэнси Р.
  Парседжян, многолетний редактор Playboy; Майк Эшли; Деннис
  Этчисон; Джо Р. Лэнсдейл; Роберт Коллинз, редактор,
  Фантазия
  Обзор
  ; Карл Эдвард Вагнер; покойный Чарльз Бомонт,
  чей неослабевающий дух все больше становился нашим
  вдохновением; Джойс Маклей, Этель Т. Кавано и Мэри Т.
  Уильямсон. Не говоря уже об издателе, Джоне Маклее,
  чья это была идея в первую очередь.
  Дизайн и производство: Джон Маклай,
  Композиция и механическое оформление: Madison Graphic
  Services, Inc.
  Печать и переплет: BookCrafters, Inc.
  Дизайн суперобложки: Стэнли Моссман
  Иллюстрация к суперобложке: Аллен Кошовски
  Ночные Краулеры
  Роберт Р. Маккаммон
  В 1978 году вышел роман Эйвона—
  Баал—
  ознаменовал приход
  еще одного автора, который надеялся пережить неразборчивый
  “бум” хорроров. Это было время, когда многие издатели стремились
  извлечь выгоду из успехов Левина, Блатти и Кинга,
  а также кинопродюсеров, стремящихся, как писал Дуглас Э. Винтер
  в
  Тени
  (Starmont House, 1983), чтобы “расхватать
  , казалось бы, все объекты недвижимости в поле зрения и скормить их
  на мгновение ненасытному аппетиту читающей и просматривающей
  публики”.
  Читатели "оккультизма" были более избирательны, чем зрители. Пять
  лет спустя, когда большинство из тех писателей, которые не смогли продвинуться
  , были отброшены, Роберт Р. Маккаммон извлек выгоду из
  требовательного ядра постоянных читателей ужасов, которые
  научились распознавать имена ведущих профессионалов. Он
  продолжил с
  Грех Бетани, Они Жаждут, Ночная Лодка
  ,
  и в 1983 г.,
  Таинственная Прогулка
  . Книга стала
  выбором книжного клуба и настоящим бестселлером как в твердом переплете, так и в
  мягкой обложке.
  Однако Рику Маккаммону было всего 26 лет , когда
  Ваал был
  опубликовано! Родился 17 июля 1952 года, еще один одаренный
  мастер слова с Юга, он живет в Бирмингеме и говорит
  вежливо, лишь с намеком на свое региональное происхождение.
  Романы Маккаммона обычно начинаются на ноте саспенса
  (с некоторыми из наиболее интригующих персонажей современной
  фантастики), быстро переходят к тотальной террористической тревоге, затем атакуют
  читателя с такой силой, как старый медведь Брайант на передовой.
  Его последний роман продолжает сагу о мучениях По
  Сопровождает , и он планирует
  Леди
  далее, сверхъестественный роман
  , действие которого разворачивается в обстановке, знакомой Рику. Ваша непосредственная
  забота заключается в следующем, редком романе Роберта Р. Маккаммона
  “Ночные краулеры”, возможно, его самом зрелом, но
  ужасающе типичном шокере. Если вы читаете это ночью или в одиночестве,
  “в свете” будет фразой, которая заставляет
  ваш
  мурашки по коже
  всякий раз , когда вы видите красную неоновую вывеску ...
  Я
  “Идет сильный дождь”, - сказала Шерил, и я кивнул в
  соглашение.
  Сквозь зеркальные окна закусочной плотная завеса
  дождя хлопала по бензоколонкам в заливе и продолжалась
  на автостоянке. Он ударился о "Большого Боба" с силой, которая
  заставила стекло задребезжать, как хрупкие кости. Красная неоновая вывеска
  с надписью "У БОЛЬШОГО БОБА"! ДИЗЕЛЬНОЕ ТОПЛИВО! ЕСТ! сидел на
  высоком стальном столбе над закусочной, чтобы водители грузовиков на
  федеральной трассе могли его видеть. Ночью подкрашенный в красный цвет дождь
  хлестал потоками по моему старому пикапу и
  нежно-голубому "Фольксвагену" Шерил.
  “Что ж, - сказал я, - полагаю, этот шторм либо смоет несколько
  человек с автострады, либо мы можем просто отложить это дело”.
  Завеса дождя на мгновение расступилась, и я смог увидеть, как
  верхушки деревьев качаются взад-вперед в лесу на
  другой стороне шоссе 47. Ветер завывал у входной
  двери, как животное, пытающееся пробиться внутрь. Я взглянул на
  электрические часы на стене за стойкой. Без двадцати
  минут девять. Обычно мы закрываемся в десять, но
  сегодня вечером — из—за предупреждения о торнадо в прогнозе погоды - у меня
  возникло искушение повернуть замок немного раньше. “Вот что я тебе скажу”, -
  сказал я. “Если в девять у нас никого не будет, мы сматываемся. ’Хорошо?”
  “Здесь не о чем спорить”, - сказала она. Она еще
  мгновение наблюдала за бурей, затем продолжила расставлять недавно вымытые
  кофейные чашки, блюдца и тарелки на
  полки из нержавеющей стали.
  Молния полыхнула с запада на восток, как удар
  горящего кнута. Свет в закусочной мигнул, затем
  вернулся в нормальное состояние. Раскат грома, казалось, прошел прямо
  сквозь мои ботинки. Конец марта - начало
  сезона торнадо в Южной Алабаме, и у нас было несколько
  за последние несколько лет здесь пронеслись громадины. Я знал, что
  Альма была дома, и она поняла, что нужно сразу же лезть в
  погреб, если заметит смерч, подобный тому, который мы
  видели в 82-м, танцующий в лесу примерно в двух милях от
  нашей фермы.
  “У тебя запланированы какие-нибудь Любовные интрижки на эти выходные, хиппи?” Я
  спросил Шерил, в основном для того, чтобы отвлечься от шторма и
  подколоть ее тоже.
  Ей было под тридцать, но я клянусь, что когда она
  ухмыльнулся, что она могла бы сойти за ребенка. “Не стал бы
  ты
  хочешь
  знать, деревенщина?” - ответила она; она ответила тем же способом
  на все мои насмешки в ее адрес. Шерил Лавсонг—и я
  знать
  это
  не могло быть ее настоящим именем — она была очень способной
  официанткой, и у нее были руки, которым не привыкать к тяжелой
  работе. Но меня не волновало, что она заплетала свои длинные серебристо-светлые
  волосы в индийские косички с хипповскими повязками на голове или приходила на
  работу в комбинезоне с завязками. Она была лучшей официанткой, которая
  когда-либо работала у меня, и она
  прекрасно ладила со всеми — даже с нами, деревенщинами. Это то, кто я есть, и я горжусь этим: я
  пью неразбавленный виски Rebel Yell, и мои любимые песни
  - о хороших женщинах, ставших плохими, и поездах на длинной
  дороге в никуда. Я делаю свою жену счастливой, я воспитал двух своих
  сыновей молиться Богу и приветствовать флаг, а если кому-то
  это не нравится, он может пройти несколько раундов с Большим Бобом Клейтоном.
  Шерил бы прямо сказала вам, что раньше жила
  в Сан-Франциско в конце шестидесятых, и что она ходила на
  митинги любви, марши мира и все такое прочее. Когда я
  напоминал ей, что на дворе тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год и президентом был Ронни
  Рейган, она смотрела на меня так, будто я ходячая
  корова. Я всегда полагал, что она начнет мыслить здраво
  , когда вся эта пыль от хиппи вылетит у нее из головы.
  Альма сказала, что мой хвост обгорит, если я когда-нибудь
  полюблю Шерил, но я пятидесятипятилетний деревенщина, который
  перестал сеять свое дикое семя, когда встретил женщину, на которой
  женился, более тридцати лет назад.
  Неспокойное небо прочертила молния, за которой последовал
  раскат грома. Шерил сказала: “Ух ты! Посмотри на это
  световое шоу!”
  “Световое шоу, моя задница”, - пробормотал я. Закусочная была такой же солидной
  , как "Хорошая книга", так что я не слишком беспокоился о шторме.
  Но в такую дикую ночь, как эта, застряв в сельской местности,
  какой был Big Bob's, у вас возникало ощущение, что вы находитесь далеко
  от цивилизации, хотя Мобил находился всего в двадцати семи
  милях к югу. В такую дикую ночь, как эта, у вас было ощущение, что
  все может случиться так же быстро, как вспышка молнии
  из темноты.
  Я взял копию Мобильного
  Нажать-Зарегистрироваться
  то, что
  последний покупатель — водитель грузовика, направлявшийся в Техас, — оставил на
  прилавке полчаса назад, и я начал разбирать
  новости, в основном плохие: эти арабские страны
  все еще ссорятся, как Хэтфилды и Маккои в белых
  халатах; двое мужчин ограбили Quik-Mart в Мобиле и
  были убиты полицией в перестрелке; копы
  расследуют бойню в мотеле недалеко от Дейтона-Бич;
  младенец был украден из родильного отделения в
  Бирмингеме. Единственными хорошими новостями на первой полосе были
  статьи, в которых говорилось, что экономика на подъеме и что Рейган
  поклялся, что мы покажем коммунистам, кто главный в Сальвадоре
  и Ливане.
  Закусочная содрогнулась от раската грома, и я поднял взгляд
  от газеты, когда из-под
  дождя на мою парковку вынырнула пара фар.
  II
  Фары были прикреплены к штату Алабама
  Патрульная машина.
  “Наполовину живой, подержи лук, булочки подрумяньте побольше”. Шерил
  уже писала в своем блокноте в ожидании заказа.
  Я отодвинула бумагу в сторону и подошла к холодильнику за
  мясом для гамбургеров.
  Когда дверь открылась, в комнату
  ворвались принесенные ветром дождевые брызги и ужалили, как картечь. “Привет, ребята!” Деннис Уэллс
  снял свой серый дождевик и повесил его на вешалку рядом
  с дверью. Поверх шляпы солдата Смоки Медвежонка был
  защитный пластиковый чехол, усыпанный каплями дождя. Он снял
  шляпу, обнажив редеющие светлые волосы на своей бледной
  голове, когда подошел к стойке и сел на свой обычный
  табурет, прямо рядом с кассовым аппаратом. “Чашка черного кофе
  и редкий...” Шерил уже ставила кофе перед
  ним, и бургер зашипел на сковороде. “Сегодня вечером ты будешь на
  балу!” Сказал Деннис; он говорил то же самое, когда
  приходил, что случалось почти каждую ночь. Забавно, в какие
  привычки ты впадаешь, сам того не осознавая.
  “Довольно дико там, не правда ли?” Спросила я, переворачивая
  бургер готов.
  “Господи, да! Ветер чуть не перевернул мою машину на три-
  четыре мили вниз по межштатной автомагистрали. Думал, что сегодня вечером мне придется
  немного полакомиться тротуаром”. Деннис был крепким молодым
  человеком лет тридцати с небольшим, с густыми светлыми бровями над
  глубоко посаженными светло-карими глазами. У него были жена и трое детей, и он
  быстро продемонстрировал полный бумажник их фотографий. “Не
  думай, что я буду гоняться за спидерами сегодня вечером, но
  вероятно, будет куча аварий. Шерил, ты действительно
  прекрасно выглядишь этим вечером”.
  “Все та же старая я”. Шерил никогда не пользовалась ни капелькой
  косметики, хотя однажды она пришла на работу с блеском на
  щеках. У нее было поместье в нескольких милях отсюда, и я
  догадался, что она выращивала там этот забавный сорняк. “Какие-нибудь
  движущиеся грузовики?”
  “Видел нескольких, но не многих. Дальнобойщики не дураки. По радио говорят, что
  станет хуже, прежде чем станет лучше”. Он сделал глоток
  за своим кофе и поморщился. “Господи, этого достаточно, чтобы
  выпрыгнуть из чашки и станцевать джигу, дорогая!”
  Я приготовила бургер так, как любил Деннис, выложила его на
  блюдо с картофелем фри и подала к столу. “Бобби, как к тебе относится
  жена?” - спросил он.
  “Никаких жалоб”.
  “Приятно слышать. Я скажу тебе, что прекрасная женщина стоит того, чтобы ее
  на вес золота. Привет, Шерил! Как бы тебе понравился красивый
  молодой человек в качестве мужа?”
  Шерил улыбнулась, зная, что за этим последует. “Мужчина, которым я являюсь
  поиск еще не был произведен ”.
  “Да, но вы не встречались
  Сесил
  и все же, ни то, ни другое! Он спрашивает меня
  о тебе каждый раз, когда я вижу его, и я продолжаю говорить ему, что
  делаю все возможное, чтобы вы двое были вместе.” Сесил был шурином
  Денниса и владел дилерским центром Chevy в
  Бэй-Минетт. Деннис подшучивал над Шерил по поводу того, что она ходила
  на свидание с Сесилом в течение последних четырех месяцев. “Он бы тебе понравился
  ”, - пообещал Деннис. “У него много моих качеств”.
  “Ну, это совсем другое дело. В таком случае, я
  определенный
  Я не
  хочу встретиться с ним.”
  Деннис поморщился. “О, ты жестокая женщина! Вот что
  делает с тобой курение банановой кожуры — превращает, ты имеешь в виду.
  Кто-нибудь читает эту газетенку?” Он потянулся за
  газетой.
  “Жду здесь только тебя”, - сказал я.
  Ближе к закусочной прогрохотал гром. Огни ненадолго мигнули один раз ... затем
  снова, прежде чем вернуться к нормальному состоянию. Шерил занялась
  приготовлением свежего кофе в кофейнике, а я наблюдал, как дождь
  хлещет по окнам. Когда сверкнула молния,
  я увидел, как деревья раскачиваются так сильно, что, казалось, вот-вот
  треснут.
  Деннис прочитал и съел свой гамбургер. “Парень, - сказал он через
  несколько минут, “ мир в какой-то форме, да? Эти араб-
  свинячьи наклейки жаждут войны. Парни из "Мобил метро" устроили
  небольшую перестрелку прошлой ночью. Хорошо для них.” Он сделал паузу и
  нахмурился, затем постучал по бумаге толстым пальцем. “Этого
  я не могу понять”.
  “Что это?”
  “Происшествие во Флориде пару ночей назад. Шесть человек погибли
  в мотеле Pines Haven Motor Inn, недалеко от Дейтона-Бич. Мотель
  был расположен в лесу. В этом районе всего пара шлакоблочных
  домов, и никто не слышал никаких выстрелов.
  Здесь говорится, что один старик увидел то, что он принял за яркую белую
  звезду, падающую на мотель, и это было все. Забавно, да?”
  “НЛО”, - предположила Шерил. “Может быть, он видел НЛО”.
  “Да, а я маленький зеленый человечек с Марса”, Деннис
  издевался. “Я серьезно. Это странно. Мотель был настолько взорван
  , что в нем было полно дыр, как будто шла война.
  Все были мертвы — даже собака и канарейка,
  принадлежавшие управляющему. Машины перед номерами
  были разнесены на куски. Я думаю, что звук взрыва одного из них
  был тем, что разбудило людей в тех домах.
  Он снова бегло просмотрел статью. “Два тела были на
  парковке, одно пряталось в ванной, у одного был
  заполз под кровать, а двое перетащили все предметы
  мебели в комнате, чтобы заблокировать дверь. Хотя, похоже, это им нисколько не
  помогло.
  Я хмыкнул. “Думаю, что нет”.
  “Ни мотива, ни свидетелей. Тебе лучше поверить этим
  Флоридские копы прочесывают кусты в поисках какого—то
  опасного маньяка - или, может быть, не одного, как здесь сказано.
  Он отодвинул газету и похлопал по служебному револьверу,
  висевшему в кобуре у его бедра. “Если я когда—нибудь доберусь до него — или до них -
  , он поймет, что с "солдатом Бама" связываться нельзя”. Он
  быстро взглянул на Шерил и озорно улыбнулся. “Наверное,
  какой-нибудь сумасшедший хиппи, который курил его теннисные туфли”.
  “Не останавливайся, - сказала она сладко, - пока не попробуешь”.
  Она посмотрела мимо него, в окно, на шторм. “Машина
  подъезжает, Бобби”.
  Фары на мгновение отразились от мокрых окон. Это был
  универсал с деревянными панелями по бокам; он
  объехал заправочные колонки и припарковался рядом с
  патрульной машиной Денниса. На переднем бампере был персональный
  номерной знак с надписью:
  Рэй и Линди.
  Фары погасли,
  и все двери открылись одновременно. Из фургона вышла
  целая семья: мужчина и женщина, маленькие девочка и мальчик
  лет восьми или девяти. Деннис встал и открыл
  дверь закусочной, когда они поспешили внутрь, спасаясь от дождя.
  Все они изрядно промокли между
  универсалом и закусочной, и у них были ошеломленные
  выражения лиц людей, которые долгое время находились в дороге.
  Мужчина носил очки и имел вьющиеся седые волосы, женщина
  была стройной, темноволосой и симпатичной. У детей были
  сонные глаза. Все они были хорошо одеты, мужчина в желтом
  свитере с одним из тех аллигаторов на груди. У них был
  загар на каникулах, и я решил, что они туристы, направляющиеся
  с пляжа на север после весенних каникул.
  “Проходи и присаживайся”, - сказал я.
  “Спасибо”, - сказал мужчина. Они втиснулись в один из
  кабинки возле окон. “Мы видели ваш знак на
  межштатной автомагистрали”.
  “Плохая ночь для выезда на шоссе”, - сказал им Деннис.
  “Предупреждения о торнадо разосланы повсюду”.
  “Мы слышали это по радио”, — сказала женщина — Линди, если
  лицензия была верной. “Мы направляемся в Бирмингем,
  и мы подумали, что сможем проехать прямо сквозь шторм. Нам
  следовало остановиться в том ”Холидей Инн", который мы проезжали около
  пятнадцати миль назад.
  “Это было бы разумно”, - согласился Деннис. “Нет смысла в
  испытываешь свою удачу.” Он вернулся на свой табурет.
  Вновь прибывшие заказали гамбургеры, картофель фри и кока-колу.
  Мы с Шерил отправились на работу. От молнии в закусочной снова замигали
  огни, а раскат грома заставил
  детей подпрыгнуть. Когда еда была готова и Шерил подала
  их, Деннис сказал: “Вот что я тебе скажу. Вы, ребята, заканчивайте свои
  ужины, и я провожу вас обратно в "Холидей Инн". Тогда
  ты сможешь отправиться в путь утром. Как насчет этого?”
  “Прекрасно”, - с благодарностью сказал Рэй. “Я все равно не думаю, что мы смогли бы
  продвинуться намного дальше”. Он переключил свое внимание
  на еду.
  “Ну,” тихо сказала Шерил, стоя рядом со мной, “я не
  полагаю, мы рано возвращаемся домой, не так ли?”
  “Я думаю, что нет. Извини.”
  Она пожала плечами. “Подходит к работе, верно? В любом случае, я могу
  подумай о местах похуже, где можно застрять”.
  Я подумал, что Альма, возможно, беспокоится обо мне, поэтому я подошел
  к телефону-автомату, чтобы позвонить ей. Я опустил четвертак —
  и гудок прозвучал так, словно на кошку наступили. Я
  повесил трубку и попробовал еще раз. Кошачий вопль продолжался.
  “Черт!” - Пробормотал я. “Линии, должно быть, испорчены”.
  “Надо бы подыскать себе жилье поближе к городу, Бобби”, -
  сказал Деннис. “Никогда не мог понять, зачем тебе понадобился
  косяк в глуши. По крайней мере, у вас было бы лучшее телефонное обслуживание
  и хорошее освещение, если бы вы были ближе к Мо ...
  Его прервал звук мокрого и визгливого
  тормоза, и он развернулся на своем табурете.
  Я подняла глаза, когда машина влетела на парковку, шины
  вильнули, выбрасывая струи воды. На несколько секунд я
  подумал, что он будет продолжать лететь прямо через
  окно в закусочную, но затем сработали тормоза, и
  машина чуть не задела бок моего пикапа, когда он резко
  остановился. В красном сиянии неона я мог сказать, что это был старый потрепанный
  Ford Fairlane, либо серого, либо тускло-бежевого цвета. От смятого капота
  поднимался пар. Фары оставались включенными
  примерно минуту, прежде чем погаснуть. Из
  машины вышла фигура и медленно, прихрамывая, направилась к закусочной.
  Мы смотрели, как приближается фигура. Тело Денниса выглядело
  как свернутая пружина, готовая к срабатыванию. “У нас есть один живой
  , Бобби, ” сказал он.
  Дверь открылась, и под пронизывающим порывом ветра и дождя
  в мою закусочную вошел мужчина, похожий на ходячую смерть.
  III
  Он был таким мокрым, что вполне мог бы ехать с опущенными
  стеклами. Он был тощим парнем, может быть, весил всего
  сто двадцать фунтов, даже насквозь промокший. Его
  непослушные темные волосы прилипли к голове, и он
  неделю или больше не брился. На его изможденном, бледном
  лице его глаза были поразительно голубыми; его пристальный взгляд обежал
  закусочную, на несколько секунд задержался на Деннисе. Затем он
  проковылял к дальнему концу стойки и занял
  место. Он вытер капли дождя с глаз, когда Шерил протянула ему
  меню.
  Деннис уставился на мужчину. Когда он заговорил, его голос
  звучал властно. “Привет, парень”. Мужчина не поднял глаз
  от меню. “Эй, я разговариваю с
  ты”
  Мужчина отодвинул меню и вытащил из нагрудного кармана своей залатанной
  армейской куртки влажную
  пачку "Кулс". “Я слышу тебя”, - сказал он; его голос
  был глубоким и хриплым и не сочетался с его менее чем крепкой
  внешностью. “Слишком быстрая езда в такую погоду,
  тебе не кажется?”
  Мужчина несколько раз щелкнул зажигалкой, прежде чем
  получил огонек, затем прикурил одну из своих сигарет и глубоко затянулся
  . “Да”, - ответил он. “Я был. Извините. Я увидел вывеску, и
  я спешил попасть сюда. Мисс? Я бы просто хотел чашечку
  кофе, пожалуйста. Горячий и
  реальный
  сильный, хорошо?”
  Шерил кивнула и отвернулась от него, почти
  врезавшись в меня, когда я зашла за стойку, чтобы
  осмотреть его. “Такая спешка убьет тебя”, - предупредил Деннис
  . “Верно. Извини.” Он вздрогнул и одной рукой откинул
  со лба спутанные волосы.
  Вблизи я мог разглядеть глубокие трещины вокруг его рта и
  уголков глаз и решил, что ему под
  тридцать или чуть за сорок. Его запястья были тонкими, как у
  женщины; он выглядел так, словно не ел хорошей еды уже несколько
  больше месяца. Он уставился на свои руки
  налитыми кровью глазами. "Наверное, под кайфом", - подумал я. От этого парня
  у меня мурашки побежали по коже. Затем он посмотрел на меня своими глазами
  — такими бледно—голубыми, что они казались почти белыми, - и я почувствовала себя так, будто меня
  пригвоздили к полу. “Что-то не так?” он спросил — не
  грубо, просто с любопытством.
  “Неа”. Я покачал головой. Шерил налила ему кофе, а
  затем подошла, чтобы отдать Рэю и Линди их чек. Мужчина
  не использовал ни сливок, ни сахара. От кофе шел пар,
  но он выпил половину, как материнское молоко. “Это
  хорошо”, - сказал он. “Это не даст мне уснуть, не так ли?”
  “Более чем вероятно”. Над нагрудным карманом его куртки
  виднелись едва заметные очертания имени, которое было вышито там
  когда-то. Я думаю, что это было
  Цена,
  но я мог ошибаться.
  “Это то, чего я хочу. Оставаться бодрствующим, так долго, как я могу”. Он
  допил кофе. “Можно мне еще чашечку, пожалуйста?”
  Я налила его ему. Он выпил и это так же быстро,
  затем он устало потер глаза.
  “Долго был в пути, да?”
  Прайс кивнул. “День и ночь. Я не знаю, чего больше
  устал, мой разум или моя задница”. Он снова поднял на меня взгляд.
  “У тебя есть еще что-нибудь выпить? Как насчет пива?”
  “Нет, извини. Не смог получить лицензию на алкоголь.
  Он вздохнул. “Так же хорошо. Это может вызвать у меня сонливость. Но я
  конечно, можно было бы пойти выпить пива прямо сейчас. Один глоток, чтобы прочистить мой
  рот.”
  Он взял свою кофейную чашку, а я улыбнулась и начала
  отвернись.
  Но тогда у него в руках не было чашки. В руках он держал
  банку "Будвайзера", и на мгновение я почувствовал резкий запах
  только что вскрытого пива.
  Мираж был там, может быть, всего две секунды. Я
  моргнул, и Прайс снова держал чашку. “Так же хорошо”,
  сказал он и положил его на стол.
  Я взглянула на Шерил, затем на Денниса. Ни один из них не
  обращал внимания. Черт! Я подумал. Я слишком молод, чтобы быть
  либо я теряю зрение, либо мои чувства! “Э- э...” - сказал я, или
  какой-то другой глупый звук.
  “Еще одну чашечку?” Спрошенная цена. “Тогда мне лучше отправиться в
  снова дорога.”
  Моя рука дрожала, когда я поднимал его, но если Цена
  заметила, что он ничего не сказал.
  “Хочешь чего-нибудь поесть?” - Спросила его Шерил. “Как насчет
  тарелку тушеной говядины?”
  Он покачал головой. “Нет, спасибо. Чем скорее я вернусь к
  чем дальше, тем лучше это будет”.
  Внезапно Деннис повернулся к нему, одарив его холодным
  взглядом, который могут выдержать только копы и сержанты-строевики. “Вернуться
  на
  дорога?”
  Он фыркнул. “Парень, ты когда-нибудь раньше был в
  торнадо? Я собираюсь сопроводить этих милых людей в
  Holiday Inn примерно в пятнадцати милях отсюда. Если ты умный, то
  там ты тоже проведешь ночь. Бесполезно пытаться—”
  “Во.” Голос Прайса был тверд, как скала. “Я буду тратить
  ночь за рулем.”
  Глаза Денниса сузились. “Как получилось, что ты в таком
  спешишь? Ты ни от кого не убегаешь, не так ли?”
  “Ночные краулеры”, - сказала Шерил.
  Прайс повернулся к ней так, словно получил пощечину
  лицо, и я увидела то, что могло быть искрой страха в
  его глазах.
  Шерил указала на зажигалку, которую Прайс положил на
  прилавок рядом с пачкой "Кул". Это была потрепанная серебряная
  "Зиппо", и поперек нее было написано:
  Ночные Краулеры
  с
  символом двух скрещенных винтовок под ним. “Извини”, - сказала она. “Я
  только что заметил это, и мне стало интересно, что это было”.
  Прайс убрал зажигалку. “Я был во Вьетнаме”, - сказал он ей.
  “У каждого в моем подразделении есть по одному”.
  “Привет”. Внезапно в голосе Денниса появилось новое уважение.
  “Ты а
  ветеринар?”
  Прайс сделал такую долгую паузу, что я не думал, что он собирается
  ответить. В тишине я услышал, как маленькая девочка сказала своей матери
  , что картошка фри была “вкусной”. Прайс сказал: “Да”.
  “Как насчет этого?! Эй, я хотел пойти сам, но у меня было
  большое количество, и примерно в то
  время дела все равно шли на спад. Вы видели какое-нибудь действие?”
  Слабая, горькая улыбка скользнула по губам Прайса. “Слишком
  намного”.
  “Что? Пехота? Морские пехотинцы? ”Рейнджерс"?
  Прайс взял третью чашку кофе, отхлебнул немного
  и положи это на стол. Он закрыл глаза на несколько секунд, а
  когда они открылись, они были пустыми и ни на чем не сосредоточенными.
  “Ночные краулеры”, - тихо сказал он. “Специальное подразделение. Развернут для
  разведки позиций ”Чарли" в сомнительных деревнях." Он произнес это
  так, словно цитировал из инструкции. “Мы много
  ползали по рисовым полям и джунглям в темноте”.
  “Держу пари, ты уложил нескольких вьетконговцев, не так ли?”
  Деннис встал и подошел, чтобы сесть на несколько мест дальше от
  мужчины. “Чувак, я был позади вас, ребята, всю дорогу. Я хотел
  , чтобы ты остался там и боролся с этим!”
  Прайс промолчал. По закусочной прокатился раскат грома.
  Огни ослабли на несколько секунд; когда они снова
  включились, казалось, что они потеряли часть своей мощности.
  Место было более тусклым, чем раньше. Голова Прайса медленно повернулась
  к Деннису неумолимым движением машины. Я
  была благодарна, что мне не пришлось испытать на себе всю силу
  мертвых голубых глаз Прайса, и я увидела, как Деннис поморщился. “Я
  должен был
  остался, ” сказал он. “Я должен был быть там прямо сейчас, похороненный в
  грязи рисового поля вместе с восемью другими мужчинами из моего патруля”.
  “О”, - Деннис моргнул. “Извини. Я не хотел...
  ”Я вернулся домой, ” спокойно продолжил Прайс, “ наступив на
  тела моих друзей. Вы хотите знать, на
  что это такое, мистер Рядовой?”
  “Война закончилась”, - сказал я ему. “Нет необходимости возвращать это обратно.”
  Прайс мрачно улыбнулся, но его взгляд по-прежнему был прикован к Деннису.
  “Некоторые говорят, что все кончено. Я говорю, что это вернулось вместе с людьми, которые
  были там. Как и я.
  Особенно
  как и я. - Прайс сделал паузу.
  Ветер завыл за дверью, и молния на мгновение осветила
  шумящий лес по ту сторону шоссе.
  “Грязь была нам по колено, мистер патрульный”, - сказал он. “Мы
  двигались по рисовому полю в темноте, соблюдая настоящую
  осторожность, чтобы не наступить на бамбуковые колья, которые, как мы полагали, были
  посажены там. Затем раздались первые выстрелы:
  хлоп , хлоп , хлоп—
  как будто взрываются петарды. Один из Ночных Краулеров выстрелил
  сигнальной ракетой, и мы увидели, что Конг окружает нас. Мы вошли
  прямо в ад, мистер Патрульный. Кто-то крикнул: "Чарли
  в свете!" И мы начали стрелять, пытаясь пробить в них дыру
  . Но они были повсюду. Как только один
  упал, его место заняли еще трое.
  Взрывались гранаты, и еще больше сигнальных ракет, и люди кричали, когда
  в них попали. Я получил пулю в бедро и еще одну
  в руку. Я потерял свою винтовку, и кто-то упал на
  меня сверху, у него оторвало половину головы”.
  “Э- э... послушай”, - сказал я. “Ты не обязан...”
  “Я
  хотеть
  кому, друг.” Он быстро взглянул на меня, затем снова
  на Денниса. Думаю, я съежилась, когда его пристальный взгляд пронзил меня. “Я
  хочу рассказать все это. Они дрались, кричали и
  умирали повсюду вокруг меня, и я чувствовал, как пули задевают мою одежду
  , когда они проходят насквозь. Я знаю, что я тоже кричал, но
  то, что вырывалось из моего рта, звучало по-звериному. Я побежал.
  Единственный способ, которым я мог спасти свою собственную жизнь, - это наступить на их
  тела и втоптать их в грязь. Я слышал, как некоторые из
  них задыхались и рыдали, когда я ставил свой ботинок им на лица. Я
  знал всех этих парней как братьев . . . но в тот момент
  это были всего лишь куски мяса. Я побежал. Боевой вертолет
  пролетел над рисовым полем и устроил небольшой пожар, и вот
  так я выбрался. Один.” Он наклонил свое лицо ближе к
  лицу другого мужчины. “И тебе лучше поверить, что я оказываюсь на том рисовом
  поле во Вьетнаме каждый раз, когда закрываю глаза. Тебе лучше
  поверить, что людям, которых я оставил там, нелегко успокоиться. Так что вы
  держите свое мнение о Вьетнаме и о том, что он "стоит за вами, ребята"
  при себе, мистер Рядовой. Я не хочу слышать эту чушь.
  Понял?”
  Деннис сидел очень тихо. Он не привык, чтобы с ним так разговаривали
  , даже от ветеринара из Вьетнама, и я увидел тень
  по его лицу пробегает тень гнева.
  Руки Прайса дрожали, когда он доставал маленькую бутылочку
  из кармана джинсов. Он вытряхнул на стойку две сине-оранжевые
  капсулы, запил их обе
  глотком кофе, а затем снова закупорил бутылочку и убрал ее
  в сторону. В тусклом
  свете его лицо казалось почти пепельным.
  “Я знаю, что вам, ребята, пришлось нелегко, - сказал Деннис, “ но
  это не призыв проявлять неуважение к закону”.
  “Закон”, - повторил Прайс. “Да. Правильно. Быки?”
  “Здесь присутствуют женщины и дети”, - напомнил я
  его. “Следи за своим языком”.
  Прайс поднялся со своего места. Он был похож на скелет с
  лишь небольшим количеством лишней кожи на костях. “Мистер, я не спал
  больше тридцати шести часов. Мои нервы на пределе. Я не
  хочу причинить неприятности, но когда какой-то дурак говорит, что он
  понимает
  , Мне хочется вонзить ему зубы в глотку —
  потому что никто, кто не был там, не может притворяться, что
  понимает ”. Он взглянул на Рэя, Линди и детей. “Извините,
  ребята. Не хотел вас беспокоить. Друг, сколько я
  должен?” Он начал рыться в поисках своего бумажника.
  Деннис медленно соскользнул со своего места и встал, уперев руки
  в бедра. “Подожди.” Он снова использовал голос своего солдата. “Если
  ты думаешь, что я позволю тебе уйти отсюда под кайфом от таблеток и
  нуждающейся во сне, ты сумасшедший. Я не хочу сталкивать тебя
  с шоссе”.
  Прайс не обратил на него никакого внимания. Он достал из бумажника пару долларов
  и положил их на прилавок. Я не прикасался к
  ним. “Эти таблетки помогут мне не заснуть”, - наконец сказал Прайс
  . “Как только я выберусь на дорогу, со мной все будет в порядке”.
  “Парень, я бы не отпустил тебя, если бы был полдень и на небе не было ни
  облачка. Я чертовски уверен, что не хочу убирать за
  тобой аварию. А теперь почему бы тебе не заехать
  в "Холидей Инн” и—
  Прайс мрачно рассмеялся. “Мистер полицейский, последнее место, где вы
  хотели бы, чтобы я остановился, - это мотель”. Он склонил голову к одному
  сбоку. “Я был в мотеле во Флориде пару ночей назад,
  и, по-моему, оставил свою комнату немного неубранной. Отойди в сторону и дай
  мне пройти.”
  “Мотель во Флориде?” Деннис нервно лизнул свою нижнюю
  губа. “О чем, черт возьми, ты говоришь?”
  “Кошмары и реальность, мистер Рядовой. Точка, где
  они пересекаются. Пару ночей назад они пересеклись в мотеле.
  Я не собирался позволять себе спать. Я просто собирался немного отдохнуть
  , но я не знал, что они придут так
  быстро”
  
  Насмешливая улыбка играла в уголках его рта, но в
  глазах была мука. “Вы не хотите, чтобы я останавливался в этом
  отеле "Холидей Инн", мистер Рядовой. Ты действительно этого не делаешь. А теперь отойди в сторону.”
  Я увидел, как рука Денниса легла на рукоятку его револьвера. Его
  пальцы расстегнули кожаную складку, которая удерживала пистолет
  в кобуре. Я оцепенело уставилась на него. Боже мой, подумал я.
  Что происходит? Мое сердце забилось так сильно, что я
  была уверена, что это слышат все. Рэй и Линди
  наблюдали, а Шерил отступала за
  прилавок.
  Прайс и Деннис на мгновение уставились друг на друга, пока
  дождь хлестал по окнам, а гром гремел, как
  артиллерийский снаряд. Затем Прайс вздохнул, как будто смиряясь с
  чем-то. Он сказал: “Я думаю, что хочу стейк на косточке.
  Необычный. Как насчет этого?” Он посмотрел на меня.
  “Стейк?” Мой голос дрожал. “У нас нет никаких т-
  кость—”
  Взгляд Прайса переместился на прилавок прямо передо мной. Я
  послышалось шипение. До меня донесся аромат готовящегося мяса.
  “О ... Вау”, - прошептала Шерил.
  На столешнице лежал большой стейк на косточке, розовый и
  сочащаяся кровь. Ты мог бы размахивать меню у меня перед носом, и я
  свалился бы с ног. От
  стейка поднимались струйки дыма.
  Стейк начал тускнеть, пока не превратился всего лишь в контур на
  прилавок. Полосы сочащейся крови исчезли. После того, как
  мираж исчез, я все еще чувствовал запах мяса — и вот
  так я понял, что я не сумасшедший.
  У Денниса отвисла челюсть. Рэй встал из
  кабинки, чтобы посмотреть, и лицо его жены было цвета испорченного
  молока. Весь мир, казалось, балансировал на точке
  тишины — пока завывание ветра не вернуло меня к
  чувствам.
  “У меня это хорошо получается”, - тихо сказал Прайс. “У меня получается
  очень, очень хорошо. Это начало происходить со мной только
  год назад. Я нашел четырех других ветеринаров из Сша, которые могут сделать
  то же самое. То, что у тебя в голове, становится реальностью — вот так просто
  . Конечно, образы длятся всего несколько секунд — до
  тех пор, пока я бодрствую. 1 имею в виду, я выяснил, что те другие
  мужчины были облиты химическим аэрозолем, который мы называем Howdy
  Doody — потому что он заставлял вас напрягаться и дергаться, как будто вы
  висели на веревочках. В меня попали из него недалеко от Кхе Сана.
  Это дерьмо чуть не задушило меня. Он выпал, как черная смола, и
  сжег землю до мощеной автостоянки”. Он уставился на
  Денниса. “Вы не хотите, чтобы я был здесь, мистер Патрульный. Не
  с тем количеством трупов, которое у меня все еще есть в
  мой
  голова”.
  “Вы ... были в ... том мотеле, недалеко от Дейтона-Бич?”
  Прайс закрыл глаза. Вена начала биться у его
  правый висок, ярко-синий на фоне бледности его тела. “О
  Иисусе”, - прошептал он. “Я заснул и не мог проснуться
  сам. Мне снился кошмар. Тот самый. Я был
  заперт в нем, и я пытался криком разбудить себя ”. Он
  вздрогнул, и две слезинки медленно скатились по его щекам.
  “О,”
  сказал он и вздрогнул, как будто вспомнив что-то
  ужасное. “Они... они входили в дверь
  , когда я проснулся. Срывает дверь прямо с петель. Я
  проснулся... Как раз в тот момент, когда один из них направил на
  меня свою винтовку. И я увидела его лицо. Я видел его грязное, изуродованное лицо.
  Его глаза внезапно резко открылись. “Я не знал, что они придут
  так быстро”.
  “Кто?” Я спросил его. “Кто пришел так быстро?”
  “Ночные краулеры”, - сказал Прайс, его лицо было лишено
  выражения, подобно маске. “Боже милостивый... Может быть, если бы я остался
  спать еще секунду. Но я снова сбежал и оставил тех
  людей мертвыми в том мотеле.”
  “Ты пойдешь со мной”. Деннис начал вытаскивать свой
  пистолет из кобуры. Голова Прайса резко повернулась к нему. “Я
  не знаю, что за дурацкую игру ты затеял—”
  Он остановился, уставившись на пистолет, который держал в руке.
  Это больше не было пистолетом. Это была сочащаяся масса горячего
  резина. Деннис вскрикнул и выронил эту штуковину из рук.
  Расплавленное месиво упало на пол с мясистым
  шлепок.
  “Я сейчас ухожу.” Голос Прайса был спокоен. “Спасибо вам за
  кофе.” Он прошел мимо Денниса к двери.
  Деннис схватил со стойки бутылку кетчупа.
  Шерил вскрикнула,
  “Не надо!”
  но было уже слишком поздно. Деннис
  уже размахивал бутылкой. Она ударилась о затылок Прайса
  и разорвалась, разбрызгивая повсюду кетчуп. Прайс
  пошатнулся вперед, его колени подогнулись. Когда он упал
  , его череп ударился об пол с шумом, похожим на падение арбуза
  . Его тело начало непроизвольно дергаться.
  “Поймал его!” - торжествующе крикнул Деннис. “Свел это с ума
  ублюдок, не так ли?”
  Линди держала на руках маленькую девочку. Мальчик
  вытянул шею, чтобы посмотреть. Рэй нервно спросил: “Ты ведь не убивал
  его, не так ли?”
  “Он не умер”, - сказал я ему. Я посмотрел на пистолет; он
  снова был твердым. Деннис подобрал его и прицелился в Прайса,
  чье тело продолжало дергаться. Прямо как у Хауди Дуди,
  подумал я. Затем Прайс перестал двигаться. “Он мертв!”
  Голос Шерил был почти безумным. “О Боже, ты убил его, Деннис!”
  Деннис ткнул тело носком ботинка, затем
  наклонился. “Не-а. Его глаза двигаются взад-вперед
  под веками.” Деннис коснулся своего запястья, чтобы проверить
  пульс, затем резко отдернул свою руку. “Иисус
  Христос! Он холодный, как мясной погреб!” Он пощупал
  пульс Прайса и присвистнул. “Несется, как скаковая лошадь на дерби”.
  Я дотронулся до того места на прилавке, где раньше был
  miragesteak. Мои пальцы стали слегка жирными, и
  я почувствовала исходящий от них запах жареного мяса. В этот момент
  Прайс дернулся. Деннис шарахнулся от него, как краб.
  Прайс издал задыхающийся звук.
  “Что он сказал?” - Спросила Шерил. “Он что-то сказал!”
  “Нет, он этого не делал”. Деннис ткнул его своим
  пистолет. “Давай же. Вставай”.
  “Уведите его отсюда”, - сказал я. “Я не хочу, чтобы он—” Шерил
  шикнул на меня. “Послушай. Ты можешь это слышать?”
  Я слышал только рев и треск бури.
  “Разве ты не
  слышать
  это?” - спросила она меня. Ее глаза становились
  испуганный и остекленевший.
  “Да!” - Сказал Рэй. “Да! Послушай!”
  Затем я действительно что-то услышал сквозь шум причитаний
  ветер. Это был далекий
  чук-чук-чук,
  неуклонно становящийся
  громче и ближе. Ветер заглушал шум на минуту,
  затем он вернулся: ЧУК-ЧУК-ЧУК, почти над головой.
  “Это вертолет!” - крикнул я. Рэй выглянул в окно.
  “У кого-то там есть вертолет!”
  “Никто не может управлять вертолетом в шторм!” - сказал ему Деннис
  . Шум роторов нарастал и затихал, нарастал и
  затих... и прекратился.
  Лежащий на полу Прайс задрожал и начал корчиться в
  позе эмбриона. Его рот открылся, лицо исказилось в том,
  что казалось агонией.
  Заговорил Гром. Красный огненный шар поднялся из леса
  через дорогу и лениво повисел в небе несколько секунд
  , прежде чем опуститься к закусочной. Падая, огненный шар
  беззвучно взорвался, превратившись в белый, ослепительный глаз света, который
  почти ослепил меня.
  Прайс что-то сказал искаженным от паники голосом. Его
  глаза были плотно закрыты, и он обхватил
  руками колени.
  Деннис поднялся на ноги; он прищурился, когда луч света упал
  на парковку и погас в луже воды.
  Еще один огненный шар выплыл из леса и снова
  расцвел болезненным сиянием.
  Деннис повернулся ко мне. “Я слышал его”. Его голос был
  хриплый. “Он сказал... ‘Чарли в свете’.”
  Когда вторая сигнальная ракета упала на землю и осветила
  парковку, мне показалось, что я увидел фигуры, переходящие дорогу. Они
  шли на негнущихся ногах, в жутком ритме. Сигнальная ракета погасла.
  “Разбуди его”, - услышала я свой шепот. “Деннис... Дорогой
  Боже ...
  разбуди его”.
  IV
  Деннис тупо уставился на меня, и я начала подпрыгивать
  через прилавок, чтобы самому прикинуть цену.
  На стоянке взметнулся сгусток пламени. По бетону пробежали искры
  . Я крикнул: “Ложись!” - и
  развернулся, чтобы оттолкнуть Шерил обратно под прикрытие
  прилавка.
  “Что за
  ад
  — ” Сказал Деннис.
  Он не договорил. Послышался металлический стук пуль
  , попадающих в бензоколонки и машины. Я знал, что если этот газ взорвется
  , мы все будем мертвы. Мой грузовик содрогнулся от удара
  пуль, и я увидел, как все это взорвалось, когда нырнул
  за прилавок. Затем окна с
  ужасающим грохотом вылетели внутрь, и закусочная наполнилась летящим стеклом,
  порывами ветра и пеленами дождя. Я услышал крик Линди, и
  оба ребенка плакали, и я думаю, что я сам что-то кричал
  .
  Свет погас, и единственным освещением было
  отражение красного неона от бетона и свечение
  флуоресцентных ламп над бензоколонками. Пули ударили в
  стену, и посуда разлетелась вдребезги, как будто по ней ударили
  молоток. Повсюду разлетались салфетки и пакетики с сахаром
  .
  Шерил держалась за меня так, словно ее пальцы были ногтями,
  вонзившимися в мои кости. Ее глаза были широко раскрыты и ошеломлены, и она
  продолжала пытаться заговорить. Ее рот шевелился, но ничего
  не вышло.
  Раздался еще один взрыв , когда одна из других машин
  взорвался. Все помещение затряслось, и меня чуть не стошнило от страха.
  Еще один град пуль ударил в стену. Это были трассирующие пули,
  и они отскакивали и рикошетили, как раскаленные добела сигаретные
  окурки. Одна из них соскользнула с края полки и упала на
  пол примерно в трех футах от меня. Светящийся слизняк
  начал тускнеть, как пивная банка и стейк-мираж. Я протянул
  руку, чтобы найти его, но все, что я почувствовал, были осколки стекла
  и посуды. "Призрачная пуля", - подумал я. Достаточно реальный, чтобы
  причинить ущерб и смерть — и затем исчезнувший.
  Вы не хотите, чтобы я был здесь, мистер Патрульный,
  Прайс имел
  предупрежден.
  Не с тем количеством трупов, которое у меня в голове.
  Стрельба прекратилась. Я освободился от Шерил и сказал: “Ты
  оставайся правым
  здесь
  .” Затем я выглянул из-за прилавка и увидел, что
  мой грузовик и универсал горят, пламя
  раздувается ветром. Дождь хлестал меня по лицу,
  заливая то место, где раньше было оконное стекло. Я увидел Прайса,
  все еще лежащего, скорчившись, на полу, вокруг него были осколки стекла
  . Его руки хватали воздух, и в
  мерцающем красном неоновом свете его лицо было искажено, глаза все еще
  закрыты. Лужица кетчупа вокруг его головы придавала ему такой
  вид, будто его череп был расколот. Он заглядывал в Ад,
  и я отвела глаза, прежде чем сошла с ума.
  Рэй, Линди и двое детей забились под
  стол в своей кабинке. Женщина прерывисто рыдала. Я
  посмотрел на Денниса, лежащего в нескольких футах от Прайса: он
  растянулся ничком, а в спине у него были пробиты четыре дырки
  . Это был не кетчуп, который ручейками потек
  по телу Денниса. Его правая рука была вытянута, и
  пальцы сжались вокруг пистолета, который он сжимал.
  Еще одна вспышка взлетела из леса, как Четвертая из-
  Июльский бенгальский огонь.
  Когда свет стал ярче, я увидел их: по меньшей мере пять
  фигур, может быть, больше. Они, пригнувшись, шли
  через парковку - но медленно, со скоростью ночных кошмаров.
  Их одежда хлопала и развевалась вокруг них, а
  свет сигнальных ракет отражался от их шлемов. У них было
  оружие — винтовки, как я догадался. Я не мог видеть их лиц, и
  это было к лучшему.
  Лежа на полу, Прайс застонал. Я слышал , как он сказал “свет ... в
  свет... ”
  Сигнальная ракета висела прямо над закусочной. И тогда я понял
  что происходило.
  Мы
  были на свету. Мы все были
  захвачены кошмаром Прайса, и Ночные Краулеры, которых
  Прайс оставил в грязи, снова вели битву —
  так же, как это было в моторной
  гостинице "Пайнс Хейвен". Ночные Краулеры вернулись к жизни, движимые
  чувством вины Прайса и тем, что с ним сделал
  этот говнюк Хауди Дуди.
  И мы оказались на свету, где Чарли был в
  это рисовое поле.
  Раздался звук, похожий на щелканье кастаньет. Огненные точки
  пробились сквозь разбитые окна и с глухим стуком врезались в
  прилавок. Табуретки завизжали, когда по ним ударили и они завертелись.
  Кассовый аппарат зазвенел, ящик выдвинулся, а затем
  вся касса разлетелась на части, и купюры и монеты рассыпались.
  Я пригнул голову, но огненная оса — не знаю, что именно,
  возможно, кусочек металла или стекла — рассекла мою левую щеку от
  уха до верхней губы. Я упал на пол за стойкой, по
  моему лицу текла кровь.
  Взрывная волна смела с полок остальные чашки, блюдца, тарелки и
  стаканы. Вся крыша прогнулась внутрь,
  разбросав потолочную плитку, светильники и куски
  металлического каркаса.
  Мы все должны были умереть. Я знал это прямо тогда. Эти
  твари собирались уничтожить нас. Но я подумал о пистолете
  в руке Денниса и у Прайса, лежащего возле двери. Если бы мы
  попали в кошмар Прайса и удар
  бутылкой кетчупа сломал что-то в его черепе, то
  единственным способом остановить его сон было убить его.
  Я не герой. Я был готов наложить в штаны, но я знал, что я
  был единственным, кто мог двигаться. Я вскочил и
  перелез через стойку, падая рядом с Деннисом и
  выхватывая пистолет. Даже после смерти у Денниса была
  сильная хватка. Раздался еще один взрыв, вдоль стены справа от меня.
  Жар от этого опалил меня, и ударная волна прокатила меня
  по полу сквозь стекло, дождь и кровь.
  Но у меня в руке был этот пистолет.
  Я услышал, как Рэй крикнул: “Берегись!”
  В дверном проеме, очерченный пламенем силуэт, стоял скелет
  существо, одетое в грязные зеленые лохмотья. На нем был помятый
  шлем, а в руках он держал проржавевшую, покрытую слизью винтовку. Его лицо
  было изможденным и темным, черты скрывались за пеленой
  навоза с рисовых полей. Оно начало поднимать винтовку , чтобы выстрелить в меня —
  медленно , медленно ...
  Я снял пистолет с предохранителя и дважды выстрелил, не
  целясь. Искра отскочила от шлема, когда одна из пуль
  была отклонена, но фигура отшатнулась назад, в
  объятый пламенем универсал, где, казалось,
  расплавилась в тину, прежде чем исчезнуть.
  Приближалось все больше трассирующих пуль. "Фольксваген" Шерил
  содрогнулся, шины взревели почти в унисон.
  Машина полиции штата уже была изрешечена пулями и стояла на
  подножках.
  Другой Ночной краулер, на этот раз без шлема и с
  слизью, покрывающей череп там, где раньше были волосы, поднялся
  над окном и выстрелил из винтовки. Я услышал, как пуля
  просвистела у меня над ухом, и, прицеливаясь, увидел, как его костлявый палец
  снова сжимается на спусковом крючке.
  Сковородка пролетела над моей головой и попала твари в плечо,
  сбив прицел. На мгновение сковородка застряла в
  теле Ночного Краулера, как будто сама фигурка была сделана из
  грязь. Я выстрелил один раз ... дважды ... и увидел, как куски материи вылетели
  из гнезда твари. То, что могло быть ртом, открылось
  в беззвучном крике, и тварь выскользнула из поля зрения.
  Я огляделся по сторонам. Шерил стояла за прилавком,
  покачиваясь на ногах, ее лицо было белым от шока. “Ложись
  наземлю!” - Крикнул я, и она нырнула в укрытие.
  Я подполз к Прайсу, сильно встряхнул его. Его глаза не хотели
  Открыть.
  “Просыпайся!” Я умоляла его. “Очнись, черт бы тебя побрал!” И
  затем я прижал дуло пистолета к голове Прайса.
  Боже милостивый, я не хотел никого убивать, но я знал, что мне
  придется вышибить Ночных Краулеров прямо из его
  мозга. Я колебался — слишком долго.
  Что-то врезалось мне в левую ключицу. Я услышал, как
  хрустнула кость, как будто сломали палку от метлы. Сила
  выстрела отбросила меня назад к стойке и зажала
  между двумя изрешеченными пулями табуретками. Я потерял пистолет, и в моей голове
  раздался рев, который оглушил меня.
  Я не знаю, как долго я был в отключке. Моя левая рука казалась
  мертвым мясом. Все машины на стоянке горели, а в крыше закусочной
  была дыра, через которую мог провалиться грузовик с прицепом
  . Дождь хлестал мне в лицо,
  и когда я протерла глаза, я увидела их, стоящих над
  Прайсом.
  Их было восемь человек. Те двое, которых я думал, что убил
  , вернулись. Они тащились за сорняками, а их сапоги и рваная
  одежда были покрыты грязью. Они стояли молча,
  глядя сверху вниз на своего живого товарища.
  Я слишком устала, чтобы кричать. Я не могла даже захныкать. Я просто
  наблюдал.
  Руки Прайса поднялись в воздух. Он потянулся к
  Ночным Краулерам, а затем его глаза открылись. Его зрачки были
  мертвенно-белыми, окруженными алым.
  “Покончи с этим”, - прошептал он. “Покончи с этим... ”
  Один из Ночных Краулеров прицелился из винтовки и выстрелил. Цена
  дернулся. Еще один Ночной Краулер выстрелил, и тогда они все были
  стреляю в упор в тело Прайса. Прайс бился и
  хватался за голову, но крови не было; фантомные
  пули его не задели.
  Ночные Краулеры начали покрываться рябью и исчезать. Я видел
  пламя горящих машин сквозь их тела. Фигуры
  стали прозрачными, плавая в расплывчатых очертаниях. Я понял, что Прайс
  слишком быстро проснулся в мотеле "Пайнс Хейвен Мотор Инн";
  если бы он продолжал спать, порождения его кошмаров
  покончили бы с этим там, в том мотеле во Флориде. Они
  убивали его у меня на глазах — или он позволял им покончить
  с этим, и я думаю, что это то, чего он, должно быть, хотел долгое,
  долгое время.
  Он вздрогнул, его рот издал наполовину стон, наполовину вздох.
  Это звучало почти как облегчение.
  Я видел его лицо. Его глаза были закрыты, и я думаю, что он
  должно быть, наконец-то обрел покой.
  V
  Водитель грузовика, перевозивший древесину из Мобила в Бирмингем
  , увидел горящие машины. Я даже не помню, как он
  выглядел.
  Рэя порезало стеклом, но его жена и дети были
  ладно. Физически, я имею в виду. Мысленно я не мог сказать.
  Шерил на некоторое время попала в больницу. Я получил от нее открытку
  с мостом Золотые ворота на лицевой стороне. Она
  пообещала, что напишет и даст мне знать, как у нее дела,
  но я сомневаюсь, что когда-нибудь получу от нее весточку. Она была лучшей
  официанткой, которая у меня когда-либо была, и я желаю ей удачи.
  Полиция задала мне тысячу вопросов, и я каждый раз рассказывал
  историю одинаково. Позже я узнал, что ни
  пули, ни осколки так и не были извлечены ни из стен, ни из
  машин, ни из тела Денниса — совсем как в случае с тем мотелем
  резня. Во мне не было пули, хотя моя ключица
  была разломана надвое.
  Прайс умер от обширного кровоизлияния в мозг. Это выглядело,
  полиция рассказала мне, как будто это взорвалось у него в черепе.
  Я закрыл закусочную. Жизнь на ферме прекрасна. Алма понимает,
  и мы не говорим об этом.
  Но я никогда не показывал полиции то, что я нашел, и я не
  точно знаю, почему нет.
  Я подобрал бумажник Прайса в беспорядке. За фотографией
  улыбающейся молодой женщины с ребенком на руках был сложенный
  листок бумаги. На этой бумаге были имена четырех мужчин.
  Рядом с одним именем Прайс написал "ОПАСНО".
  Я нашел четырех других ветеринаров из Вьетнама , которые могут сделать то же самое
  вещь
  , - сказал Прайс.
  Я часто сижу по ночам, думая об этом и глядя на
  эти имена. Эти люди получили дозу этого приветливого
  дерьма в чужом месте, где они не хотели быть,
  сражаясь на войне, которая оказалась одним из тех перекрестков
  кошмара и реальности. Я изменил свое мнение о
  Вьетнаме, потому что теперь понимаю, что худшие из
  сражений все еще продолжаются на полях сражений памяти.
  Янки, назвавшийся Томпкинсом, пришел ко мне домой
  одним майским утром и показал удостоверение, в котором говорилось, что он работает
  в ассоциации ветеранов. Он был очень тихим и
  вежливым, но у него были глубоко посаженные, почти черные глаза,
  и он никогда не моргал. Он расспрашивал меня обо всем Прайсе, казалось,
  ему было очень интересно разобраться в каждой детали. Я сказал
  ему, что у полиции есть эта история, и я больше ничего не могу к
  ней добавить. Затем я поменялся ролями и спросил его о том, как поживает
  Дуди. Он озадаченно улыбнулся и сказал, что
  никогда не слышал ни о каком химическом дефолианте под таким названием. Ничего подобного
  не было, сказал он. Как я уже сказал, он был очень вежлив.
  Но я знаю форму пистолета, засунутого в
  наплечную кобуру. Томпкинс был одет в одно из них, под своим пальто из прозрачной ткани
  . Я также так и не смог найти ни одной ассоциации ветеранов, которая
  что-либо знала о нем.
  Может быть, мне следует передать этот список имен в полицию.
  Может быть, я так и сделаю. Или, может быть, я сам попытаюсь найти этих четверых мужчин
  и попытаюсь разобраться в том, что скрывается.
  Я не думаю, что Прайс был злом. Нет. Он был просто напуган, и
  кто может винить человека за то, что он убегает от своих собственных
  кошмаров? Мне хотелось бы верить, что, в конце концов, Прайс набрался
  мужества встретиться лицом к лицу с Ночными Краулерами и, совершив
  самоубийство, спас наши жизни.
  Газеты, конечно, так и не узнали о реальной истории. Они
  назвали Прайса ветеринаром из Вьетнама, который сошел с ума, убил шесть человек
  в мотеле Флориды, а затем убил полицейского штата в
  перестрелке в закусочной Big Bob's и на заправке.
  Но я знаю, где похоронен Прайс. Они продают маленькие
  американские флаги по пять с копейками в Мобиле. Я жив,
  и я могу сэкономить на мелочи.
  И тогда я должен выяснить, сколько у меня смелости.
  Кто-То Вроде Тебя
  Деннис Этчисон
  Даже с учетом гиперболы и других факторов, которые вы могли бы
  привести, чтобы предложить нечто меньшее, чем абсолютная точность, что
  вы можете сделать с писателем, который получает
  это
  своего рода похвала:
  Шепот’
  Стюарт Дэвид Шифф: “Единственный автор, который
  появлялся во всех ... моих антологиях”. Романист Рэмси
  Кэмпбелл: “Лучший автор коротких рассказов, который сейчас работает
  в этой области ...” Рецензент Карл Вагнер: “Вполне может быть
  лучшим автором психологических ужасов, которые когда-либо видел этот жанр”.
  Критик Дуг Винтер: “Возможно, лучший американский автор
  рассказов ужасов”. Составитель антологии Чарльз Л. Грант: “
  Лучший автор коротких рассказов в этой области на сегодняшний день; никаких исключений”. Ваш
  редактор, пишущий от имени парня, одного из первых пяти, кого он
  искал
  Masques
  ?
  Я скажу тебе, что ты можешь с ним сделать. Вы можете читать
  Сочинение Денниса Этчисона, короткое
  и
  длинная форма, иногда
  “Джека Мартина”, так часто, как это позволяют ваши разнообразные эмоции
  . Потому что похвала точна.
  Ключ к тому, чтобы насладиться творчеством этого приятного калифорнийца
  (родился в Стоктоне 30 марта 1943 года), можно найти в моем осторожном
  использовании термина “различные эмоции”, поскольку Этчисон обладает
  умением вызывать эмоции, якобы присущие
  “мейнстрим" художественной литературе. Почитайте его прекрасную коллекцию,
  В
  Темная Страна
  . Его персонажи оказываются впечатляюще вовлеченными
  в ситуации, которые делают нечто большее, чем просто пугают, ужасают, предостерегают,
  вызывают отвращение или шок. Как и у людей, которых вы знаете,
  они или их обстоятельства вызывают реакции, которые беспокоят,
  сбивают с толку, удивляют или “делают неизбежным” вас. Вы чувствуете их
  одиночество, непохожесть, невежество, непредсказуемость или
  обособленность с помощью какого—нибудь кошмарного инструмента, который
  протыкающий нервы дантист никогда до конца не позволяет вам увидеть.
  По крайней мере, некоторые из ваших разнообразных эмоций будут
  исследованы в этой новой истории Денниса Этчисона “Кто-то вроде
  вас”. P. S.: Вы будете
  перечитайте
  это . . .
  Однажды утром они лежали вместе в его постели.
  “Привет”, - сказала она.
  Затем ее веки закрылись, всего лишь на четверть дюйма, и ее
  глаза ее закатились, а губы снова задергались.
  Позже, когда ее зрачки вернулись в прежнее положение, он увидел
  что она смотрела на него.
  “Который час?”
  Он продолжал смотреть на нее.
  Она продолжала смотреть на него.
  “Я смотрел, как ты спишь”, - сказал он.
  “Мм?”
  С некоторым трудом она перевернулась на спину. Он увидел
  ее вздрагивание.
  Наконец она спросила: “Как долго?”
  “Пару часов”, - предположил он.
  Они ждали. Внутри и снаружи комнаты был
  шум океана. Это было похоже на дыхание.
  “Иногда я разговариваю во сне”, - сказала она.
  “Я знаю”.
  “Ну?”
  “Что ”Ну"?"
  “Ты не собираешься мне рассказывать?”
  Она попыталась повернуть к нему лицо. Он долго наблюдал за ней,
  тонкие пальцы нащупывают подушку. Она нахмурилась.
  “Больно?” - сказал он.
  “Почему ты не хочешь рассказать мне, что я сказал?”
  “Вот и все”, - сказал он. “Ты сказал, что это больно”.
  “Это так”, - сказала она.
  “Что делает?”
  “Место, где они разделили нас”.
  Он сказал: “Ты спишь?”
  “Мм”, - сказала она.
  Он никогда не знал.
  * * *
  Она не вернулась.
  Он пытался дозвониться ей несколько дней подряд, но не мог
  не дозвониться.
  Затем однажды днем она позвонила, чтобы сказать, что это будет
  хорошо, если бы он был там.
  Он согласился.
  Когда она не ответила на его стук, он отодвинул
  экран и впустил себя внутрь.
  Кот дремал на голых досках в гостиной,
  его челюсти распухли, а глаза щурились от жары.
  Дверь спальни была приоткрыта, и, войдя, он увидел ее,
  свернувшуюся калачиком на голубых простынях. Одна ее рука все еще
  лежала на телефоне, а другая защищающе
  обхватила ее тело.
  Он сел, но она его не видела.
  Не раз он перелезал через нее и открывал и
  закрыл дверь, чтобы впустить воздух в комнату. Он включил воду,
  настроил телевизор так, чтобы его было слышно, и поправил
  подушки позади себя на кровати, но она не хотела
  просыпаться.
  Когда солнце опустилось низко, он задернул тонкие занавески, чтобы оно
  не слепило ее, наклонился вперед и долго обмахивал ее
  лицо сложенным журналом из телепрограммы. Ее волосы были
  приклеены сбоку к голове влажными завитками, а в ушах
  виднелись самые изящные завитки.
  Было темно, когда она наконец проснулась. Ее глаза были
  остекленевшими, так что казалось, что они покрыты тонкими
  прозрачными мембранами.
  Она улыбнулась.
  “Как дела?” - спросила она.
  “Что это было на этот раз?” - спросил он. “Ты дышал
  сильно, и твой рот двигался со скоростью мили в минуту, но я
  ничего не мог понять ”. Он ждал. “Ты
  помнишь?”
  Она, казалось, колебалась, нащупывая нить, которая могла бы
  веди ее обратно в это, пока оно не растворилось.
  “Я думал, мы были в
  его
  место, - сказала она, - и я все
  пыталась сказать тебе, что ты должен был убраться оттуда до того, как он
  вернется домой. Я не мог проснуться”.
  Она лежала и улыбалась.
  “Разве это не смешно?” - сказала она.
  “Кто?” - спросил он. Но было уже слишком поздно.
  * * *
  Следующее утро он провел, приводя в порядок свое жилище.
  Возможно, это сработало бы.
  Он задернул потертые голубые занавески, вымыл стекло
  вплоть до низкого потолка, расстелила на
  диване шкуру животного и придвинула ее поближе к эркерному окну; она
  любила сидеть, иногда часами, глядя в дымку,
  которая в это время года опускалась над водой. Он
  взбил подушки на длинном диване и поставил
  его у противоположной стены, чтобы они могли
  побыть вместе позже, наблюдая за свечением.
  Он вымыл посуду, сложил газеты в шкаф, спрятал свои
  носки и даже нашел маленький журнальный столик и поставил его
  рядом с окном, чтобы ей не приходилось так
  часто вставать. Затем он достал купленную фанеру и
  просунул ее между матрасом и пружинами коробки. Она была
  права; это была слишком мягкая кровать, чтобы спать с комфортом,
  хотя он не осознавал этого, пока она не упомянула об этом.
  Он обнаружил, что бродит из комнаты в комнату, пытаясь
  понимаете, чувствовать так, как чувствовала бы она.
  ДА
  " , - подумал он,
  так будет лучше
  так намного лучше, и ничего не повредит.
  И все же было что-то не совсем правильное,
  что-то где-то, что все еще было не в центре, смутно не к месту
  или вообще отсутствовало. Но утро прошло, и,
  что бы это ни было, он этого не заметил.
  День пришел и ушел, но она так и не появилась.
  Он попытался дозвониться. Каждый раз девушка из службы автоответчика
  проверяла его кольцо. Наконец она
  призналась, что у нее были строгие инструкции пропустить только одного человека, и она
  даже не стала ждать, чтобы принять его сообщение.
  * * *
  Когда он добрался туда, были сумерки. Были слышны звуки,
  издаваемые невидимыми людьми в их отдельных домах, и ему
  казалось, что он слышит музыку, играющую поблизости.
  Я пою эту песню о тебе,
  он задумался.
  Он постучал, но ответа не последовало.
  Он покачал головой, пытаясь вспомнить ее.
  Когда он начал пробираться внутрь, он обнаружил, что это
  был не заперт.
  В гостиной было тепло, а воздух затхлый, как будто
  дверь и окна давно не открывали.
  Он был почти у спальни, когда заметил ее,
  растянувшуюся на старых подушках, почти скрытую за
  входной дверью.
  Он увидел, что ее глаза были лишь частично закрыты,
  роговицы блестели между веками. Ее руки
  были обхвачены вокруг себя, на этот раз головой и шеей,
  на манер ребенка, участвующего в учениях по ликвидации последствий стихийных бедствий.
  “Разве ты не слышал, как я стучал?” он сказал ей.
  Ее глаза распахнулись, и она испуганно посмотрела вверх,
  почти так, как если бы она ожидала увидеть саму себя. Затем она снова откинулась
  назад.
  Он подошел к ней.
  Он поднял руку к ее лицу, провел пальцем по
  ее щеку. Она издала сонный звук.
  “Хм?” - снова спросил он.
  “Что?” - спросила она. “О, я думал, что звук приближается
  из другого места.”
  “В каком другом месте?” - сказал он.
  Когда она не ответила, он наклонился, чтобы поцеловать ее.
  Я пою эту песню о тебе
  .
  Трубка успела нагреться в его руке , прежде чем он
  попробовал еще раз.
  Вмешалась девушка из службы автоответчика.
  На этот раз он приглушил свой голос, пытаясь скрыть его. “Пусть
  это прозвенело насквозь, ” сказал он решительно.
  “Кто звонит, пожалуйста?”
  “Как ты думаешь, кто?” - сказал он. “Я уверен, что она сказала тебе
  жди моего звонка”.
  Удивленная пауза, шелест бумаг. “Дай мне посмотреть, это
  должно быть... ”
  Она упомянула имя, которого он никогда раньше не слышал.
  “Конечно, это так. Ты там новенькая?”
  Она колебалась. На заднем плане он услышал жужжание, голоса
  прерывание приема и
  отправки других звонков и сообщений.
  “Сейчас я собираюсь набрать номер снова, и я хочу, чтобы ты позволил ему зазвонить
  насквозь, ” сказал он. “Ты понимаешь?”
  “Да, конечно”, - быстро ответила девушка. “Эм, подожди секунду”,
  добавила она, читая по газете. “Я... я боюсь, что ее нет дома
  сегодня днем. Мне очень жаль.”
  Он помрачнел. Затем: “Она действительно оставила справочный номер,
  разве не так?”
  “Я проверю. Да, вот оно. Ну, не совсем так. Она сказала , чтобы
  сказать тебе, что она будет в ‘другом месте’. Она сказала, что ты узнаешь.”
  Он почти сдался. Затем он сказал: “Хорошо. Но какой именно?
  Это может быть любое из двух. Только не говори мне, что она снова собирается
  повесить на меня одну из своих игр в угадайку.”
  Это было безнадежно, но он ждал.
  “Послушайте, ” сказал он, - ради бога, это чрезвычайная ситуация,
  и у меня действительно нет времени на то, чтобы она перезвонила мне ”.
  “Эм, я посмотрю. Я не тот, кто принял звонок. Подождите,
  пожалуйста, и я посмотрю, смогу ли я найти девушку, которая работала в ту
  смену.” Телефон на мгновение замолчал.
  Я в это не верю
  "- подумал он.
  Это работает.
  Она снова вышла на связь.
  “Это был кто-то из поздней смены”, - объявила она. “Я
  предполагаю, что она оставляла для тебя сообщения несколько раз за последнюю
  неделю или около того. Похоже, что это всегда происходило посреди
  ночи, и поскольку ты не позвонил, они все еще в совете директоров.
  Первое, что у меня есть здесь — я просто прочитаю его вам. Там написано:
  "Скажи ему, чтобы он встретился со мной в студии на берегу океана’. Ясно?
  Как ты думаешь, это может быть то самое место?
  “Хорошо”, - сказал он.
  “Мне очень жаль. Обычно мы здесь не бываем в таком замешательстве.
  Просто ... Ну, она оставила так много сообщений для тебя,
  а когда ты так и не позвонил, я думаю, другая девушка вставила
  их вместе с сообщениями на прошлой неделе ”.
  “Спасибо”, - сказал он.
  “Спасибо, что позвонили. Мы начали задаваться вопросом, если
  ты бы когда—нибудь...
  Он повесил трубку.
  * * *
  Ей было трудно просыпаться.
  Ее губы были слегка приоткрыты, а узкий, непрозрачный
  между ее веками блеснула полоска белизны. Она сопротивлялась
  руке на своем плече, шее, голове со слабым,
  невнятным протестом, пока не смогла больше этого выносить.
  Ее лицо исказилось, и она попыталась подняться, изо всех сил пытаясь сосредоточиться
  ее видение.
  “В чем дело?” - спросил я. - сумела сказать она.
  “Ты долго спала”, - сказал он ей, его голос был более
  нежнее, чем это было когда-либо прежде. “Я
  ждал пару часов. Уже становится довольно поздно”.
  Он погладил ее по затылку, его большой палец был у нее за спиной
  ухо.
  “Судя по тому, как бегали твои глаза, ты, должно быть,
  мне снился сон.”
  Она покачала головой, пытаясь прояснить ее.
  “Мне показалось, что кто-то был снаружи, пытаясь проникнуть внутрь”.
  - сказала она.
  “Боюсь, это был я”.
  “Ох. Значит, эта часть, в конце концов, была правдой.” У нее поплыли глаза,
  затем обняла его. “Но почему это должен быть ты? Это твое
  место. Разве у тебя не было с собой ключа?”
  “Я ... забыл об этом”.
  “О”. Она потянулась. “Не бери в голову. Просто это было так странно.
  Такой реальный. Я думал, что кто-то еще был здесь со мной. И ты
  знаешь что? Он был очень похож на тебя.”
  “Так где же он, в шкафу?”
  “Не волнуйся — он был не так хорош собой. Только он
  не хотел уходить, хотя знал, что ты придешь
  сюда с минуты на минуту. Разве это не забавно?”
  “Как открытая могила”, - сказал он с беспокойством.
  “Я знаю”, - сказала она, как будто это действительно имело значение.
  Она смотрела на него, не мигая, именно так, как смотрела, пока
  он что-то сказал.
  “И что?”
  “Значит, это все, я полагаю. Я не знаю почему, но я думаю, что я бы
  хотелось бы это запомнить.” И совершенно внезапно из ее глаз брызнули слезы
  . “Все это”.
  “Успокойся, ладно?
  Он двинулся к ней.
  “Он пытался быть таким добрым ко мне. За исключением того , что это было
  ты, все это время это был ты.”
  “Я люблю тебя”, - сказал он.
  “И ты знаешь, что ты мне тоже нужен, не так ли? Так много. Я
  не знаю, что со мной не так, я действительно не знаю. Я обещаю
  , я постараюсь—”
  Он встал и успокоил ее, прижав ее голову к своему
  телу. Ее руки обвились вокруг его талии, и они прижались друг к
  другу.
  “Я знаю, что ты это сделаешь”, - сказал он. “Ни о чем не беспокойся.
  Сейчас я здесь, с тобой, и я бы не хотел, чтобы ты была какой-то другой
  ”.
  * * *
  Он спустился по лестнице из спальни на чердаке.
  Плотные синие шторы, самого насыщенного синего цвета, который он когда-либо видел,
  они идеально оттенялись белыми стенами и потолком, и,
  проходя мимо них, он подумал о том, чтобы потянуть шнур за
  великолепный вид на Тихий океан, который, как он знал, они откроют.
  Вместо этого он повернулся и на мгновение остановился перед
  зеркалом, которое было установлено под мансардой под углом, обеспечивающим
  обзор всей комнаты.
  На нем он увидел кошку, мирно просыпающуюся после дремоты на
  глубоком ковровом покрытии. Он улыбнулся, его губы скривились от удовлетворения
  при виде диванов, кресел, великолепной обстановки.
  Он стоял как вкопанный, прислушиваясь к прибою, который омывал
  опоры дома. Он почти наклонился, чтобы
  включить пользовательскую стереосистему, но не смог заставить
  себя
  чтобы разрушить чары нежного стремительного звука дыхания.
  Также
  казалось, что он почти доносится изнутри дома, и это заставило его вспомнить.
  Самые ранние части сна уже начинались
  исчезнуть.
  И все же он вспоминал, как ворочался где-то в постели, одинокой кровати
  , к которой никто никогда не приходил. Там тоже был слышен шум
  волн. Он мечтал о девушке, которая
  нуждалась бы в нем так же сильно, как он нуждался в ней. И когда он
  закончил, она сделала это; ей нужен был кто-то; ей нужно было, чтобы о ней
  заботились, и эта часть вышла правильной,
  была достаточно легкой
  Он, конечно, забыл, что у нее могут быть сны
  из ее собственных.
  Вскоре ей понадобились другие вещи, например, все больше и больше времени
  проводить вдали от душного маленького домика, который он вообразил для нее. На
  самом деле ей нужно было что-то даже получше, чем его собственный
  скромный коттедж на пляже. Так было всегда. За исключением того, что
  на этот раз он нашел улицу ее мечты, ездил
  туда - сюда, пока не увидел ее машину, припаркованную здесь, в тени
  порта ...
  Навес для машины в доме, где кто-то жил. Кто - то
  даже лучше подходит для ее нужд.
  На этот раз это займет много времени.
  Он закрыл глаза, мечтая ощутить прикосновение тонкой вязки
  к его ногам, дизайнерским туфлям на высоких
  каблуках, сшитой вручную рубашке из импортного шелка, уложенным
  волосам и остальному, всему этому, такому, каким она хотела, чтобы это было,
  образу. Там было бы больше подробностей. Но их тоже можно
  устроить. Конечно, они могли бы. Почему бы и нет? Это стоило
  затраченных усилий.
  Она нуждалась в нем, не так ли?
  Ей нужен кто-то,
  он задумался.
  Колеблясь перед зеркалом, когда он ворочался с боку на бок, он
  открыл глаза. Он улыбнулся.
  Кто-то вроде тебя.
  Самайн: Полнолуние и
  Я Сделал Свои Кости
  Безопасный
  Ардат Мейхар
  Можете ли вы опознать этих авторов? (1) Автор 12
  опубликованных романов, в том числе одного, который занял первое место в
  Локус
  списки бестселлеров за три месяца и еще один, который
  попал в список лучших книг для
  молодежи Американской библиотечной ассоциации
  в том же году;
  (2) поэт, который восемь лет подряд получал высшие
  региональные премии и выиграл
  награды на полудюжине других крупных конкурсов; (3)
  автор образных произведений ужасов и фэнтези, опубликованных в
  "Книга чудес", "Сумеречная зона"; ФАНТАСТИКА Азимова
  и в таком
  антологии как
  Мечи против Тьмы #4
  и
  Альфред
  Рассказы Хичкока следует читать при включенном свете;
  (4)
  прозаик / поэт с именем, которое звучит прямо
  из “Звездных войн"?
  Да; вы догадались, что все они были одним человеком. И тот
  цитируемые романы были
  Золотой сон: Нечеткая Одиссея
  и
  Соул-Певец Тирноса.
  Но теперь у вас есть лучшее представление о том, насколько в высшей степени
  талантливый Ардат Мэй Ха есть.
  То ли потому, что техасец Ардат (родилась 20 февраля
  1930 года) принадлежит как к MENS A, так и к Организации писателей и
  художников Small Press, мать двоих детей и мачеха
  еще одной пары, то ли потому, что те, кто
  не могу
  посмотрите с сомнением на
  тех писателей, которые великолепно продюсируют, ее свет слишком долго
  прятался под спудом на ее ферме в Чирено.
  Показательные примеры: признанные критиками
  Кхи к Свободе
  и ее новый роман,
  Сага о Гриттеле Сандоте
  . Подробнее
  немедленно: жуткий, принимающий ужас “Самайн: Полнолуние
  ”—Майхар:
  “Итак, вчера вечером я сел после ужина ...
  И это то, что было вытащено откуда-то в
  сюда” — и “Я обеспечил безопасность Своих Костей”. В общем,
  необычайная красота и завораживающий человеческий реализм
  , которые предполагают, гораздо лучше, чем я могу, отчетливую вероятность
  что Ардат Мейхар - один из главных писательских талантов
  нашего времени.
  Она сидела, руки были заняты домашней работой,
  и смотрела, как холодная белая луна оставляет за собой клочья облаков
  на востоке. Последний свет угас,
  оставив луга в тени, призрачные деревья,
  скрывающиеся вокруг ее дома, и туман, стелющийся холодными слоями
  между холмами.
  Она вздрогнула — нехорошо оставаться одной
  ночью в любое время, но в Самайн —
  о, бесконечно хуже!
  Резкий ветерок
  перебирал пальцами в убитых морозом виноградных лозах.
  Она отложила шитье, взяла тарелку с
  хлебом, чашку молока и поставила их
  на дверной камень, не сводя глаз
  с увенчанной камнями вершины холма.
  “Пусть они останутся!”
  прошептала она. “Пусть они останутся на своих местах сегодня вечером,
  но если они придут, пусть я не узнаю!”
  Она заперла дверь, но все еще насмешливая луна
  выглядывала сквозь щель своим ледяным глазом,
  напоминая ей о сдвинутых в сторону надгробиях,
  об изодранной плоти, голых костях и развевающихся тряпках,
  которые могли спуститься с холма, поцарапаться в ее дверь,
  умоляя о месте у ее крошечного костра.
  Год назад ее мужчина запер дверь,
  разжег камин, налил спирта в чай,
  и они прижались друг к другу, согреваясь и утешаясь
  , несмотря на мольбы и хныканье по ночам:
  но теперь он лежал наверху — там, с ними, —
  и все дети жили своей жизнью вдали.
  Она обернула шаль вокруг костлявых рук,
  подошла к окну и уставилась на холм
  на все эти камни, совершенно черные на фоне луны. .
  Они двигались в жутком танце!
  Сдавленный крик
  вырвался из ее горла; ее руки сжимались на груди,
  пока древняя ткань ее платья
  не была смята безумными пальцами, и оно порвалось.
  Темные фигуры двигались там, наверху, чтобы повернуть свои шаги
  вниз, на протоптанную дорожку; она отошла,
  опустилась на колени у своей кровати, прижала подушки к ушам,
  и ждала, пульс колотился от страха.
  Облако закрыло луну; сонный ворон
  протестующе каркнул, когда шаркающие шаги прошли мимо
  его гнезда. Цепочка туманных фигур
  проплыла по тропинке, уносимая ветром,
  но ни одно лицо не повернулось, чтобы посмотреть им вслед,
  никто не поднял глаз, чтобы увидеть летящее облако
  или силуэты летучих мышей, кружащих над заплесневелыми черепами.
  Они крались, древние мертвецы, недавно умершие,
  в поисках тепла, которое, как они смутно помнили,
  один раз в год заставляло их спускаться вниз,
  чтобы найти огонь очага и запах еды,
  домашний уют, затерянный среди камней:
  только раз в год какая-то сила звала их домой.
  Они пересекли покрытый инеем сад. Кот Норы
  прошипел проклятия и, отступив на дерево,
  сел, уставившись лунными глазами вслед этой странной группе
  на ломкой траве.
  Они увидели молоко,
  хлеб у двери; белые, как кость, головы,
  склонившиеся, ухмыляясь, над тарелкой и чашкой, вдохнули
  ароматы жизни в свои прогнившие легкие,
  но надолго не задержались. Одна рука с когтями
  протянулась, чтобы коснуться двери; пальцы двигались
  по-мышиному тихо, но шорох наполнил ночь,
  заставил Нору дрожать на своих ноющих коленях.
  Она
  не поднялся бы
  , открой эту дверь, впусти
  ужасную команду, возможно, всю семью,
  но ужасающую, изменившуюся.
  И один ее мужчина!
  Это был самый тяжелый факт: лицо, которое она знала,
  превратится в бесплотное пятно, а любимые руки
  превратятся в кости.
  Теперь ее слезы текли свободно:
  и потеря, и боль стояли у ее двери,
  возвращенные сегодня вечером к чему-то вроде нормальной жизни;
  как она могла оставить его там, среди холода,
  запертого дома, отвергнутого супругой,
  умолять провести ночь напролет?
  Послышался его голос, возможно, более хриплый, но
  желанный для ее ушей:
  “Нора! О, впусти нас, ради всего святого,
  чтобы мы еще раз согрели наши кости перед твоим очагом,
  вспоминая, что когда-то мы были живыми людьми!”
  Она встала и вытерла глаза, сняла засов
  и широко распахнула дверь; ее комната наполнилась
  запахами земли, разложения и более грубых вещей,
  но Кевин пришел последним. Она уставилась на него
  и увидела сквозь сморщенную кожу знакомое лицо.
  Потянувшись, чтобы взять его за костлявую руку, она подвела
  его к огню, чтобы присоединиться к остальным
  и сесть в его старое кресло.
  Это была ночь
  странностей; среди
  этой группы ходили самые сухие перешептывания, но они мало что могли рассказать,
  кроме историй о холоде и темноте, сырости и камне,
  которые охладили ее дух, наложили печать страха
  на ее сердце.
  И все же она знала одну вещь,
  невероятный и извращенный. Когда приблизился рассвет,
  она прибралась в комнате и погасила огонь,
  оглядела свой давно знакомый дом,
  затем последовала за своими гостями, поднимавшимися на холм.
  Надгробия сдвинулись, и все они снова ушли
  отдыхать, и все же они не оставили никаких следов
  ни на дорожке, ни на газоне.
  Одна цепочка следов отмечала
  землю — женских, ведущих к камню,
  нетронутому, новому... и заканчивающемуся у его основания.
  Забрезжил день Всех Святых, и тьма отступила.
  Камни перекатывались под моими мокасинами
  , и мои колени дрожали от подъема, но я здесь,
  и никто, кроме моего отца ветра
  и моей матери солнца
  , не знает, где будут лежать мои кости.
  Камень горы поддерживает мою спину,
  человек-кость к кости горы;
  Я гордо сижу, как в старину, глядя через засушливые места
  на Белого.
  Долго он стоял на солнце,
  с холодом на голове,
  и долго он будет стоять
  , когда здесь не будет никого, кроме камня.
  Вполне уместно, что он разделяет мое бдение,
  как он разделял все периоды моей жизни.
  Я уйду в Другое Место
  с его обликом в моих глазах.
  С приходом весны
  я знал, что это время близко.
  Солнечный лик не приносил тепла,
  а ночь приносила тени, которые мои глаза не могли пронзить.
  Я посмотрел на свою женщину, и она была согнутой,
  хрупкой, как озимый сорняк.
  Я смотрел на своих сыновей, и они были воинами,
  на моих дочерей, и они были матерями.
  Я посмотрел на свое племя
  и нашел людей сильными и тучными,
  и оленей было много, а ручьи полноводными.
  Поэтому я позвал воинов и женщин
  и сказал им, чтобы они нашли другого, кто поведет их.
  Они выбрали одного из моих сыновей, и мы были рады вместе,
  затем я попрощался с ними.
  Много дней, много недель я шел к Белому,
  останавливаясь, когда уставал или испытывал голод.
  Когда я держал свой лук в руках
  и сбил антилопу,
  я радовался, что все мои навыки
  не были потеряны для меня.
  Но когда я посмотрел на свой лук,
  он был бледен, как туман, а стрелы
  были как тени на песке.
  Тогда я понял, что двигаюсь
  путями духов,
  и я выложил сердце антилопы
  , чтобы они могли радоваться.
  От моего костра шел едкий дым, хотя он был небольшим,
  но я не испытывал страха,
  ибо тот, кто отправляется в духовное путешествие,
  не боится никого.
  И плоть зверя была сладкой, и мой сон был
  без сновидений.
  Итак, я пришел через засушливые земли и лесистые земли,
  камень, песок и пепел,
  к началу гор
  , где я родился.
  Я почувствовал, что Белый, хотя и не мог его видеть,
  холодеет за гребнями.
  Мои конечности казались молодыми и полными сил,
  и я отправился в лес на склонах,
  возвращаясь домой спустя много лет.
  Я двигался как дух: звери не слышали меня,
  птицы не улетали от моего присутствия,
  и я знал, что нахожусь на краю
  Другого Места;
  мой дух становился все сильнее, по мере того как плоть сжималась,
  и силы не покидали меня.
  Лицо моего отца приветствовало меня из тумана,
  и голоса моих братьев
  кричали среди скал и на ветру.
  Я поднес руки к лицу,
  ощущая следы прожитых лет,
  и удивился, что они все еще знают меня.
  Воздух стал разреженным, деревья поредели;
  я поднялся выше и наблюдал, как мое прежнее "я"
  борется среди камней, задыхаясь и дрожа.
  Я рассмеялся от души! ХО!
  и мой отец, ветер, унес эхо далеко среди
  гор
  и принес их обратно таким же количеством отголосков.
  Итак, старик, которым я был, и молодой человек, которым я
  становлюсь
  , поднимались по склонам,
  тяжело дыша в тени скал,
  но двигаясь все выше и выше, и я, который был наверху, удивлялся,
  что я, который был внизу, не испытываю жажды или усталости.
  Плоть становилась легкой. . .
  К ней не было необходимости приближаться.
  Теперь мы устроились на камне,
  согретом моей матерью солнцем.
  Белое сияет на краю неба,
  и, мой отец, ветер нежен.
  Песнопения закончены, как и молитвы.
  Духи очень близко. . .
  Я слышу их шепот обо мне.
  Мои ноги скрещены по-старому:
  я надежно прикрепил свои кости к скале.
  Когда мой дух уйдет, они не падут.
  Я жду.
  Третье Дыхание
  Ричард Кристиан Мэтисон
  Чтобы внести ясность: Ричард Кристиан Мэтисон
  не подросток; он родился 14 октября 1953 года. Он не
  точная копия своего отца и не пытается им быть. Его
  признательность автору
  Я - Легенда
  является глубоким —
  даже тогда, когда самым справедливым из возможных способов он утверждает свои заслуги
  как личность.
  А почему бы и нет? Послужной список Ричарда включает работу в качестве менеджера по работе с рекламными
  аккаунтами и копирайтера, охотника за привидениями на факультете парапсихологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе
  , выступления в качестве барабанщика. В возрасте 20 лет он продал
  пилотный телевизионный проект компании Lorimar Productions, в итоге написал
  более чем для дюжины программ, включая
  Феникс,
  Звездный крейсер " Галактика ",
  и
  Куинси.
  Мы не можем унаследовать талант использовать возникающую возможность
  полностью. Созданная история-редактор
  Команда "А",
  на момент
  синдикации он будет писать более 50 эпизодов по
  графику семь дней в неделю. Это “сродни попытке устроить
  пикник на краю взлетно—посадочной полосы”, - замечает Р. К., - и все же он также
  пишет роман ужасов с декорациями шоу-бизнеса в свое
  несуществующее свободное время!
  “Третье дыхание”, одна из его “самых любимых писательских
  работ всех времен”, - это шокирующая жемчужина истории, которая, благодаря
  проницательному обращению с человеком, который считает себя самым трудным
  конкурентом, свидетельствует о другом стремлении,
  дорогом сердцу молодого Мэтисона: завершить свое образование
  и получить докторскую степень по психологии. Если он закончит, как
  Майкл в этой великолепной сказке, мы узнаем
  крик Ричарда: “Это будет тот, кто устал к западу от Голливуда
  и Вайн ... Все как обычно в стране лотоса”.
  Майкл, пыхтя, поднимался по склону, спортивный костюм потемнел
  от пота. Его кроссовки Nike скрипели по асфальту, и
  звук его дыхания был единственным шумом на
  проселочной дороге.
  Он взглянул на свой пристегнутый к поясу одометр: двадцать пять,
  пункт седьмой. Неплохо. Но он мог бы добиться большего.
  Пришлось.
  Он усердно трудился, преодолевая свои двадцать миль в день ради
  последние два года и знал, что готов перевалить за пятьдесят. Его
  тело было готово к этому, мышцы подтянуты и сильны. На протяжении следующих двадцати пяти
  миль им предстояло
  претерпеть множество изменений. Его дыхание было свободным; комфортным. Именно так,
  как ему это нравилось.
  Легко. Но сила была налицо.
  Во всем этом было что-то тихо-духовное, он
  сказал себе. Может быть, это была возвышенная монотонность
  растягивать каждую мышцу и чувствовать, как она сжимается. Или это может
  быть ощущение, что его ноги вытягиваются и тянут тело
  вперед. Возможно, даже влажное расширение его грудной клетки, когда
  его легкие наполнились воздухом.
  Но на самом деле все это не было ответом.
  Это было соревнование с самим собой.
  Преодолевая свою собственную дистанцию, свои собственные пределы. Бег был
  временем, когда он чувствовал себя наиболее живым. Он знал это так же точно, как
  когда-либо знал что-либо.
  Ему нравилась боль, которая окутывала его торс, и он даже
  ждал момента, через несколько минут после начала бега, когда
  тупое напряжение поднимется по его телу к мозгу, как виноградная лоза,
  оживляя его. Это перенесло его, перенеся его разум в другое
  место, очень глубоко внутри. Как молитва.
  Он был почти на гребне холма.
  До сих пор все было хорошо. Он оттрахал немного
  напряженность в его плечах, сжатие кулаков и нанесение ударов
  на воздух. Октябрьский холод превратился в розовый пар в его
  груди, заставляя его тело покалывать, как будто микроскопическое облако
  иголок прошло спереди назад, оставляя
  дырочки от булавочных уколов.
  Он вздрогнул. Прямо впереди виднелась вершина холма. А с
  обратной стороны была новая часть его личного маршрута: грунтовая
  дорога, устланная листьями, которая вилась через тихий
  лес на вершине этих гор.
  Преодолев гребень, он набрал скорость, поворачивая
  вниз по склону к грунтовой дороге. Его кроссовки "Найк" прогибались на
  гравии, слегка скользя.
  Потребовалось много времени, чтобы подготовиться к этому. Месяцы
  тщательного ухода за своим телом. Витамины. Сидит на диете. Бесконечные
  тренировки и тактирование. Приверженность к телу-машине. Это
  было так же важно, как и приверженность самой цели.
  Пятьдесят миль.
  Когда он набрал обороты, легко пробегая трусцой под гору,
  математическое разложение этой цифры наполнило его голову
  кувыркающимися цифрами. Нули отклеились от его мыслительных тканей
  и соединились с кардинальными числами, образуя комбинации,
  которые складывались в пятьдесят. Внезапно это было все, о чем он мог думать
  . Двадцать пять плюс двадцать пять. Пять раз по десять.
  Сорок девять плюс один. Черт. Это сводило его с ума. Сто
  минус—
  Грунтовая дорога.
  Он заметил, что воздух остывает. Большие деревья , которые затеняли
  лесная дорога снижала температуру. Ночь была
  близка. Еще час. Тридцать минут плюс тридцать минут.
  Эта математическая штука начинала раздражать. Майкл попытался
  вспомнить некоторые из своих любимых песен Битлз, осторожно
  пробираясь через густой лес.
  Восемь дней в неделю.
  Отличная песня. Чертовски странное название, но кого
  это волновало? Если Джон и Пол говорили, что в неделе восемь дней,
  все остальные просто добавляли день и говорили ... Да, круто.
  На самом деле, возможно, это была не их вина с самого начала. Возможно,
  Джордж должен был принести календарь для записи
  сессию и забыл. Он всегда был замкнутым человеком.
  Надо было попросить Ринго сделать это, подумал Майкл, на Ринго ты
  мог положиться. Парни с носами гонзо всегда компенсировали это
  тем, что были надежными.
  Майкл продолжал бежать в удобном темпе по
  рыхлой грязи. Каждые несколько шагов он слышал, как под его ботинками ломается лист или маленькая
  ветка. Что это была за старая штука?
  Что-то вроде: никогда не двигай даже маленький камешек, когда
  ты на пляже или в горах. Это нарушает
  критические балансы. Природа никогда больше не сможет быть правильной, если вы это сделаете.
  Последствия могут спровоцировать войны, если вы экстраполируете их
  достаточно далеко.
  Для Майкла это никогда не имело особого смысла. Его
  Брат
  Эрик всегда говорил ему такие вещи, и он должен был
  знать лучше, чем слушать. Эрик был самопровозглашенным кладезем
  советов о том, как поддерживать гармонию космоса. Но в старших классах он
  всегда получал “двойки” в своих карточках, в отличие от “пятерок”
  Майкла, и, возможно, он действительно не так
  много знал в конце концов.
  Нога Майкла внезапно зацепилась за камень, и он упал
  вперед. На земле грязь покрыла его лицо и губы
  , и полная ложка попала ему в рот. Он также поцарапал
  колено; немного крови. Это была одна из тех паршивых царапин, которые
  снимают слой кожи и жалят так, будто это намного хуже.
  Через секунду он снова был на ногах и направился вниз по дороге,
  слегка испытывая отвращение к самому себе. Он знал, что лучше не терять
  равновесия. Он был слишком хорошим спортсменом для этого.
  Во рту у него пересохло, и он собрал немного слюны
  , потирая языком небо.
  Странно, что он никогда не был голоден во время этих своих марафонов
  . Тело, казалось, просто жило само по себе в течение того периода
  , который на это потребовался. На следующий день он обычно убирал продукты из супермаркета
  , но во время бега аппетит пропал. Тело питало само себя. Это
  было странно.
  Другой забавной вещью было то, что он не мог представить
  себя когда-нибудь снова ходящим. Запуск стал автоматическим.
  Все прошло намного быстрее. Когда он все-таки останавливался, чтобы
  пройтись, это было все равно что быть улиткой. Все просто . . . заняло . . .
  так . . . черт . . . лоооооннннгггг.
  Солнце уже почти зашло. Все меньше и меньше животных.
  Их звуки стихли повсюду вокруг. Птицы перестали петь.
  Неистовая возня белок прекратилась, когда они готовились к
  укладыванию спать на ночь. Далеко внизу, у подножия этих
  гор, океан превращался в чернила. Солнце
  садилось, и море поднималось навстречу ему, как темно-синее
  одеяло.
  Впереди Майкл мог видеть приближающийся поворот.
  Как долго он двигался по лесной тропинке?
  Пятнадцать минут? Возможно ли, что он уже прошел десять или около того
  миль по тропинке?
  Это была одна из безумных аномалий его пробежек на
  марафонах. Время вышло из-под контроля. Он думал, что
  пробежал десять миль, и обнаруживал, что на самом деле покрыл
  значительно больше. Иногда вдвое
  больше его оценки. Он никогда не мог этого понять. Но это
  всегда случалось, и он всегда как бы предвидел это.
  Добро пожаловать в искривление времени, Джек.
  Он проверил свой одометр: двадцать девять целых восемь десятых.
  Половина здесь и немного мелочи.
  Грунтовая дорожка подошла бы к концу через несколько
  сотня ярдов. Тогда это было прямо по шоссе,
  которое проходило по гребню этой горы далеко над
  побережьем Малибу. Шоссе было окаймлено высокими
  уличными фонарями, которые освещали путь, как какая-то забытая взлетно-посадочная полоса
  для древних астронавтов. Они смотрели вниз с пятидесятифутовых
  столбов и отбеливали асфальт и придорожный тальк добела.
  Тропинка закончилась, и он оказался на пустынной, ведущей на
  вершину горы дороге с ее изломанной центральной линией, которая
  тянулась бесконечно. Когда Майкл вытирал рукавом свое блестящее лицо
  , он услышал, как кто-то ударил хрустальным бокалом с
  крошечные молотки, далеко отсюда. Это не был звенящий звук. Больше похоже на
  пронзительный стук, вызванный цепной реакцией. Он поднял глаза
  и увидел ночных насекомых, безумно роящихся вокруг
  свечения клейга. Сотни из них в гипнотическом
  саморазрушении снова и снова бомбили огромную лампочку пикированием.
  Жутко видеть такие вещи далеко отсюда, черт возьми. Но
  все равно в этой стране приятно работать. Пологие холмы.
  Далекое море, далеко внизу. Ничего, кроме тяжелой тишины. Никто
  больше никогда не ездил по этой дороге. Это было самое пустынное место, какое
  Майкл мог припомнить. Идеальное место для побега.
  Что может быть лучше? Запах был чистым и здоровым,
  воздух сладким. Отличное решение - построить здесь свой дом
  в прошлом году. Это определенно было подходящее место для жизни. Пастбища
  - так называл такую страну его отец, когда
  Майкл рос в Висконсине.
  Он рассмеялся. Рад быть подальше от
  это
  место. Люди никогда
  ничего не делали со своей жизнью. Родился там, учился там,
  женился там и умер там - обычное, банальное наследие.
  Они все упустили жизнь. Упустил новые идеи и
  амбиции. Доктор дал им пощечину, и с этого момента
  их жизни просто свернулись калачиком, как дохлые пауки.
  Это было просто к лучшему.
  Сколько из них могли бы выдержать накал конкуренции в
  Лос-Анджелес? Особенно на такой работе, как у Майкла? Ни у кого из
  старых друзей, которых он с радостью оставил в своем родном городе,
  никогда не было бы шанса выступить против такого парня, как он сам. Он
  собирался стать главой своей юридической фирмы еще через несколько
  лет. Большинство этих деревенщин у себя дома даже не могли
  заклинание
  успех, а тем более его достижение.
  Но каждому свое. Независимо от того, насколько бессмысленны некоторые
  жизни действительно были такими. Но
  он
  собирался стать главой своей
  собственной фирмы, и к тому времени, когда это
  произойдет, ему не будет и тридцати пяти.
  Ладно, да, все они были женаты, и их семьи
  были устроены. Но какая же это гребаная скука. Последнее, в чем сейчас нуждался Майкл
  , так это в петле на его шее. Может быть
  семейные парни решили, что у них есть что-то ценное. Но
  для Майкла это была пустая трата времени. Единственное, что могли бы сделать жена и
  дети, - это потащить его вниз, удержать его. Приоритеты.
  Сначала о главном.
  Карьера.
  Потом все остальное. Но положи это
  отношения отложены напоследок.
  Кроме того, со всем неизбежным успехом, ожидающим его на пути,
  знакомство с дамами было бы делом решенным. И, черт возьми, у любого мог
  быть ребенок. Просто природа. Ничего особенного.
  Но
  успех.
  Это опять было что-то другое. Нужно было очень
  особенное животное, чтобы ухватиться за это золотое кольцо и никогда не отпускать
  . Семьи были для неудачников, когда парень действительно
  поднимался. И он, из всех людей, которых он когда-либо знал,
  определенно поднимался.
  Бег помог ему прийти в нужное расположение духа, чтобы
  сделать это. С каждым преодоленным барьером на километраж он был способен
  преодолевать все большие барьеры в самой жизни, особенно в своей карьере. Это
  сделало его более психологически подготовленным к соревнованиям, когда он бежал. Это
  укрепило его волю, его внутреннюю дисциплину.
  Все казалось правильным, когда он регулярно бегал. И
  это был не просто медитативный эффект, вовсе нет. Он знал, что
  это дало ему
  край.
  Преимущество перед его коллегами- адвокатами в
  твердость и преимущество в жизни.
  Для него было немыслимо, как другие ребята в фирме
  не воспользовались этим. Продвижение вперед - вот в чем
  заключалось все это. Парень не добился бы успеха в Лос-Анджелесе или где-либо еще в
  мире, если бы не был на шаг впереди конкурентов.
  Продолжайте двигаться и никогда не позволяйте ничему стоять на пути или
  замедлять вас. В этом и было волшебство.
  И Майкл знал, что первым местом, где зародилась эта тенденция, было
  с самим собой.
  Его пробрал озноб. Размышляя таким образом, он всегда чувствовал себя
  особенным. Как будто у него была формула, секрет. Размышление об
  успехе было очень опьяняющим занятием. И с его бегом
  сейчас
  приближающийся
  в
  час
  и
  a
  половина
  отметка,
  гипервентиляция усиливала эффект.
  Он взглянул на свой одометр: сорок три целых шесть десятых.
  Он чувствовал себя чемпионом. Его икры
  немного горели, а спина была немного болезненной, но в таком темпе, с
  легким дыханием и сильным телом, он мог пробежать шестьдесят.
  Но целью было пятьдесят. После этого он должен был вернуться и привести
  в порядок свои трусы для завтрашней встречи. Нужно было немного
  поспать. Поддерживайте машину в хорошей форме, и вы подниметесь на
  вершину. Никакого курения, или выпивки, или чего там еще
  с чем там возились эти придурки. Подобные вещи
  были для неудачников.
  Он открыл рот немного шире, чтобы набрать побольше воздуха.
  Ночь погрузилась в глубокую темноту, и все, что он мог теперь слышать
  , было хлюпанье клея на его кроссовках Nike. Над головой
  свисающие ветви перечных деревьев навесом накрывали пустынную
  дорогу и рассекали лунный свет на миллион лучей.
  Одометр: Сорок шесть, целых две десятых. Его голова была
  горячей, но бег по ночам всегда облегчал это.
  Ветерок обвевал его, как прохладный шелк, откидывая волосы назад
  и расчесывая кожу головы. Затем он попадал в горячий карман,
  который нависал над дорогой, и его волосы падали
  вниз, ощущение тепла возвращалось, как одеяло. Он
  закашлялся и сплюнул.
  Почти на месте.
  Внезапно на него упала случайная капля влаги, затем
  еще один. Начался мелкий дождик. Отлично. Как раз то, в чем он не нуждался.
  Ладно, дождя сильного не было; просто этот туман, который
  распыляется над тобой, как разбрызгиватель на газоне, сдвинутый легким
  ветром. Тем не менее, было бы неплохо закончить "пятьдесят сухих".
  Дорога теперь уходила в левый поворот, и Майкл
  наклонился к нему, крепко вцепившись в кроссовки "Найк". Впереди, когда
  поворот оборвался, дорога пошла прямо, насколько хватало глаз
  . Просто двухполосное асфальтовое покрытие, проложенное по штату через эти
  горы. Теперь, когда она была влажной, поверхность стала зеркально
  блестящей, как лента на боку брюк от смокинга. Далеко внизу в
  море отражалась размытая луна, и туман начал рассеиваться по
  склону горы, приближаясь к дороге.
  Майкл проверил одометр, потирая руки
  друг о друга, чтобы согреться. Сорок девять, целых восемь десятых. Почти на месте
  и, если не считать того, что ему было немного холодно, он чувствовал себя на
  миллион баксов. Он радостно рубанул кулаком воздух и прочистил
  горло. Боже, он чувствовал себя великолепно! Завтрашний день в
  офисе должен был стать победой от начала до конца.
  Он чувствовал, что улыбается, его лицо горело под
  проливным дождем. Его спортивный костюм насквозь пропитался потом, и
  морось заставляла его дрожать, когда она касалась его кожи. Он вдыхал
  большими глотками холодный воздух, и когда он покидал его рот, он становился
  белым, слабо выдыхаясь. Его глаза щипало от
  холода, и он закрыл их, продолжая бежать, эффект
  полной темноты завораживал его.
  Еще один шаг. Еще один.
  Он открыл глаза и потер их покрасневшими пальцами. Все
  туман вокруг дышал плотнее, извиваясь между ветвями
  деревьев и бесшумно стелясь по асфальту.
  Верхний свет заставлял его светиться, как бесцветную неоновую стену.
  Одометр.
  Еще сотня футов, и он добился своего!
  Шаги текли плавно, как вращающееся колесо.
  Он широко развел пальцы и стряхнул часть избыточной
  энергии, которая концентрировалась и вызывала у него головокружение.
  Это сняло напряжение, но он все еще чувствовал себя так, словно
  выпил сотню чашек кофе. Он побежал быстрее, его руки
  , словно размахивающие косами, тянули его вперед.
  Еще двадцать шагов.
  Десять плюс десять. Пять раз... Господи, математика вернулась.
  Он начал громко смеяться, пыхтя, спускаясь по
  дороге в спущенных спортивных штанах.
  Внезапно небо прорезала молния, и
  Майкл ахнул. В одно мгновение чернота превратилась в раскаленную
  белизну, и появилось визуальное эхо света, который
  задрожал вдалеке, а затем погас, как умирающая
  лампочка.
  Майкл проверил свой одометр.
  Еще пять футов! Он сосчитал: пять / вдох / четыре / вдоха /
  три / вдоха / два / один, и вот оно, кричит и поет,
  хлопает его по спине и бросает серпантин!
  Пятьдесят миль! Пятьдесят чертовых миль!
  Это было чертовски невероятно! Знать , что он действительно мог,
  на самом деле
  делать
  внезапно его осенило, и он начал смеяться.
  Хорошо, теперь, чтобы получить это невероятное ощущение почти
  стояния на месте во время ходьбы. Нужно держать эти
  мышцы в тепле. В противном случае у него был бы озноб, судороги и ощущение
  , будто кто-то проводит по его икрам ковровым ножом.
  Горячее дыхание заметно вырывалось у него изо рта. Дождь
  шел быстрее при диагональном спуске, освещаемый молниями сзади,
  и туман сгущался все плотнее. Майкл сделал три или четыре
  глубоких вдоха и начал пытаться замедлиться. Было невероятно
  испытывать это чувство превосходства. Ощущение того, что ты на
  Наверх
  из
  всего! Это было осознание того, что он может превзойти
  ограничения. Совершайте прорывы. Это было то, что отделяло
  победителей от проигравших, когда они переходили на базовый
  уровень. Победители знали, насколько сильнее они могут поднажать
  , чтобы пройти дальше. Разрушьте эти шаблоны. Создайте новые уровни
  способностей и уверенности.
  Конкурсы.
  Он снова попытался сбавить скорость. Его ноги еще не замедлились для
  ходьбы, и он снова отправил сообщение вниз. Он улыбнулся.
  Забеги слишком далеко, и тело просто не захочет останавливаться.
  Ноги продолжали тянуть его вперед. С неба
  лил дождь; он промок до нитки.
  Волосы упали ему на глаза и рот, и он закашлялся, чтобы выплеснуть
  все, что мог, когда они холодом ударили ему в лицо.
  “Притормози”, - сказал он своим ногам; “
  Остановка
  , черт возьми!”
  Но его ноги продолжали идти, шлепая по лужам
  который просачивался то тут, то там вдоль затянутой туманом дороги.
  Майкл начал дышать тяжелее, не в силах набрать необходимого ему
  воздуха. Было слишком влажно; наполовину воздух, наполовину вода. Внезапно еще одна
  молния прочертила грозовые тучи, и
  Майкл наклонился, чтобы остановить одну ногу.
  Это не сделало никакого
  хорошо.
  Он продолжал бежать, еще быстрее,
  сильнее ударяясь о мокрый тротуар. Он чувствовал, как
  подошвы его кроссовок Nikes промокают, начиная изнашиваться насквозь.
  Он носил старые; они были самыми удобными.
  Господи, блядь, боже, он действительно
  не мог остановиться!
  Влага становилась холоднее на его сведенных судорогой ногах. Он попытался
  упасть, но продолжал бежать. Испуганный, он начал судорожно кашлять,
  его ноги продолжали двигаться вперед, мчась по тротуару.
  Его горло пересохло от холода, а мышцы болели.
  Ему начинало казаться, что по его телу били
  молотками.
  Не было никакого смысла пытаться остановиться. Теперь он знал это.
  Он слишком долго тренировался. Слишком точно.
  Это было его единственной навязчивой идеей.
  И пока он продолжал колотить по окутанному туманом
  но все, что он мог слышать, была холодная, одинокая ночь.
  Пока звук его собственных умоляющих криков не начал
  эхом разноситься по горам и затихать на бесконечной
  серой дороге.
  Рыжебородый
  Джин Волк
  В Бирмингеме, Англия, в октябре 1983 года
  американский писатель-фантаст, родившийся в Нью-Йорке, был удостоен чести быть единственным почетным гостем
  восьмого ежегодного британского фестиваля фэнтези. Он был
  одним из трех почетных гостей на WorldFanCon 1983.
  Тот же экстраординарный автор-алопеция получил Британскую
  премию фэнтези за лучший роман 1982 года. Книга была
  Меч
  о Ликторе—
  И писатель был тем самым одаренным работающим профессионалом
  (родился 7 мая 1931 года), житель штата Иллинойс Джин Вулф.
  Кто также написал
  Покой, Тень Палача,
  Пятая голова Цербера,
  и обязательный к прочтению рассказ "Праздник"
  имеющий право
  Дневник Джина Вулфа—
  и кто получил желанную премию "Небьюла" от
  писателей-фантастов Америки за "Небьюлу"
  .
  Вулф, под названием “un Proust de I'space” ("У Пруста в пространстве")
  L'Экспресс,
  Париж) как
  а также “один из лучших современных писателей-фантастов”.
  (Наука
  Художественная энциклопедия),
  “отслужил срочную службу в армии во время
  Корейской войны” и “получил значок боевой пехоты”. Он
  получил степень бакалавра в области машиностроения в
  Хьюстонском университете и женился на Розмари после
  окончания учебы в 1956 году. “Теперь я писатель на полную ставку”, - добавляет он.
  Для вашего удовольствия любезный Джин создал одну из тех
  историй для ленивого чтения, которые отвлекают вас, а затем
  начинают рассказывать вам то, что вам нужно знать - или запомнить, —
  одновременно действуя вам на нервы и удивляя вас всю
  дорогу. Было бы нарушением приличий рассказывать вам больше
  о пугающем, но человечном “Рыжебородом” Джина Вулфа.
  Неважно, как мы с Хоуи подружились,
  за исключением того, что наша дружба была необычной. Я один из тех
  людей, которые переехали в этот район с ... С каких пор? Я
  не знаю; когда-нибудь мне придется спросить Хоуи. С конца
  шестидесятых, или с администрации Трумэна, или со Второй
  мировой войны. С тех пор как что-то случилось.
  Как бы то ни было, после того, как мы с Марой приехали с нашим маленьким мальчиком Джоном,
  мы начали осознавать старшие слои общества. Это люди, которые
  жили здесь раньше. Хоуи — один из них; его
  бабушка и дедушка похоронены на маленьких семейных кладбищах, которые
  есть или раньше были при фермах - все в пределах двадцати миль
  от моего стола. Эти люди все еще здесь, практически все
  они, как старые деревья, которые стоят среди новых домов.
  По большому счету, мы мало что смешиваем. Мы лишь смутно осознаем
  их, и, возможно, они лишь смутно осознают нас. Наши
  друзья тоже новенькие, и по утрам в воскресенье мы
  вместе подстригаем траву. Их друзья - дети
  друзей их родителей, а также их собственные дяди и двоюродные братья;
  воскресным утром они ходят в старые обшитые вагонкой церкви.
  Как я уже сказал, Хоуи был исключением. Мы ехали
  по 27—му американскому шоссе - вернее, за рулем был Хоуи, а я
  сидел рядом с ним, курил сигару и осматривался
  по сторонам. Я увидел рушащиеся ворота, свет, который
  сильно наклонился, а за ними, только мельком, виднелся большой,
  старый, полуразрушенный деревянный дом с молодыми деревьями, проросшими
  во дворе перед домом. У него было, должно быть, около десяти акров
  земли, но с одной стороны от него была заколоченная закусочная с жареными цыплятами
  , а с другой - станция технического обслуживания. “Это
  заведение Рыжебородого”, - сказал мне Хоуи.
  Я думал, это семейное имя, возможно, англицизация
  о Барбароссе. Я сказал: “Это похоже на дом с привидениями”.
  “Так и есть”, - сказал Хоуи. “Во всяком случае, для меня. Я не могу туда войти”.
  Мы попали в ловушку, и я посмотрел на него.
  “Я пытался пару раз. Как только я ставлю ногу на эту ступеньку,
  что-то говорит: "Это все, что ты можешь сделать, Бастер", и я разворачиваюсь
  и направляюсь домой ”.
  Через некоторое время я спросил его, кто такой Рыжебородый.
  “Раньше это была просто проселочная дорога”, - сказал Хоуи. “Они
  сделали ее Федеральной трассой примерно в то время, когда я родился,
  и по ней ездило много легковых, грузовых автомобилей и прочего хлама. Теперь прошла
  Межштатная автомагистраль, и все возвращается примерно к
  тому, что было.
  “Раньше там жил человек по имени Джексон. Я
  не думаю, что кто-то думал, что он сильно отличается, за исключением того, что
  он не женился, пока ему не исполнилось сорок или около того. Но с другой стороны, многие
  здешние люди привыкли это делать. Он женился на девушке
  по имени Сара Саттер.”
  Я кивнул, просто чтобы показать Хоуи, что я слушаю.
  “Она была намного моложе его, лет девятнадцати или
  двадцать. Но она любила его — это то, что я всегда слышал.
  Вероятно, он был добр к ней, и так далее. Нежный. Ты знаешь?”
  Я сказал, что многие молодые женщины, подобные этой, предпочитают мужчин постарше
  . “Я предполагаю. Ты знаешь, где Клинтон? Маленькое местечко
  примерно в пятнадцати милях отсюда. В течение многих лет вокруг Клинтона было определенное количество
  проблем, и люди
  были обеспокоены этим. По-моему, я не говорил, что этот Джексон
  был из Клинтона, но он был. Его отец держал там магазин
  и имел ферму. Одному брату досталась ферма, а следующему
  по старшинству - магазин. Этот Джексон, он просто получил немного денег, но
  этого было достаточно, чтобы он приехал сюда и купил это место. Тогда это
  было около ста акров.
  “Во всяком случае, они поймали его в Клинтоне. Одна из тех
  рискованных вещей. Была зима, и уже стемнело, и
  произошла небольшая авария, когда машина врезалась в школьный автобус, в котором все еще
  ехало домой довольно много детей. Никто не был убит, насколько
  я слышал, или даже серьезно ранен, но у некоторых, должно быть, были
  разбиты носы и так далее, и вы не могли проехать по
  дороге. Сразу после того, как туда приехала машина помощника шерифа, этот Джексон
  подъехал помощник шерифа, и он велел ему погрузить кого-нибудь из детей
  на заднее сиденье и отвезти их к Врачу.
  “Джексон сказал, что не будет, ему нужно было вернуться домой,
  Помощник шерифа сказал ему не быть чертовым дураком. Дети
  пострадали, и ему все равно пришлось бы возвращаться в Клинтон, чтобы попасть на
  Милл-роуд, потому что пройдет полночи, прежде чем они
  переведут этот автобус.
  “Джексон все еще не хотел этого делать и пошел, чтобы попытаться развернуть свой
  пикап. По тому, как он действовал, помощник шерифа понял,
  что что-то не так. Он посветил фонариком на
  заднее сиденье, и там под брезентом что-то было. Когда
  он увидел это, он крикнул Джексону, чтобы тот остановился, подошел
  и сдернул брезент. Из того, что я слышал, теперь он
  не мог этого сделать из-за отсутствия ордера, а если бы он
  это сделал, Джексон бы отделался. Тогда никто
  не слышал о такой глупости. Он сдернул этот брезент, и
  под ним оказалась девушка, и она была мертва. Я даже не
  знаю, как ее звали. Роза или что-то в этом роде, я
  думаю. Это были итальянцы, которые приехали всего за пару
  лет до этого”. Хоуи не дал
  Итальянцы
  долгая, но
  была пустяковая пауза, пока он вспоминал, что не должен этого делать. “У ее
  отца была маленькая обувная лавка”, - сказал он. “Семья жила там
  в течение многих лет после этого.
  “Джексон был арестован, и они доставили его в
  центр округа. Я не знаю, сказал ли он им что-нибудь или нет. Я
  думаю, что он этого не сделал. Его жена пришла повидаться с ним, а затем,
  день или около того спустя, в дом пришел шериф с
  ордером на обыск. Он прошел через все это, и когда он добрался до того, чтобы пройти
  через подвалы, одна из дверей была заперта. Он попросил
  у нее ключ, но она сказала, что у нее его нет. Он сказал, что ему
  придется выломать дверь, и спросил ее, что
  там находится. Она сказала, что не знает, и через некоторое время все
  выплыло наружу — я имею в виду, все, насколько она могла понять.
  “Она сказала ему, что дверь была закрыта с тех пор, как она
  и Джексон поженились. Он сказал ей, что, по его мнению, мужчина
  имеет право на частную жизнь, и это право принадлежало ему
  уединенное место, и если бы она хотела свое собственное уединенное место
  , она могла бы взять его, но держаться подальше от его. Она заняла одну из
  спален наверху и превратила ее в свою комнату для шитья.
  “В наши дни они просто делают подвал и кладут
  все сверху, но в этих старых домах есть подвалы с
  стенами и комнатами, точно такими же, как наверху. Причина в том, что у них
  не было стальных балок, которые мы используем, чтобы все поддерживать,
  поэтому им пришлось возводить каменные стены под ними; если вы построили
  пару таких, то получилось четыре комнаты. Фундаменты
  всех этих старых домов каменные”.
  Я снова кивнул.
  “В этой комнате была большая, тяжелая дверь. Шериф попытался
  сбить его с ног, но он не мог. В конце концов ему пришлось обзванивать
  всех подряд и вызывать на помощь группу людей. Там они нашли
  трех девушек.”
  “Мертв?” - Спросил я Хови.
  “Совершенно верно. Я не знаю, какой формы они были
  вошло, но, думаю, не очень хорошо. Одного не было больше
  года. Это то, что я слышал ”.
  Как только я это сказал, я почувствовал себя полоумным; но я
  думал обо всех остальных, о Джоне Гейси и Джеке Потрошителе
  и мертвых черных детях Атланты, и я сказал: “Трое?
  Это были все, кого он убил?”
  “Четверо, - сказал мне Хоуи, - считая итальянскую девушку в
  грузовике. Большинство людей думали, что этого достаточно. Только, знаете,
  еще несколько человек тоже пропали без вести в разных местах
  по всему штату, так что шериф и несколько помощников шерифа перевернули
  все вверх дном в поисках новых тел. Копали во дворе,
  в полях и так далее”.
  “Но больше они ничего не нашли?”
  “Нет, не нашли. Не тогда, ” сказал Хоуи. “Тем временем,
  Джексон был в тюрьме, как я уже говорил вам. У него были немного рыжеватые
  волосы, поэтому в газете его назвали Рыжебородым. Из-за
  Синей Бороды, вы знаете, и из-за того, что он не хотел, чтобы его жена заглядывала
  в ту подвальную комнату. Они назвали этот дом замком Рыжебородого
  .
  “В те времена они все делали намного быстрее, и
  прошло не намного больше месяца, прежде чем его судили.
  Естественно, его жене пришлось встать на трибуну”.
  Я сказал: “Жену нельзя заставить свидетельствовать против нее
  муж”.
  “Она свидетельствовала не против него, она свидетельствовала за
  него. Каким хорошим человеком он был, и все такое. Кто еще
  мог бы это сделать? Конечно, когда она высказала свое мнение, окружной
  прокурор принялся за нее. Ты же знаешь, как они это делают.
  “Он спросил ее об этой комнате, и она рассказала ему только
  о том, что я сказал вам. Джексон, он сказал, что хочет место
  для себя и сказал ей не ходить туда. Она сказала, что
  даже не знала, что дверь была заперта, пока шериф не попытался
  открыть ее. Затем окружной прокурор сказал, разве вы не знали,
  что он просил вас о помощи, что ваш муж просил
  вас о помощи, что вся комната там звала на помощь,
  и он хотел, чтобы вы пошли туда и нашли эти тела, чтобы
  ему не пришлось убивать снова?” Хоуи замолчал на милю
  или две. Я выбросил окурок сигары в окно и сел,
  размышляя, услышу ли я еще что-нибудь об этих старых и
  слишком банальных убийствах.
  Когда Хоуи снова заговорил, это было так, как будто он
  никогда не останавливался. “Я думаю, это был первый раз, когда кто-нибудь из
  здешних жителей услышал подобные разговоры. До
  тех пор, я думаю, все думали, что если человек хочет, чтобы его
  поймали, он просто пойдет в полицию и скажет, что он это сделал. Из-за этого мне всегда
  было жаль ее. Она была — я не знаю —
  как сова при дневном свете. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  Я этого не сделал, и я сказал ему об этом.
  “Судя по тому, как ее воспитали, мужчина имел в виду то, что он сказал.
  Тогда этот человек тоже был боссом. Сегодня, когда они
  женятся, вряд ли найдется женщина, которая обещала бы повиноваться,
  но тогда они все это делали. Если бы они попросили министра
  не упоминать об этом, скорее всего, он бы сказал им, что не будет
  проводить церемонию. Теперь все правила изменились,
  только никто не сказал ей об этом.
  “Я полагаю, что она восприняла это довольно тяжело, и, конечно, это не
  принесло никакой пользы, ни то, что она предстала перед судом, ни то, что окружной
  прокурор так с ней разговаривал. Присяжные вернулись
  так же быстро, как и ушли, и сказали, что он
  виновен, а судья сказал, что приговор будет вынесен на следующий день.
  Он собирался повесить его, и все это знали. Они
  повесили их тогда”.
  “Конечно”, - сказал я.
  “Что на следующее утро его жена пришла навестить его в тюрьме. Я
  думаю, он знал, что она так и сделает, потому что попросил старика,
  который подметал, одолжить ему бритву и так далее. Сказал, что
  хотел хорошо выглядеть. Он побрился, а потом подождал, пока
  не услышал ее шаги.”
  Хоуи сделал паузу, чтобы дать мне возможность прокомментировать или задать вопрос. Я
  думал, что знаю, что за этим последует, и, казалось,
  не было особого смысла что-либо говорить.
  “Когда он услышал, что она приближается, он перерезал себе горло
  лезвием бритвы. Старик был с ней, и он рассказал об этом позже в
  газете. Он сказал, что они подошли к
  камере, и Джексон стоял там со всей кровью,
  стекающей по его рубашке. Тогда он действительно был Рыжебородым по-настоящему
  . Через некоторое время у него подкосились колени, и он без сил рухнул
  .
  “Его жена пыталась продать ферму, но этот
  дом никому не был нужен. Она вернулась к своим родителям, перестала называть себя
  Сарой Джексон. Она была симпатичной женщиной, и
  земля приносила ей немного денег. Примерно через год она
  снова вышла замуж и родила ребенка. Я полагаю,
  можно сказать, что все забыли, за исключением, может быть, семей погибших девочек
  . И дом, он все еще стоит там, сзади.
  Ты только что сам это видел.” Хоуи произнес последние слова
  как будто история закончилась, и он хотел поговорить о
  чем-то другом, но я сказал: “Вы сказали, что позже были найдены еще
  тела”.
  “Только один. Какие-то дети играли в том старом доме.
  Забавно, не правда ли, что дети нашли это, когда шериф и
  все эти помощники шерифа этого не сделали.”
  “Где это было?”
  “Наверху. В своей комнате для шитья. Ты помнишь, я говорил тебе
  как у нее тоже могла быть отдельная комната? Конечно,
  шериф заглядывал туда, но этого там не было, когда
  он заглядывал. Это была она, и она повесилась на крючке в
  стене. Как ты думаешь, кто ее убил?”
  Я взглянула на него, чтобы убедиться, что он говорит серьезно. “Я думал, ты
  сказала, что она покончила с собой?”
  “Это то, что они сказали бы, когда она
  вышла замуж за Джексона. Но кто убил ее сейчас? Джексон—
  Рыжебородый — когда он убил тех других девушек и вот так перерезал себе
  горло? Или это было, когда он любил ее? Или этот
  окружной прокурор? Или шериф? Или матери,
  отцы, братья и сестры девочек, которых получил Джексон? Или
  ее другой муж, может быть, что-то он ей сказал? Или,
  может быть, ее убило просто рождение ребенка — они называют это "детским
  блюзом". Я тоже это слышал.”
  “Послеродовая депрессия”, - сказал я. Я покачал головой. “Я не
  предположим, теперь это имеет большое значение.”
  “Для меня это имеет значение”, - сказал Хоуи. “Она была моей матерью”. Он
  вставил зажигалку в приборную панель и закурил сигарету. “Я
  подумал, что должен сказать тебе, прежде чем это сделает кто-нибудь другой”.
  На мгновение я предположил, что мы съехали с шоссе
  и повернули обратно по какой-то второстепенной дороге. Справа от нас
  были еще одни разрушенные ворота, еще один устаревший дом,
  медленно разрушающийся среди молодых деревьев.
  Поворот времени
  Дэвид Б. Сильва
  Одна из причин, по которой редакторы говорят “Нет”, даже когда они могли бы
  получать радость от знакомства с новым многообещающим автором, заключается в том, что
  мелкие ошибки профессионала, которые они бы проигнорировали или
  исправили, выглядят вопиющими в рассказе новичка, а объяснение
  предлагаемых изменений отнимает много времени. Если PNW
  (многообещающий новый писатель) не создал ошибочную, оригинальную,
  бесспорную небольшую шедевральную работу, редакторы опасаются, что она останется
  непрочитанной в журнале или антологии, демонстрирующих более безопасные
  усилия знакомых профессионалов. “Поворот времени” не должен остаться
  непрочитанным.
  Дэвид Б. Сильва, родившийся 11 июля 1950 года под влиянием
  Брэдбери и Кинга, автор 15 рассказов, опубликованных в
  журнале small press route, является одним из трех PNW, которые стали частью
  Masques
  . Они не знают друг друга, но они достигли
  почти невозможного схожими способами: их предпосылки были
  либо в высшей степени оригинальными, либо оставляли неизгладимое, навязчивое
  впечатление, общее для всех хороших историй; каждый PNW был душой
  сотрудничества; и каждая история удовлетворяла потребность, которая, казалось,
  иначе осталась бы нереализованной - потребность в определенном стиле или виде
  ужасающей или сверхъестественной истории.
  Сильва, редактор недорогого, обычно читаемого
  В
  Шоу ужасов
  в течение двух лет работал в геронтологии —
  профессиональное образование, которое, как мы думаем, имело большое отношение к
  эволюции нашей следующей истории, мрачной, медленно развивающейся,
  в конечном итоге наводящей ужас “Поворот времени”.
  “Тебе обязательно, отец?”
  “Я всего на минутку”. Харли Джеймс Манн улыбнулся
  отстраненно, почти слабо, когда он выбрался из
  -за пределов маленького "датсуна" своего сына. Он вытащил трость из
  за сиденья. “Только минуту”, - повторил он.
  Февральский день выдался холодным и сухим, острым, как
  осколок льда, впившийся в мягкую плоть старика.
  Харли одной рукой плотно прижимал воротник своего пальто к шее. Он
  осторожно ступал по тонкому снежному ковру, используя
  трость сначала как щупальце в поисках твердой почвы, а затем как
  единственное средство поддержания равновесия. Его шаги были маленькими.
  
  Дом охранял белый штакетник, более старый, чем Харли Манн. Ворота были приоткрыты, зацепившись за
  утрамбованную и промерзшую землю, петли проржавели намертво и
  не действовали.
  Харли остановился, стоя спиной к тому месту, где Дэниел ждал в
  Датсуне. Он поднял лицо навстречу резкому ветру, к старому
  викторианскому дому, и слеза наполнила один глаз. Он знал, что его сын
  не мог видеть его лица, но он стер его.
  Как долго?
  он
  задумался. Это не казалось таким уж далеким прошлым. Но это
  была целая жизнь, не так ли?
  ДА,
  он признался самому себе.
  A
  на всю жизнь.
  Харли прошаркал мимо заснеженных гротесков
  сада с топиариями, который тянулся вдоль дорожки. Он остановился, чтобы
  постоять перед одним из них, затем поднялся на ступеньки крыльца, где
  ухватился за перила, позволив своей трости свободно свисать с двух
  пальцев, одеревеневших от артрита. Белая краска отслаивалась от перил
  от его прикосновения, и он почувствовал шероховатость дерева.
  IT
  так не должно быть.
  Местами доски крыльца прогнулись,
  скорее под тяжестью времени, чем под
  хрупким весом старого джентльмена. Одно из фасадных окон, заколоченное досками,
  казалось глазом с темными заплатками на старом викторианском здании.
  Хотя наклон стен все еще был небольшим, дом
  было очевидно, что он начинает разрушаться сам по себе. Дверь
  оставалась запертой на висячий замок, казалась заржавленной; думая,
  Это должно
  не
  будь таким, как этот,
  Харли наклонился к целому, незатронутому
  окно спереди.
  Завеса грязи была смахнута рукавом его
  тяжелого пальто. Он приложил ладонь к глазам, чтобы заглянуть
  за стекло, увидел длинные полосы света, проникающего в
  дом из ряда окон на южной стороне.
  Комната была пуста. Каминная полка над каменным
  камином, где когда-то висел семейный портрет, написанный его отцом
  , была невыразительной. В левой части большой
  комнаты лестница вела в темноту, казалось, в небо.
  За ней Харли не мог видеть столовую.
  От вздоха оконное стекло запотело. Ветер усиливался,
  но Харли едва ли заметил это. “Вот, это было
  там,”
  
  сказал он тихо, чтобы никто не слышал. “Где я вырос — прямо
  там”. Он выпрямился, моргая.
  Вот.
  Холодный ветер свистел под досками крыльца , как будто
  ищу что-то.
  Старческие пальцы неловко откололи краску на подоконнике;
  раскалывание оставило глубокие трещины в дереве. Будучи
  мальчиком, он использовал подарок своего отца — карманный нож — чтобы вырезать
  свое имя на этом подоконнике. Теперь он задавался вопросом, осталась ли его метка
  , и ковырял белизну ногтями. С
  каждой падающей фишкой его сердце опускалось все глубже. Возможно,
  подумал он, даже старые подоконники не защищены от нашествия времени
  . И он знал , что это правда , даже когда последняя падающая
  хлопья обнажила
  ХАРЛИ
  нацарапанный, с
  точностью школьника, на дереве. Он знал, что близко время, когда
  старый дом больше не сможет заботиться о себе сам.
  Почти время ложиться спать, Харли.
  Но сейчас только восемь часов, мама.
  Завтра в школу, молодой человек, помните?
  “Что?” Харли, пораженный, повернулся обратно к улице, где
  его сын нетерпеливо отбивал пальцами чечетку на руле Datsun
  . Тротуар был пуст; рукав из
  газету подхватил порыв ветра и, хлопая крыльями, унес
  в тишину.
  Харли, сейчас же убери свои игрушки!
  “Ч-что это?” Обернувшись к дому, из которого,
  казалось, доносились голоса, он увидел, что окно
  было чистым, ясным, приветствующим его. Теперь из
  интерьера старого дома лился свет. И когда Харли наклонился
  ближе, он увидел сине-желтое пламя в камине.
  “Каким образом?”
  Он снова провел рукавом своего пальто по стеклу
  , но огонь остался, призывая к себе. А над
  камином, живым и правдивым воспоминанием его детства, сиял в ответ
  семейный портрет.
  . . . Целую жизнь назад.
  Харли нетерпеливо прицепил свою трость к выступающему подоконнику,
  снова прикрыл глаза ладонями и наблюдал, как мальчик сидит,
  скрестив ноги, на толстом овальном коврике - наблюдал, как он
  оживает. Может быть, двенадцать. Новорожденный щенок тощий. Одет в
  бриджи и носки до колен, все серое, черное с
  ромбовидным принтом. Казалось, он без особого энтузиазма играл с
  локомотивом, вырезанным из дерева. Когда он поднял взгляд, внимание
  , очевидно, было направлено на Харли, это было обращено к старику, как будто
  они посылали молчаливые подтверждения через странный поворот
  времени, который разделил и все же связал их — молодых со старыми,
  вчерашний день с сегодняшним. Он почувствовал эти слова:
  Я знаю, что ты
  там, оглядываясь назад.
  “Неужели ты; неужели я?” Спросил Харли себя, прошлого и
  настоящего. “В этот момент ты воспринимаешь свое будущее так же
  хорошо, как я воспринимаю свое прошлое? Твое завтра, мое вчера?”
  Улыбка на лице мальчика, как бы говорящая,
  Ответ заключается в
  вопрос.
  Затем чары рассеялись, двенадцатилетний мальчик отвернулся
  от окна, где Харли стоял в ожидании, предвкушая,
  возможно, вспоминая, что произошло дальше -
  целую жизнь назад. И мужчина вошел в комнату из
  тени рядом с лестницей.
  “Мой отец”, - прошептал старик, дыхание затуманило
  окно.
  Мужчина улыбнулся мальчику с затаенной грустью, его тусклые
  глаза были гранитно-серыми, руки сначала аккуратно засунуты в карманы,
  а затем вытащены, помогая ему устроиться в кресле, которое, как знал Харли,
  принадлежало только его отцу. Это было кресло, принадлежавшее
  хозяину дома, и, хотя он выглядел усталым, истощенным, ему
  , казалось, было комфортно в тепле от камина.
  Было так, как будто день высосал из него больше, чем он
  был способен дать, если не считать капитуляции. И все же он был так
  сильно
  моложе
  чем Харли помнил! Не пятьдесят,
  шестьдесят, с проседью на висках; чуть за тридцать,
  круглолицый, привлекательный, бесхитростный. И все же такие серьезные
  манеры.
  Отец наклонился вперед, упершись локтями в колени, глядя
  сверху вниз на маленького сына. Поначалу казалось, что он не решается
  заговорить, но он с трудом сглотнул и тихо начал шептать —
  его слова привлекли мальчика к сидячему положению настороженного
  внимания. Локомотив рухнул на пол. Мальчик,
  замерев, слушал.
  Харли сам попытался расслышать отрывок из того, что сказал этот человек,
  но его встретила тишина, если не считать отдаленного стона
  поезда. Те
  слова—
  произнесенные так давно, что они были
  беззвучны для памяти, изгнанные — насколько он мог —
  десятилетия назад.
  Затем мужчина отвел взгляд, качая головой. Потекли слезы
  из глаз мальчика.
  И слезы полились из глаз взрослого, старого
  Харлей. “Я любил тебя, отец”, - прошептал он.
  Мужчина, который был
  отцом Харли, снял с его шеи золотую цепочку. С цепочки свисал кулон —яркий
  и освещенный огнем — вращаясь на
  невидимой воздушной подушке. Глаза мальчика расширились от удивления;
  он осторожно взял кулон, его отец убедился, что он держит его
  крепко.
  Возьми это, Харли.
  Пальцы зрелого Харлея коснулись круглого талисмана
  его собственное горло, проверил его линии, все тонкое, холодное и очерченное
  из мягкого золота в виде клубничного куста. Так
  быстро пролетели годы, дни превратились в месяцы, месяцы в
  годы. Зимы, при резких холодных фронтах на Аляске. Лето
  стало тяжелым, и от непрошенной влажности текли слюни. Так
  быстро, теперь, они подходили к концу.
  Мужчина нежно обвил цепочкой голову своего сына,
  все еще держа кулон на ладони, как будто ему не хотелось
  выпускать его из рук. Момент его освобождения
  принес черное чувство потери, которое остановило время и наполнило
  воздух ароматом.
  Это защитит тебя, мальчик.
  Тихие, предостерегающие слова
  были знакомы старику, который слушал.
  Всегда держите это в
  твоя собственность.
  “Я сделаю это, отец”, - прошептал Харли, синхронно с
  Мальчик.
  Затем язык синего пламени высоко и жарко поднялся из
  камина, казалось, разошелся веером, впитал воздух
  прошлого - стал настоящим...
  И грезы старика были омыты голубым
  вчерашние дни—
  И чья-то рука схватила Харли Манна за локоть и потянула его
  отошел от окна, моргая.
  “Отец, пора уходить!”
  “Подожди, подожди”. Харли попытался избежать мольбы. “Просто еще один
  мгновение”.
  “Отец,
  пожалуйста
  .”
  “Нет!” Харли высвободил свой локоть. Но когда он
  повернулся обратно к окну, обратно к смотровому стеклу, которое
  охватывало годы, все снова было по-другому: огонь был
  меньше, чем тлеющие угли, голоса смолкли, сама комната
  была темной, пустой. Он обнаружил, что стоит перед грязным
  окном, прозрачным только там, где он использовал свой собственный рукав
  , чтобы создать маленький глазок; и оно уже
  микроскопически закрывалось ...
  “Черт возьми, отец!” Сын снова берет его за руку.
  “Ты будешь
  поздно
  .”
  “Нет, я не буду. Потому что я не собираюсь возвращаться.” Шепча,
  Харли уставился в холодную мрачность своей давней гостиной
  . “Это заканчивается—
  вот.”
  “Пожалуйста! Не веди себя так, словно ты маразматик.” Юноша,
  резко вдыхающий, нетерпеливый и стремящийся уйти
  оттуда.
  Это был не первый раз, когда сын Харли сказал такую
  ужасную, небрежную вещь, как будто словесно шлепнул по руке
  ребенка, нащупывающего запрещенный шоколад. “Неужели я кажусь ... таким
  Старый
  . . .
  для тебя? ” спросил он. Их глаза на мгновение встретились, прежде чем
  сын отвел взгляд, изучая пустую, заснеженную улицу.
  Он тяжело вздохнул, не ответив. “Неужели я, сын мой, действительно
  кажусь тебе таким трогательно древним?”
  “Дело только в том, что они будут ждать ужина”. Он сказал это категорично,
  оставляя вопрос Харли без ответа.
  “Они не ждут еды”. Харли нахмурился. “Не делал этого для
  Аманды, когда она поскользнулась в ванне и ударилась головой.
  Она отсутствовала чертову
  день,
  еще до того, как кто-нибудь
  заметил ее исчезновение. Глядя мимо сына, наблюдая
  за ленивым падением свежего снега, его страсть начала
  рассеиваться. “Не стал дожидаться ее ни на завтрак, ни на обед. И они
  не будут ждать меня на ужин”.
  “
  Пожалуйста
  , Отец!”
  “Снова начинается снегопад”, - сказал Харли, округлив глаза в
  его покрытое морщинами лицо.
  “Тем больше причин вернуть тебя в приют”.
  Пожилой джентльмен оперся сзади на
  дом его собственной юности. Это вдруг стало так ясно, так
  полно
  восстановленный.
  “В ту ночь тоже шел снег. Я выглянул в
  окно и увидел, как хлопья падают вниз, как невесомые ангелы.
  И я вообразил, что они придут, чтобы забрать
  душу твоего дедушки и сопроводить его обратно на небеса. Его место было там, на
  небесах”.
  “Я уверен, что он это сделал, отец. Но...”
  “Я сидел на полу в гостиной.” Он повернулся
  слегка ткнул внутрь своей тростью. “И он сидел в своем
  кресло, такое большое, даже сидя, что он казался великаном.
  Мой
  гигант. А потом он сказал мне, что собирается умереть”.
  “Это древняя история, это было давным-давно”.
  “Он сказал мне, что умрет”, - твердо повторил,
  цель, опоясывающая его тон“; и он снял цепочку с
  кулоном со своей собственной головы и надел ее мне на
  шею. ‘Это защитит тебя", - сказал он. ‘От зла’.”
  Знакомая скука, несмотря на сообщение Харли,
  пресыщенное выражение "Справляйся, пожалуйста", которое
  характеризовало сына с детства, были очевидны.
  Но Харли дотронулся пальцем до кулона, который
  теперь был виден поверх его рубашки и зимнего пальто.
  “Поскольку я был мальчиком и не знал ничего лучшего, я спросил его, в
  своей собственной детской манере, о зле, которое было бы
  отражено. Природа этого. Неужели ты хоть на мгновение думаешь, что я,
  тогда еще такой мальчик,
  понятый
  моя судьба — даже
  когда
  Отец показал мне?”
  Теперь глаза его сына заблестели. Это могло
  быть из-за того,что он слышал, или из-за сильного
  холода.
  “Твой дедушка, - сказал старик, твердо, упрямо
  продолжая, - поставил меня у окна, чтобы я посмотрел на улицу.
  Было темно, как в полночь, если не считать света на крыльце и
  падающего снега. Затем он молча указал на белоснежные очертания
  топиария, которые выстроились вдоль семейной дорожки тогда и
  сейчас.”
  Младший Манн повернулся, выдыхая свое теплое дыхание,
  глядя не на реалистичные скульптуры топиария, а на
  почти незаметную серость неприкасаемых облаков. Он ничего не сказал
  , но, казалось, услышал Харли.
  Становившийся все слабее с каждой секундой, старый Харли прислонился
  к подоконнику, чтобы оценить, как стоит его сын,
  его спина напряглась. Он заметил предательское пожатие плечами. “Я знаю, ты
  не хочешь слышать остальное, сынок. Ты считаешь меня сумасшедшим,
  но я боюсь, что это не так легко объяснимо”. Он
  остановился, осознав, что уменьшенная видимость была лишь частично
  виной всему собирающийся снегопад. “Дэниел, выслушай меня,
  пожалуйста. I’m
  умирающий,
  Дэниел”.
  Его сын, вытирая рот рукавом пальто, моргнул
  , когда повернулся. “Этого вполне достаточно!” Глаза Дэниела Манна
  казались красными; его лицо было красным, налитым кровью. “Я не
  буду больше слушать, отец. С тобой все в порядке!”
  “Тогда ты не слушал”.
  “Больше нет, я не слушаю”. Взяв Харли за руку, справляясь
  примирительно улыбнувшись, он попытался увести старика подальше от
  его дома памяти. Ему удалось подняться на несколько ступенек
  крыльца. “Я не должен был позволять тебе приходить сюда”.
  “У тебя не было выбора, Дэниел. Ты
  мой
  сынок, а не наоборот
  ”. Он остановился у подножия лестницы, чтобы
  ухватиться рукой за перила. “А теперь, черт бы тебя побрал, выслушай меня
  ! Позвольте мне объяснить остальное!”
  Дэниел Манн вздохнул и покачал головой. “Что здесь нужно
  объяснить?”
  “Намного”, - прошептал Харли, содрогаясь. Затем без
  предупреждения он соскользнул вниз, пока не оказался сидящим в налете
  снега. “Боюсь, это гораздо больше”.
  “Ради бога, отец, снег с каждым днем становится все сильнее.
  минута!”
  “Знаешь, я раньше проходил здесь. Часто.” Он
  говорил рассеянно, его взгляд скользил по ряду
  фигурок в виде топиариев, бесформенных и искривленных, придаваемых неестественным
  формам бродячими тенями. “Иногда ночью, при освещении только
  фонарем на крыльце. И комфорт. Это напугало
  меня, соприкасаясь плечами со зверинцем скульптур в
  основном,
  человек
  форма; но я разговаривал с отцом, и мне нужно было
  хорошо их узнать ”. Брови приподнялись, когда он поднял глаза, чтобы
  спросить: “А ты, Дэниел? Были ли моменты, когда страх останавливал
  вас на тротуаре, или вы осмеливались идти дальше?”
  “Это кустарники. Это все, чем они когда-либо были для меня, отец.
  Это все, чем они сейчас являются ”.
  Глаза Харли расширились, и он заставил себя сказать это, в
  наименьший. “Они твои
  предки,
  Дэниел. И этот передний двор
  ”проклятых" с этими идеально ухоженными кустарниками — это
  их кладбище - и их назначение в смерти".
  “Отец!”
  “Это то место, где живет твой дедушка
  дедушка
  пришел, чтобы быть
  мертвым; и каждый сын после него; каждый сын сына. И это
  то, куда я пришел, и куда, Дэниел,
  ты
  должен, конечно
  приходи как-нибудь”.
  “А если я этого не сделаю?”
  “Это не — вопрос
  выбор
  .”
  Сын набрал полные легкие холодного воздуха и,
  скрестив руки на груди, как будто пытался держать себя
  в руках, окинул взглядом неровные уродства, которые
  должны были быть его личными предками.
  “Возьми это”, - сказал Харли, снимая талисман на
  цепочке со своей шеи и протягивая его своему сыну. “Это будет
  защищать тебя, пока не настанет день, когда ты будешь готов
  умереть”.
  Дэниел, повернувшись к Харли, покачал головой.
  “Теперь ты будешь самым старшим. Последний потомок”. Он
  жестом подозвал своего сына подойти ближе, чтобы заявить права на
  кулон. “Сейчас же, Дэниел”.
  “Это безумный бизнес, отец”. Медленно, неохотно он
  протянул открытую ладонь и наблюдал, как старик опустил
  амулет ему на ладонь. Затем он почувствовал тепло, предположительно
  от пульсирующего горла Харли Манна. “Ты сейчас вернешься к
  машине?”
  “Дэниел, тогда ты должен надеть его себе на шею
  носить
  это”.
  “Тогда
  ты позволишь мне отвезти тебя обратно?”
  “Пожалуйста! Надень это себе на шею!”
  “Только если ты пообещаешь пойти со мной сейчас, отец, с
  больше никаких глупостей.”
  “Боюсь, я не могу”, - сказал Харли, его голос был почти
  неслышен, “уходи”. Он закрыл лицо руками, тихо
  покачал головой. Он казался странно пристыженным. “Мне жаль,
  Дэниел, но поверь мне, пожалуйста. Я не могу уйти.”
  “Ну, это просто здорово, не так ли? И что , черт возьми , я
  Я
  как полагается поступать, отец? Оставить тебя здесь мерзнуть?”
  В ярости, стоя спиной к отцу, он почувствовал, как кулон
  холодеет в его ладони, пальцы немеют от тонких прутьев
  , изображающих клубничный кустарник. Ненадолго Дэниел сосредоточил свое
  растущее разочарование на семейном талисмане — затем он
  выкрикнул гулкую непристойность и подбросил цепочку
  с кулоном в воздух. Он пролетел над
  дорожкой, ударился о капот Datsun и оставил миниатюрные следы на
  тонкой пленке снега.
  Дэниел видел, как она ударилась, заскользила и зарылась в
  холмик серого снега размером с кулак. И он обратился к небу, не в состоянии
  в тот момент повернуться лицом к своему отцу. “Хватит
  ерунды! Больше никаких разговоров о кулоне,
  или
  кустарник.
  Нравится тебе это или нет, ты возвращаешься в родной дом!”
  Сжав руки, он переждал тишину, затем начал
  поворачивать обратно. “Понятно?”
  И его отец печально улыбнулся, слеза жалкого, ожидающего
  одиночества скатилась по увядшей щеке. Его глаза были
  серо-агатово холодными, серо-агатово безжизненными.
  И взгляд Дэниела был прикован к левой ноге Харли,
  постукивание,
  бесшумно, как будто его ахиллово сухожилие было
  вытянутый во внезапном спазме.
  Но Дэниел , пристально вглядываясь , понял, что больше,
  намного
  Еще,
  был неправ с его отцом—
  И наблюдал, как оксфорды Харли разорвались по
  шву между вамп и дугой, брызговиком и воротником.
  Люверсы лопнули; шнурки от ботинок соскользнули. Кожа
  вдыхаемый—
  выпуклый, словно готовый взорваться — и
  выдохнул,
  дергался и скручивался, пока материал, наконец, не отвалился
  . Кровь внутри стопы закачалась сильнее,
  выпуклости потянулись речными дорожками вверх по икре и вниз к
  стопе в одно и то же мгновение.
  Дэниел Манн отпрыгнул назад — разинув рот —
  И что-то
  похожий на корень
  вырвался из подошвы ноги его
  отца, попробовал воздух грязными щупальцами, похожими на антенны,
  затем зарылся в землю.
  Одежда его отца превратилась в пепел—
  И что-то похожее на ветку, оплетавшее ногу его отца,
  деловито, резво — ступня, лодыжка, икра, бедро — в каналах его
  кровеносных сосудов, широко разорвал огромное количество кожи.
  Голова Харли Манна безжизненно откинулась на его
  плечи . . .
  Дэниел отполз назад еще на один болезненный шаг, затем еще,
  прежде чем его ноги подкосились, и он упал на одно колено.
  Заглядывая через каждое плечо по очереди, он внутренне содрогнулся
  перед кошмарным присутствием неестественных,
  заросших кустарником фигур — каждая из которых являла собой любопытную скульптуру
  наклоняясь
  вперед,
  как будто для того, чтобы прошептать и зашипеть ему на ухо. И Дэниел
  быстро вскочил на ноги, не желая слышать, что они
  могут сказать. Он посмотрел вниз—
  На крыльце, где раньше был его отец, была свалена
  бесформенная масса толстых сырых веток, на которых только начинали распускаться
  почки.
  Он не мог кричать, требуя слов, вновь обретающих форму в
  его память:
  Ты
  самый старый сейчас,
  ты
  в
  Последние
  потомок.
  Снег окутал тонкие линии, как человек-теперь-кустарник.
  вырос,
  сформированный,
  голова запрокинута, как настоящая голова умершего,
  рот разинут в безмолвном, непрекращающемся крике ... Форма, не
  отличающаяся от других, но гротескная по-своему, не
  вполне
  возможно, настолько нечеловеческий, насколько можно подумать на первый взгляд...
  . .
  “О Господи! Годал
  могущественный!”
  Дэниел развернулся, испытывая отвращение к своей душе, охваченный стыдом и
  ужасом от получеловеческого лица, которое свидетельствовало о его
  наследии. Тем же движением, с остаточным изображением деревянного скелета своего
  отца - тенью за спиной, Дэниел
  рванул к Datsun.
  Дорожку покрыл тонкий слой свежего льда.
  Кулон, возьми кулон!
  Он проскользнул мимо
  белого штакетника, последней гротескной скульптуры, и
  споткнулся о капот своей машины.
  Сразу же левая нога Дэниела, прижатая носком к земле, задрожала—
  сведенный судорогой—
  вышло из-под контроля.
  И он знал, что что-то внутри него, в его генах,
  бешено скачущее в его кровотоке, должно вырваться из
  подошвы его ноги, чтобы приковать его к земле. Его пальцы,
  вытянутые вперед, коснулись холодного металла кулона—
  Его левый ботинок слетел.
  Фрагментарный момент удивления при прикосновении зимы,
  и смерть, прижатая к его ноге. Затем цепочка оказалась в его
  пальцах, он поднял ее над головой—
  И подошва его ноги ощущалась так , как будто она приняла
  корень
  .
  Кожа на его ноге, казалось, открывалась,
  широко расходясь в трещинах — казалось, что его переполненные соком вены
  становятся волокнистыми.
  И тогда золотой кулон оказался у него на шее, на месте,
  и все обмякло, когда Дэниел потерял сознание.
  Придя в сознание, Дэниел Манн обнаружил, что растянулся на
  капоте своей машины, рукава его куртки промокли и холодно прилипли
  к телу. Суставы его рук были хрупкими, негнущимися.
  Осторожно он приподнялся на одном хрупком локте, огляделся
  в поисках чего-нибудь знакомого и в полуночном сумраке
  вспомнил семейное наследие, о котором так
  недавно узнал.
  Рефлекторно его дрожащая рука потянулась к тому месту, где цепочка —
  талисман — все еще висела у него на шее. Болтающийся груз
  успокаивал; но это было также, как он понял, зловеще. Затем
  от испуга и потери он повернулся внутрь себя, чтобы вместо этого рассмеяться и
  крикнуть ближайшему силуэту существа, которое произвело
  его на свет: “Я жив, отец! Отец, я
  живой!”
  Лишь мгновение спустя, когда Дэниелу захотелось
  забраться обратно в "Датсун" и убежать от охватившего его ужаса,
  он осознал хрупкое равновесие между
  прошлым и настоящим, смертью и жизнью.
  Его нога, больше не состоящая из плоти, хрящей и человеческой кости,
  пустил корни.
  Самое странное было в том, что Дэниел Манн не испытывал боли.
  Но он все равно кричал, кричал так долго, как только мог.
  Для его конечности.
  Ради его жизни.
  И его новая жизнь, навсегда, в гротеске.
  Мягкий
  Ф. Пол Уилсон
  Ф. Пол Уилсон - один из
  Masques
  писатели, которые пользуются
  большей известностью в кругах научной фантастики; но в отличие от Джина
  Вулфа или других авторов, Пол разбирается в науке как
  практикующий врач. Может быть, именно поэтому он также пишет
  чарующий хоррор; но вот справедливый вопрос: какой
  человек находит время для разнообразной писательской карьеры, когда он также
  является пятой частью группы семейной медицины в Брике, штат Нью-Джерси?
  Ответ: Из тех, кто играет на трех музыкальных инструментах
  (и пишет музыку), ежедневно пробегает две мили, собирает мякоть и
  растит двух дочерей. (Он также пытался выращивать деревья бонсай
  , но его покрытые листвой пациенты не выкапывали его
  кровать
  боковая манера.)
  Родившийся 17 мая 1946 года, the good doctor был разработан
  основатель современной фантастики Джон Кэмпбелл. Часто в
  Аналоговый
  и
  Фантастика Азимова,
  он также получил первую премию " Прометей "—
  7vi унций золота! Его пятый роман,
  Ракоши,
  говорят , что
  напоминает “Романы о желтой опасности 20-х и 30-х годов”.
  Это было
  Крепость
  что привлекло внимание Уилсона к вашему редактору
  . Любители ужасов, которые видели только фильм, поступают
  несправедливо к себе, как
  установит чтение следующей истории. Это возникло из “двух разрозненных каракулей в моем
  блокноте”, и Пол, который любит переворачивать клише,
  знал, что его сюжетная линия запуталась, когда культурист с сожалением сказал
  , что страна слабеет.
  Затем Ф. Полу Уилсону пришло в голову, что он “наткнулся
  на одну из самых ужасных затяжных смертей, которые только можно вообразить
  (Пациент готов, доктор ...) .
  Я лежал на полу, смотрел телевизор и упражнял то, что
  осталось от моих ног, когда у ведущего новостей отвисла челюсть.
  Он был прямо посреди обычной просьбы ко всем,
  кто думал, что у них есть иммунитет приходить в Рокфеллеровский
  центр , когда—
  пфлутнпф
  ! — нижняя часть его лица обмякла.
  Я расхохотался.
  “Папа!”-крикнул я. Сказала Джуди, бросив на меня острый, как бритва, взгляд из
  ее инвалидное кресло.
  Я заткнулся.
  Она была права. Ничего смешного в мужском языке
  извивался в воздухе по-змеиному, в то время как его нижняя челюсть
  отвисла перед горлом, как мешок с желе, а
  нижние зубы выступали за коронки экрана, подрагивая
  , как линия буев в заливе. Год назад я бы
  подавился. Но я изменился не только физически с тех пор, как
  началась эта неразбериха, и не мог не радоваться, что один
  из этих симпатичных мальчишек-дикторов новостей размяк прямо перед
  камерой. Я почти пожалел, что у меня нет экрана побольше, чтобы я
  мог просматривать 21 цветной дюйм сцены. Он был едва
  виден на нашем пятидюймовом черно-белом снимке.
  Комната наполнилась белым шумом, когда экран
  погас. Должно быть, кто-то взглянул на то, что происходило
  в эфире, и отключил связь. В любом случае, не так уж много
  людей смотрело.
  Я выключил телевизор, чтобы сэкономить батарейки. Батарейки были
  теперь он не хуже золота.
  Лучше
  чем золото. Кто хотел золота
  в наши дни?
  Я посмотрел на Джуди, и она тихо заплакала. Потекли слезы
  по ее щекам.
  “Привет, милый...”
  “Я ничего не могу с этим поделать, папочка. Я такой
  напуган!”
  “Не стоит, Джуд. Не волнуйся. Все получится,
  ты увидишь. Мы с тобой покончили с этим делом”.
  “Как ты можешь быть так уверен?”
  “Потому что это не прогрессировало неделями! Для нас все кончено—
  у нас есть иммунитет.”
  Она опустила взгляд на свои ноги, затем быстро отвела его. “Это
  для меня уже слишком поздно.”
  Я протянул руку и похлопал своего танцора по руке.
  “Для тебя никогда не поздно, сладенькая”, - сказал я в своем лучшем
  богартовском стиле. Это вызвало у нее слабую улыбку.
  Мы сидели там в тишине, каждый думая о своих
  мыслях. Диктор новостей сказал, что была обнаружена причина
  мягкости: вирус, странная мутация
  , которая разрушила кальциевую матрицу костей.
  Да. Конечно. Именно это они сказали в прошлом году, когда в Бостоне появились первые
  случаи. Вирус. Но они так и не
  выделили вирус, и болезнь распространилась по всему
  миру. Поэтому они начали поиск “тонкого и неуловимого
  экологического токсина”. Этого они тоже так и не прижали
  .
  Теперь мы снова вернулись к вирусу. Кого это волновало? Это не
  имело значения. Мы с Джуди справились с этим. Сформировали ли мы
  правильные антитела или правильный антитоксин, было просто глупым
  академическим вопросом. В нас этот процесс был остановлен.
  Конечно, это причинило некоторый ущерб, но больше ничего не делало
  , и это было важно. Мы бы никогда не стали
  прежними, но мы собирались жить!
  “Но этот человек”, - сказала Джуди, кивая в сторону телевизора. “Он
  сказал, что они искали людей, у которых болезнь
  началась, а затем прекратилась. Это мы, папа. Они сказали, что им
  нужно обследовать таких людей, как мы, чтобы они могли узнать, как
  с этим бороться, возможно, разработать сыворотку против этого. Мы должны—”
  “Джуди-Джуди-Джуди!” - Сказала я на языке Кэри Грантезе, чтобы скрыть свое
  раздражение. Сколько раз мне пришлось повторять это?
  “Мы уже проходили через все это раньше. Я же говорил тебе: для них уже слишком поздно
  . Слишком поздно для всех, кроме нас, невосприимчивых.”
  Я не хотел это обсуждать — Джуди не понимала насчет
  такие люди, как ты не можешь с ними справиться.
  “Я хочу, чтобы ты отвел меня туда”, - сказала она тоном,
  который она использовала, когда хотела быть упрямой. “Если ты не
  хочешь помочь, хорошо. Но я знаю.”
  “Нет!” Я сказал это громче, чем хотел, и она
  вздрогнула. Более мягко: “Я знаю этих людей. Все
  эти годы я работал в Департаменте здравоохранения. Они превратили бы нас в
  лабораторные образцы. Они высосут из нас все соки и воспользуются нашим иммунитетом, чтобы
  попытаться спастись самим”.
  “Но я хочу кому-нибудь помочь! Я не хочу, чтобы мы были
  последние два человека на земле!”
  Она снова начала плакать.
  Джуди была расстроена. Я мог бы это понять. Она была
  не могла выйти из квартиры одна и, вероятно, временами воспринимала
  меня как диктатора, который держит ее в своей власти. И она
  была напугана, вероятно, больше напугана, чем я мог
  себе представить. Ей было всего восемнадцать, и все, кого она когда-либо
  знала в своей жизни, включая свою мать, были мертвы.
  Я забрался на стул рядом с ней и обнял
  ее за плечи. Она была единственным человеком в
  мире, который что-то значил для меня. Это было правдой еще до того,
  как началась мягкость.
  “Мы не одни. Возьмем, к примеру, Джорджа. И я уверен,
  что вокруг полно других иммунов, которые прячутся, как и мы.
  Когда погода потеплеет, мы найдем друг друга и
  начнем все сначала. Но до тех пор мы не можем позволить
  кровососам высосать все, что у нас есть, что
  защищает нас ”.
  Она кивнула, ничего не сказав. Я задавался вопросом , может ли она
  соглашался со мной или просто пытался заткнуть мне рот.
  “Давай поедим”, - сказала я с аппетитом, которого на самом деле не чувствовала.
  “Не голоден”.
  “Нужно поддерживать свои силы. Мы будем есть суп. Как там
  этот звук?”
  Она слабо улыбнулась. “Ладно... суп”.
  Я забыла и почти попыталась встать. От старых привычек трудно избавиться.
  Мои голени свисали с края стула , как
  пара танцевальных колготок с песком. Я мог бы подергать
  мышцами и увидеть, как они перекатываются под кожей, но мышца
  довольно бесполезна, если она не прикреплена к кости, а костей
  там внизу не было.
  Я соскользнула со стула на то, что осталось от моих коленей, и
  прошаркала к плите. Ощущение этих вялых и
  бесполезных мышц ног, хлюпающих подо мной, было отвратительным, но я
  начинал к этому привыкать.
  Сначала это коснулось детей и стариков, предположительно потому, что
  их кости изначально были немного мягкими, затем перешло
  к остальным из нас, начиная с низов и продвигаясь
  вверх — вроде как история успеха Горацио Элджера. По крайней мере,
  так это работало у большинства людей.
  Конечно, были исключения, как тот диктор новостей. Я придерживался верной формы:
  моя левая голень подломилась в конце прошлого месяца;
  правая отнялась несколько дней спустя. Это не было ужасным потрясением. Мои
  ступни уже стали мягкими, так что я знала, что следующими будут ноги.
  Кроме того, я услышала звук.
  Звук приходит ночью, когда все тихо. Это начинается за
  день или два до того, как отойдет кость. Тихий звук, как будто кто-то
  мягко шуршит целлофаном у тебя в голове. Никто другой
  не может этого услышать. Только ты. Я думаю, это происходит от самой кости —
  от миллионов крошечных переломов, медленно соединяющихся в
  мозаику, которая в конечном итоге приводит к тому, что кость превращается в
  кашицу. Подобно тому, как звук мчащегося поезда можно услышать далеко-далеко, если
  прижать ухо к рельсам, так звук каждой
  микротрещины передается от кости к кости, пока не достигнет
  вашего среднего уха.
  Я не слышал этого звука почти четыре недели. Мне показалось,
  что я сделал это пару раз и покрылся холодным, дрожащим
  потом, но кости у меня больше не болели. Как и у
  Джуди. Средний пациент превращается из нормального человека в комок
  желе за три-четыре недели. Иногда это занимает больше времени,
  но всегда наблюдается неуклонный прогресс. Со мной или Джуди больше ничего
  не случилось с прошлого месяца.
  Каким-то образом у нас появился иммунитет.
  Волоча за собой голени, я добралась до
  столешницы на кухне и взобралась коленями на
  стремянку, откуда могла дотянуться до вещей. Я наполнила кастрюлю
  водой — по крайней мере, давление все еще было высоким — и поставила ее на
  плиту sterno. Поскольку газа и электричества давно не было, стерно был
  палочкой-выручалочкой.
  Ожидая, пока вода закипит, я подошел к окну
  и выглянул наружу. Ближе к вечеру мартовское небо было затянуто
  темно-серыми облаками, несущимися на восток. На
  Западной 16-й улице этажом ниже ничего не движется, кроме нескольких принесенных ветром
  листьев, принесенных Бог знает откуда. Я посмотрела на
  окна квартиры Джорджа, высматривая движение, но
  ничего не обнаружила, затем снова посмотрела на улицу внизу.
  Я целую вечность не видел на улице никого, кроме Джорджа,
  не видел и не нюхал дыма больше двух месяцев.
  Последние пожары, должно быть, наконец-то погасли сами собой. Беспорядки
  были одним из прямых результатов вирусной теории. Прошлой осенью во время большого бунта поднялось
  полгорода — половина города и ужасно много
  людей. Кажется, кому-то пришла в голову блестящая идея, что если бы всех
  людей, ставших мягкотелыми, избавили от страданий, а их
  тела сожгли, чуму можно было бы остановить, по крайней мере здесь,
  на Манхэттене. Несколько оставшихся копов не смогли остановить толпу. На
  самом деле многие бывшие полицейские города были
  в
  толпы! Джуди
  и я потеряли нашу квартиру, когда наше здание сгорело.
  К счастью, тогда у нас не было никаких признаков мягкости. Нам сошли с рук
  наши жизни и немногое другое.
  “Вода закипает, папа”, - сказала Джуди с другого конца комнаты.
  Я повернулся и вернулся к плите, ничего не сказав,
  все еще думаю о том, как быстро сгорел наш хороший, стабильно оплачиваемый
  многоквартирный дом, забрав с собой все, что у нас было
  .
  Все исчезло ... мебель и будущее ... исчезло.
  Все мои планы. Исчез. Вот я стоял — если это можно так назвать —
  человек с высшим образованием, степенью бакалавра биологии, надежной
  работой в городе, и что мне оставалось? Нет работы. Черт возьми, нет
  город!
  С меня было довольно
  все спланировано для моей танцовщицы. Она собиралась сделать это
  итак
  большой.
  Я бы цеплялся за свою городскую работу со всеми этими идиотами из государственной службы в
  Департаменте здравоохранения, мирился с их нападками
  , ударами в спину и их паршивой офисной политикой, чтобы я
  мог сохранить все дополнительные льготы и оплачивать счета, пока
  Джуди продолжала танцевать. Она собиралась получить это
  все!
  Что теперь
  ? Весь ее талант, весь ее потенциал... К чему это
  привело?
  Становится мягким . . .
  Я высыпал сухое содержимое конверта Lipton в
  кипящая вода и вскоре аромат куриного супа с лапшой
  наполнил комнату.
  А это означало, что скоро у нас будет компания.
  Я подтащил стремянку к двери. Я уже мог
  слышите, как их когти начинают скрести по внешней поверхности
  двери, их крошечные зубки начинают грызть ее края. Я
  вскарабкался наверх и заглянул в отверстие, которое проделал в прошлом
  месяце, на то время на уровне глаз.
  Там они и были. Лестничная площадка была полна ими. Серые,
  коричневые и грязные, с блестящими маленькими глазками и голыми хвостами.
  Отвращение пробежало рябью по моей коже. Теперь я наблюдал за их растущим
  числом каждый день, каждый раз, когда что-то готовил,
  но все еще не привык к ним.
  Поэтому я изобразил для них Кэгни: “Йооу, поздравляю!” - и
  повернулся, чтобы подмигнуть Джуди на дальней стороне раскладной кровати.
  Выражение ее лица оставалось мрачным.
  Крысы. Они захватывали город. Казалось, у них был
  иммунитет к мягкости, и они путешествовали стаями, которые
  с каждым днем становились все больше и смелее. Именно
  поэтому я выбрал для нас это здание: каждая квартира была
  обнесена предварительно напряженным бетонным блоком. Здесь в
  стенах нет крыс.
  Я ждал неизбежного. Вскоре это произошло: несколько
  из них визжали, визжали и бились, когда толпа
  вцепилась им друг другу в глотки, и тогда снаружи начался
  бедлам. Я больше не утруждал себя просмотром. Я видел
  это каждый день. Стая набросилась на раненых. Никогда
  потерпел неудачу. Они были так голодны, что съели бы все, что угодно, даже друг
  друга. И пока они ссорились между собой
  , они оставляли нас в покое с нашим супом.
  Вскоре между нами оказался карточный столик, и мы
  потягивали желтый бульон и крошечную лапшу. Я сделал много
  из
  ммм-хорошо-инг
  но не получил никакого ответа от Джуди. Ее глаза
  были зафиксированы на портативной рации на торцевом столе.
  “Почему мы ничего о нем не слышали?”
  Хороший вопрос — тот, который беспокоил меня в течение
  уже пару дней. Где
  был
  Джордж? Обычно он заходил
  примерно через день, чтобы узнать, не нужно ли нам чего-нибудь
  . И если бы он не зашел, он бы позвонил нам по
  рации. Между нами была договоренность, что мы оба
  будем включать наши наушники каждый день в шесть вечера на случай, если нам
  понадобится быть на связи. Я звонил в
  заведение Джорджа через дорогу ровно в шесть часов в течение трех дней
  подряд, но безрезультатно.
  “Он, вероятно, бродит по городу в поисках того, что
  сможет подобрать. Он находчивый парень. Вероятно, вернулся
  с чем-то, что мы действительно можем использовать, но о чем не подумали ”.
  Джуди не одарила меня ожидаемой улыбкой. Вместо этого она
  нахмурился. “Что, если он спустился в исследовательский центр?”
  “Я уверен, что он этого не делал”, - сказал я ей. “Он доверчивая душа, но
  он же не дурак.”
  Говоря это, я опустил глаза. Я не очень хороший лжец. И
  именно этот вопрос терзал меня изнутри. Что, если
  Джордж был достаточно глуп, чтобы представиться
  исследователям? Если бы он это сделал, с ним было покончено. Они никогда не отпустили бы
  его, и мы бы никогда его больше не увидели.
  Потому что Джордж не был таким иммунным, как мы. Он был другим.
  Мы с Джуди подхватили вирус — или токсин - и победили его.
  У нас остались ужасные шрамы от битвы, но мы
  выжили. Мы
  приобрел наш
  иммунитет благодаря борьбе с
  агентом мягкости. Джордж был особенным — он остался
  нетронутым. Он подвергал себя воздействию инфицированных людей в течение
  месяцев, помогая всем, кому мог, и ему все еще было тяжело
  повсюду. У него даже мизинец на ноге не обмяк.
  Что означало — по крайней мере, для меня, — что Джордж был
  рожденный
  с каким-то иммунитетом к мягкости.
  Разве эти исследователи не хотели бы получить свои иглы и
  скальпели в
  его.
  Я задавался вопросом, сделали ли они это. Вполне возможно, что Джорджа
  подобрали и доставили в исследовательский
  центр против его воли. Однажды он сказал мне, что видел, как по улицам разъезжали
  служебного вида фургоны и машины, которыми управляли
  парни в противогазах или что-то в этом роде. Но это было
  несколько месяцев назад, и с тех пор он не сообщал ни о чем подобном.
  Конечно, за последнее время на этой улице не было ни одной машины.
  Я снова и снова предупреждал его о том, чтобы он не разгуливал при
  дневном свете, но он всегда добродушно смеялся и говорил, что
  никто никогда его не поймает — он был слишком быстрым.
  Что, если бы он столкнулся с кем-нибудь быстрее?
  Оставалось сделать только одно.
  “Я собираюсь прогуляться к Джорджу, просто чтобы посмотреть, есть ли
  с ним все в порядке.”
  Джуди ахнула. “Нет, папа! Ты не можешь! Это слишком далеко!”
  “Только через улицу”.
  “Но твоих ног...”
  “нет только наполовину”.
  Я встретил Джорджа вскоре после последнего бунта. У меня было два жестких
  тогда ноги. Я пришел сюда в поисках здания покрепче, чем то
  , из которого нас выжгли. Он помог нам переехать сюда.
  Признаю, сначала у меня возникли подозрения. Я имею в виду, я продолжал
  спрашиваю себя,
  Чего хочет этот парень?
  Оказалось, что он
  всего лишь хотел быть друзьями. И так мы стали друзьями. Он
  вскоре стал единственным человеком, которому я доверяла во всем этом мире.
  И в таком случае мне нужен был пистолет — для защиты
  от всех тех других мужчин, которым я не доверяла. Джордж сказал мне
  , что он украл кучу во время первых грабежей. Я выменял
  у него "стерно" и батарейки на дробовик 38-го калибра и помповое
  ружье 12-го калибра с патронами для обоих. Я быстро распилил
  снято со ствола дробовика. Если бы возникла необходимость, я могла бы
  очень быстро освободить комнату с этим ребенком.
  Так что сейчас я потянулся к дробовику. Не нужно дурачиться
  с ним — я оставил его патронник пустым, а магазин заряженным
  патронами № 5. Я положил его на пол, полез в
  тряпичный мешок у двери и начал завязывать старые майки вокруг
  колен. Может быть, мне не стоит называть их коленями; без
  голеней и колпачков слово “колено” вряд ли кажется
  уместным, но оно должно послужить.
  Оттуда он посмотрел в глазок, чтобы
  убедиться, что в зале чисто, послал воздушный поцелуй Джуди, затем прошаркал
  в холл. Сначала я был особенно осторожен, обходя лестничную площадку
  вверх и вниз в поисках крыс. Но в
  поле зрения таковых не было. Я повесил дробовик на шею, позволив ему висеть
  спереди, и начал спускаться по лестнице один за другим на руках
  и заднице, коленями вперед, каждая дряблая голень волочилась
  вдоль соответствующего бедра.
  Два пролета вниз, в вестибюль, затем на подбитых
  коленях к вращающейся двери, сильный толчок, и я был
  на улице.
  Тишина.
  Мы держали наши окна плотно закрытыми от холода и
  так что я не заметил перемены. Теперь это ударило меня как пощечина
  по лицу. Как пожизненный житель Нью-Йорка, я никогда не слышал — или
  не
  слышал—город такой. Даже когда на вашей улице ничего не
  происходило, вы всегда могли слышать этот глухой рев,
  пульсирующий с неба, с тротуара и стен
  зданий. Это был жизненный звук города, биение его
  сердца, шепот его дыхания, шорох крови
  по его капиллярам.
  Это прекратилось.
  Дрожь, пробежавшая по мне, была не просто результатом
  резкий порыв мартовского ветра. Улица была пустынна. Здесь побывала
  чума, но вокруг не было разбросано никаких искореженных
  тел. Ты не упал и не умер на
  месте из-за мягкости. Нет, это было бы слишком любезно. Ты умер
  по дюймам, по длине костей, в задних комнатах, в ловушке, неспособные
  выбраться на улицу. Никаких публичных проявлений болезненности.
  Просто одинокие смерти в тихом отчаянии.
  В тайне я был рад, что все ушли — никто
  вокруг не видел, как я тащусь по тротуару на
  обмотанных тряпьем коленях, как какой-нибудь придурок из skid row.
  Отсюда город выглядел по-другому. Ты никогда
  осознайте, насколько потрескались тротуары, как
  грязный,
  когда у тебя
  есть ноги, на которых можно стоять. Здания, чьи окна отсвечивали
  красным от заходящего солнца, пробившегося сквозь облака
  над Нью-Джерси, выглядели вполовину такими высокими, какими они были, когда
  я был более высоким человеком.
  Я выбралась на улицу и поймала себя на том, что смотрю в обе
  стороны, прежде чем соскользнуть с тротуара. Я улыбнулся при мысли о том, что
  меня переедет грузовик во время моей первой поездки более чем за месяц
  по улице, которая, вероятно, не видела днища
  машины с декабря.
  Несмотря на абсурдность этого, я поспешил перейти улицу и почувствовал
  облегчение, когда наконец добрался до дальнего бордюра. Открывать
  чертовы двери в многоквартирный дом Джорджа было нелегко,
  но я проскользнула через обе и оказалась в вестибюле.
  Там был велосипед Джорджа — легкая рама итальянской модели ten-speeder —
  . Мне это не понравилось. Джордж повсюду возил этот велосипед
  . Конечно, он мог бы найти машину и немного
  бензина и отправиться осматривать достопримечательности, не сказав мне об этом, но все равно вид
  этого мотоцикла, стоящего там, заставил меня забеспокоиться.
  Я прошаркала мимо безмолвного ряда лифтов, наблюдая, как мое
  тоскующее выражение отражается в их безмолвных, неподвижных
  хромированных дверях, когда я проходила мимо. Пожарная дверь на лестничную клетку была
  тяжелой, но я протиснулся внутрь и начал подниматься по
  ступенькам — задом наперед. Может быть, был способ получше, но я
  его не нашел. Все дело было в руках: Сядьте на нижнюю
  ступеньку, отведите руки назад, ладонями вниз на ступеньку выше,
  подтянитесь. Повторите это десять раз, и вы преодолеете
  лестничный пролет. Два пролета на этаж. Благодарите Господа или
  Что бы там ни решил Джордж, он предпочел квартиру на втором
  этаже пентхаусу после окончательного отключения электричества.
  Хорошо, что я поднимался задом наперед. Я мог бы
  никогда не увидеть крыс, если бы смотрел в другую
  сторону.
  Сначала появился только один. В одиночестве он был почти симпатичным с
  его подергивающимися усами и головой, покачивающейся вверх-вниз, когда
  он нюхал воздух в нижней части пролета. Затем к нему присоединились еще двое
  , затем еще с полдюжины. Вскоре они превратились в коричневую
  волну, волнообразно поднимающуюся по ступенькам ко мне. На
  мгновение я заколебался, испуганный и очарованный их количеством и всеми
  их маленькими черными глазками, устремленными на меня, затем я подтолкнул
  себя к действию. Я развернул рассеивающее ружье, дослал
  снаряд в патронник и позволил им выстрелить. Смутно
  сквозь раскатистый грохот дробовика я услышал
  хор визгов и увидел вспышки летящих малиновых
  цветов, затем я уткнулся лицом в руки, чтобы
  защитить глаза от рикошетирующей пули. Я должен был
  осознать опасность стрельбы на шлакоблочной лестничной клетке,
  подобной этой. Не то чтобы это что—то изменило — мне все еще нужно было
  защищаться, - но я должен был предвидеть
  рикошеты.
  Крысы сделали то, на что я надеялся — набросились на
  мертвых и почти мертвых из их числа и забыли обо мне. Я
  снова выставил пистолет перед собой и продолжил подниматься по
  лестнице на этаж Джорджа.
  Он не ответил на звонок, но дверь была не заперта. Я
  предупреждал его об этом в прошлом, но он только смеялся в
  своей беззаботной манере. “Кто собирается зайти?” - спрашивал он.
  Вероятно, никто. Но это не помешало мне запереть
  свою, хотя Джордж был единственным, кто знал,
  где я живу. Я задавался вопросом, означало ли это, что я на самом деле не доверяю
  Джорджу.
  Я отложил вопрос в сторону и толкнул дверь, открывая ее.
  Внутри воняло. И она была пуста, насколько я мог видеть.
  Но был этот звук, это хрипение, исходившее от одного
  из спален. Выкрикнув его имя и назвав свое собственное,
  чтобы мне не снесло голову, я закрыла за собой дверь
  — заперла ее — и пошла на звук. Я нашел
  Джорджа.
  И его вырвало.
  Джордж был комочком плоти посреди своей кровати.
  Все, кроме нескольких ребер, некоторых лицевых костей и
  задней части черепа, стало у него мягким.
  Я стоял там на коленях в шоке, задаваясь вопросом, как это
  могло бы случиться. Джордж был
  иммунитет!
  Он смеялся
  над ее мягкостью! Только на прошлой неделе он ходил как новенький
  . И теперь . . .
  Его губы были сухими, потрескавшимися и синими — он не мог
  говорить, не мог глотать, едва мог дышать. И его глаза
  ... Они, казалось, просто плавали там в дрожащем бассейне
  плоти, умоляя меня ... Снова и снова бросаясь влево от него .
  ... умоляя меня ...
  Для чего?
  Я посмотрел налево от него и увидел пистолеты. У него был чемодан
  их полно у двери спальни. Всех видов. Я взял
  тяжелый на вид револьвер — S & W 357 калибра - и взглянул на него.
  Он закрыл глаза, и мне показалось, что он улыбнулся.
  Я чуть не выронил пистолет , когда понял , что он
  разыскиваемый.
  “Нет, Джордж!”
  Он снова открыл глаза. Они начали наполняться слезами.
  “Джордж, я не могу!”
  Что—то похожее на рыдание сорвалось с его губ. И его глаза .
  . .его умоляющие глаза . . .
  Я долго стоял там, в вони его спальни,
  слушая, как он хрипит, чувствуя, как между
  моей ладонью и рукояткой пистолета собирается пот. Я знал, что не смогу этого сделать. Не
  Джордж, большой, дружелюбный, добродушный неряха, от которого я
  зависела.
  Внезапно я почувствовал, что моя жалость начала испаряться, как вспышка
  начал подниматься иррациональный гнев. Я
  имел
  зависел от
  Джордж, теперь, когда у меня наполовину отнялись ноги, и здесь он
  стал мягок со мной. Горькое разочарование подпитывало
  гнев. Я знал, что это было неправильно, но в тот момент я не мог перестать ненавидеть
  Джорджа за то, что он подвел меня.
  “Будь ты проклят, Джордж!”
  Я поднял пистолет и направил его туда, куда, как я думал, он
  мозг должен быть таким. Я отвернул голову и нажал на
  спусковой крючок. Дважды. Пистолет подпрыгнул у меня в руке. Звук
  был оглушительным в пределах спальни.
  Затем все стихло, если не считать звона у меня в ушах.
  Джордж больше не хрипел. Я не оглядывался по сторонам. Мне
  не нужно было видеть. У меня хорошее воображение.
  Я сбежал из этой квартиры так быстро , как только могли мои искалеченные ноги
  неси меня.
  Но я не мог отделаться от видения Джорджа и того, как он
  выглядел перед тем, как я выстрелил в него. Это преследовало меня на каждом дюйме
  пути домой, вниз по теперь пустой лестнице, где осталось всего несколько
  клочков грязно-коричневого меха, указывающих на то, что там
  кишели крысы, наружу, в сумерки, через
  улицу и вверх по еще одной лестнице к дому.
  Джордж... Как это могло быть? У него был иммунитет!
  Или это был он? Может быть, мягкость последовала за другим
  конечно, в Джордже, медленно накапливаясь в его организме, пока
  каждая косточка в его теле не была пронизана им, и он сразу обмяк
  .
  Бог
  , какой шум он, должно быть, услышал, когда все
  эти кости разлетелись одним выстрелом! Вот почему он не
  смог позвонить или ответить на рацию.
  Но что, если бы это было что-то другое? Что, если
  теория вируса была верна и Джордж стал жертвой более
  опасной мутации? От этой мысли меня затошнило от ужаса.
  Потому что, если бы это было правдой, это означало, что Джуди в конце концов
  закончила бы так же, как Джордж. И я собирался сделать для нее
  то, что я сделал для Джорджа.
  Но что же тогда со мной? Кто собирался покончить с этим ради
  я!
  Я
  не знал, хватит ли у меня духу застрелиться. А что, если
  мои руки ослабнут прежде, чем у меня появится такая возможность?
  Я не хотел думать об этом, но это никуда не делось. Я
  не могла припомнить, чтобы когда-нибудь была так напугана. Я почти
  подумал о том, чтобы пойти в Рокфеллеровский центр и
  представить себя и Джуди "личерс", но очень быстро отказался от этой
  идеи. Никогда. Я не придурок. Я получил образование в колледже.
  Степень по биологии! Я знаю, что они сделали бы с нами!
  Внутри Джуди подкатила свое кресло к двери и
  ждал меня. Я не мог позволить ей узнать.
  “Не там”, - сказал я ей, прежде чем она успела спросить, и занялся
  тем, что убрал дробовик, чтобы мне не пришлось
  смотреть ей прямо в глаза.
  “Где он может быть?” Ее голос был напряженным.
  “Хотел бы я знать. Может быть , он пошел к Рокфеллеру
  Центр. Если он это сделал, то это последний раз, когда мы его видим ”.
  “Я не могу в это поверить”.
  “Тогда скажи мне, где еще он может быть”.
  Она молчала.
  Я снялся в фильме Уорнера Оланда “Чан": "Нумба Один Даута - это
  окончательно потеряв дар речи. Наконец-то воцарился мир”.
  Я мог видеть, что мне не удалось развлечь, поэтому я решил сменить
  с темой все было в порядке.
  “Я устал”, - сказал я. Это была чистая правда. Путешествие через
  улица была утомительной.
  “Я тоже”. Она зевнула.
  “Хочешь немного поспать?” Я знал, что она это сделала. Я был просто
  оставаясь на шаг или два впереди нее, чтобы ей не пришлось
  просить, чтобы ее уложили в постель. Она была танцовщицей, прекрасной, гордой художницей.
  Джуди никогда не пришлось бы просить кого-либо уложить ее в постель. Не
  пока я был рядом. Пока я был в состоянии, я бы избавлял ее
  от унизительного волочения по полу.
  Я поднял Джуди на руки. Вся нижняя половина
  ее тела была мягкой; ее ноги свисали с моей левой руки, как
  утяжеленные шторы. Это было все, что я могла сделать, чтобы не заплакать
  , когда почувствовала, что они такие вялые и бесформенные. Моя танцовщица ... Вы
  должны были видеть ее в
  Лебединое озеро
  . Ее ноги были такими
  сильная, такая гладкая, мускулистая, как у ее матери...
  Я отвел ее в ванную и оставил там. Который
  оставил меня наедине с моими дневными кошками. Что, если действительно произошла
  мутация мягкости, и мой танцор снова начал покидать меня
  , медленно, дюйм за дюймом. Что я собирался делать, когда
  она ушла? Моей жены не было. Мои родители уехали. Мои
  те немногие друзья, которые у меня когда-либо были, исчезли. Джуди была единственной
  привязанностью, которая у меня осталась. Без нее я бы оторвался от
  всего и просто уплыл в космос. Я нуждался в ней . . .
  Когда она закончила в ванной, я вынес ее оттуда
  и уложил на кровать. Я подоткнул одеяло и поцеловал ее
  на ночь.
  Выйдя в гостиную, я забрался под покрывала
  раскладной кровати и попытался заснуть. Это было бесполезно. Страх
  не оставлял меня в покое. Я боролся с этим, говоря себе, что
  Джордж был ненормальным, что мы с Джуди позаботились о
  мягкости. Мы были
  иммунный
  и мы бы
  остаться
  иммунитет. Пусть
  все остальные превратятся в лужицы желе, я не собирался
  позволить им высосать нас досуха, чтобы спасти себя. Мы были на
  пути к наследованию земли, Джуди и я, и нам даже
  не нужно было смиряться по этому поводу.
  Но сон по-прежнему отказывался приходить. И вот я лежал в
  сгущающейся темноте в центре безмолвного города и
  слушал ... слушал , как делал каждую ночь ... как знал , что
  буду слушать всю оставшуюся жизнь ... слушал этот
  звук ... этот шуршащий звук целлофана ...
  Домашние Матери
  Дж.Н . Уильямсон
  Эллери Квин, представляя еще одну книгу, которую я редактировал, подумал, что
  я останусь молодым — для него — даже после того, как мои дети
  вырастут. А мой близкий друг и тогдашний соредактор Х. Б. “Пит”
  Уильямс назвал меня “самой близкой вещью к вечному
  двигателю”.
  Но это было более 30 лет назад. Я был подростком; "Нерегулярные члены" с
  Бейкер—стрит — среди них Энтони Буше,
  Винсент Старретт, Август Дерлет, Кристофер Морли и
  Рекс Стаут - приветствовали меня как своего самого молодого члена (я
  родился 17 апреля 1932 года); и они посеяли семя: я
  больше всего хотел стать писателем.
  Дело в том, что я, может быть, и поздний расцвет, но я не
  новичок. И поскольку у меня хватило наглости редактировать нерегулярных
  знаменитостей — исполнительного директора Associated Press Чарльза Хонса, профессора
  Джея Финли Криста и исследователя латыни Морриса Розенблюма, — то
  то, что я хорошо выполняю обязанности вашего редактора, должно удивлять только тех, кто
  не верит в вечный двигатель!
  Что меня сбивает с толку , так это то , что Буше и Дерлет были
  играет важную роль в продвижении карьеры других людей в
  Masques,
  когда
  они
  кажется, я занимался этим дольше, чем
  Я
  . В этом есть
  привкус научной фантастики; это одновременно и то, что тебе снова 17
  — и 104! Возможно, Тони и Август все-таки изобрели путешествия во времени
  !
  “Домашние матери” - это многослойная, атмосферная повесть, призванная
  сказать несколько больше, чем мы, “жанровые писатели”, согласно
  общей репутации, должны заботиться
  о себе.
  Это
  не удивит никого, у кого хватит здравого смысла
  как можно чаще читать других выдающихся писателей
  из этой антологии.
  За мгновение до того, как она обнаружила дом — в
  парализующее мгновение она поняла, что в полуночном лесу
  нет убежища для бегущей и напуганной женщины, —
  Памелу одолели сомнения. Тогда, в заглохшем
  "Бьюике" Барри, Бог знает где, на неустановленной грунтовой дороге, она
  была уверена, что он хотел заставить ее. Она отпрянула от него,
  как насекомое, завернутое в черную вату, а затем выскочила
  в эту ложечку леса, настолько завершенную саму по себе, что
  Памела почти ожидала, что перевернется и навсегда упадет в
  сияющую лужу пустого пространства.
  Поскольку молодые или оптимистично настроенные юноши борются с ужасом,
  просто меняя свое мнение, сосредотачиваясь внутренне, Памела
  оглянулась на сердитые звуки хлопнувшей двери Барри
  и его первоначальную конфронтацию с Вудсом и задалась вопросом,
  позволила ли она его горячему пылу слиться в своих ожиданиях с
  пылом других мужчин, которых она знала. Достаточно верно, что она была
  изнасилована два года назад, так что последующее унижение
  в памяти казалось даже хуже, чем нападение. К этому
  время это было ее сокровенное убеждение, ни разу не высказанное вслух, что
  жертвам изнасилования срочно нужно куда—нибудь пойти - куда-нибудь
  спокойное, с людьми, которые мало говорят, которые никогда не задавали
  тех вопросов, которые подразумевали ее соучастие или, что еще хуже, ее
  соблазнение.
  Но она не должна была позволять этому иметь какое-либо отношение к
  безжалостным рукам Барри, обвивающим ее, к его поцелуям
  с неоправданной фамильярностью, к тому, что он засовывал свои влажные руки
  туда, куда она не хотела их класть. Они были
  знакомы всего два года, все время, что было с тех пор, как ...
  что случилось; и он
  известный
  по этому поводу он даже был
  воплощением нежного терпения, до сих пор. Он должен был
  понимать, что может потребоваться еще больше времени, прежде чем она будет
  готова; или, возможно, с его точки зрения, он уже ждал
  дольше, чем у большинства мужчин. У мужчин были другие ритмы,
  то, как они реагировали на течение времени и события.
  Почему это,
  "- подумала она, откидывая волосы со
  лба и снова вглядываясь в цепкие объятия
  леса,
  что мы думаем, что мы индивидуальны, но смешиваем
  всех остальных — перемешиваем их, как своего рода социальное рагу, пока мы
  не сможем отличить их друг от друга?
  Угол крыши был
  освещен лунным светом, и она разглядела окно
  дома; отважно она двинулась вперед, разум ее был в смятении.
  
  Не только женщины делают это с мужчинами, мы делаем это с другими
  женщинами.
  Каркасное строение с плоской крышей простиралось перед Памелой,
  как длинная серая кошка, непреклонно растянувшаяся в центре
  поляны, мягко взъерошенная бледными, протянувшимися пальцами
  матроны луны. У него были нераскрытые кошачьи годы и,
  учитывая обнадеживающее смешение стилей дома, его не поддающееся угадыванию
  происхождение. Но странно томная грация казалась внешней, и
  она была испорчена остатками какого-то старого напряжения, которое она, как ей казалось,
  ощущала. Когда она наполовину пересекла поляну, тусклый
  сорняки и пожухлая осенняя трава влажно липли к ее
  изящным лодыжкам, она вообще ничего не могла разглядеть через
  незадернутое окно спереди. Сначала кажущаяся
  пустота этого места наводила на мысль о зверином голоде, в лучшем случае
  о нервирующей пустоте. Затем, ближе, все образы
  кошки были заменены свежим восприятием Памелы
  структуры, предназначенной для институциональных целей, но давно
  заброшенной.
  Дойдя до входной двери, она остановилась, запоздало вспомнив
  в грядущем.
  Я проходил мимо этой поляны раньше — или по ее краю
  ,
  подумала она, опуская руку, которую подняла, чтобы постучать. Она
  вспомнила свой первый приступ паники после того, как выскочила из
  машины Барри, свой стремительный, перехватывающий дыхание бег по
  незаметным холмикам и податливым пригоркам, влажную
  ветку, которая хлопнула ее по щеке, как материнская
  ладонь. Прижав вывихнутую руку к груди, Памела оглянулась
  на тот путь, которым пришла, вспоминая больше.
  Тогда — и снова сейчас, когда она нашла поляну —
  у нее возникло впечатление желтоватой луны с гладкими костями
  удаляющийся
  перед ней в кружащихся небесах, как будто это было
  стремился привлечь ее... сюда.
  Но это была глупость! Теперь рядом с домом
  не было ни малейшего опасения, знакомого ей по лесу.
  Памела сомкнула пальцы на дверной ручке, еще мгновение скрывая
  от себя искушение войти внутрь;
  и сразу же почувствовала себя теплее, безопаснее. Если существовала
  странная готовность к тому, что излучал дом,
  необъяснимая проекция чрезмерного беспокойства
  приветствующий,
  это было
  потому что это должно было стать убежищем —нет,
  Еще
  , а
  святилище,
  ее
  убежище! Положив дрожащие ладони на
  дверь, Памела закрыла глаза и благодарно кивнула. Люди
  задумывали это как святилище, они построили его из мечты о
  служении, из видений, которые
  понятый
  ее потребности идеальны!
  Это было правильно, что она вошла, это было
  надлежащий—
  Дверь широко распахнулась.
  Мой вес, опирающийся
  " Быстро сказала себе Памела;
  IT
  не был полностью закрыт
  ; и вошел.
  “Привет?” Там так темно, так ошеломляюще темно! Памела
  наклонилась вперед, вцепившись пальцами в дверную раму. Насколько
  она могла судить, там был узкий туннель, лишенный
  мебели, который вел вглубь дома, комнаты
  справа, и никаких признаков жизни. Подперев ладонью лоб, как
  делают люди, когда они вглядываются против солнца, она продвинулась глубже
  внутрь, позвав: “Есть здесь кто-нибудь?”
  Сразу же до ее ушей донесся пронзительный звук, настолько
  неопределенный, что это мог быть визг грызуна или скрип
  половицы, прогибающейся под небольшим весом. Памела
  остановилась, не дыша. Она чувствовала, что это могло исходить
  снизу. Затем это исчезло так быстро и так основательно, что,
  должно быть, это было ничто.
  Закрыв дверь, протянув руку, чтобы нащупать
  выключатель света, она замерла, яростно моргая глазами. В то время как он был
  слишком тусклым, чтобы быть результатом электричества, вызванного
  в другом месте внутри неожиданно появилась уремическая струйка адекватного освещения
  — именно этого, решила она с некоторым раздражением; адекватного
  освещения. Мимолетно встревоженная,
  Памела вернулась в интерьер дома.
  Памела
  поняла, что первое замечание, которое она сделала, было правильным. Здесь не было никакой мебели — ни брошенных столов
  со сломанными ножками, ни картин на стенах, ни канцелярских кнопок
  , ни скомканных бумаг или скрепок, оставленных на блестящем
  деревянном полу,
  НЕТ
  мусор любого рода - в коридоре. Также,
  как она узнала, рискнув пройти вперед, в затененных
  комнатах, ведущих налево от зала. Кухня, как она обнаружила,
  была такой же; но когда она со сдерживаемым
  любопытством заглянула в окно в задней части дома, то увидела только выгравированный
  лес, невозмутимо гигантский, но
  скелетообразно примыкающий к дому.
  Встревоженная, Памела поспешила из кухни, направилась обратно
  по коридору, впервые осознав, насколько безукоризненным,
  каким безупречным было это место. Она
  поняла, что это было абсолютным чудом, что заброшенный дом был таким опрятным, таким чистым;
  все это было немым свидетельством того, насколько пыльным, даже грязным был город,
  и—
  Она остановилась, сбитая с толку, когда посмотрела налево.
  Передняя комната — область, которую она видела с поляны,
  через открытое окно, и считала пустой — была
  заполненный мебелью!
  Она следовала естественной линии интерьера
  дома, поднявшись по коридору, чтобы заглянуть в пустые
  спальные помещения и одну комнату, которую она задумала как
  детскую, и не заглядывала непосредственно в это центральное жилое
  пространство.
  Но, конечно же, она была права, думая, что в
  резиденции никого нет; потому что никто из ее знакомых не жил со всей
  мебелью, втиснутой в
  одна комната!
  Памела
  размышляла, входя в помещение и медленно обходя его по внешнему краю
  , это было похоже на то, как если бы семье сказали, что надвигается
  ядерная атака, но гарантировали, что в одном
  районе дома—
  это
  комната — была бы пощажена.
  Ступая почти семенящей походкой, осторожно прикасаясь к вещам
  пальцами, Памела поняла, что была неправа,
  полагая, что вокруг было слишком людно, чтобы она могла передвигаться среди
  этих вещей. Были оставлены своего рода дорожки — узкие промежутки,
  достаточно широкие, чтобы такая стройная особа, как Памела, могла пройти
  между столами, нагроможденными друг на друга, и стульями, нагроможденными
  на стулья, проскользнуть между несколькими старыми холодильниками и
  миниатюрной детской качалкой, которая при этом громко скрипела.
  В другом конце комнаты она заметила три книжных шкафа вдоль
  стены, похожие на слои растущей кожи, набитые книгами,
  названия которых она жаждала просмотреть; но для этого потребовался бы
  другой маршрут, другая тропинка. Кровать с несколькими матрасами,
  утяжеляющими ее, стояла в другом конце гостиной,
  комоды рядом с ней и два телевизора плюс
  старый радиоприемник в стиле собора, покрытый паутиной, ждали
  там же.
  Но ее взгляд временно остановился на паре
  аномалий, предметах, которые показались Памеле такими же неуместными, как
  куклы, стоящие высоко на незажженной
  напольной лампе, блестящие черные глаза, казалось, следили за ее
  движениями.
  Одной из аномалий было единственное мягкое кресло с хорошей обивкой,
  удивительно удобное на вид, неосвещенное, оставленное
  в одиночестве, ближе к середине комнаты, в то время как другим,
  неожиданным предметом был восточный ковер с замысловатым рисунком, несомненно,
  дорогой. По
  краям ковра было чистое пустое пространство, а напротив него стояло большое уютное кресло.
  Подняв голову, чтобы с удивлением посмотреть назад, туда, откуда она
  пришла, Памела заметила, что все дорожки между старой,
  брошенной мебелью вели прямо к старинному квадрату
  персидского ковра . . .
  “Памела!”
  Голос, далекий, за пределами дома, был знакомым.
  Барри, поняла она, не заботясь. Его голос звучал так, как будто он
  был за пределами поляны, все еще мечась по
  лесу; он звучал одновременно обеспокоенным и сердитым. Какое право имел
  он, должно быть, был раздражен, когда именно он встревожил
  ее, попытался—
  Она быстро прогнала его и села в большое кресло,
  уютно устроившись в нем, представила, как контуры стремятся вылепиться
  под нее. Улыбаясь, она поджала под себя ноги
  и закрыла глаза, внезапно почувствовав такую сонливость, что не могла
  держать их открытыми.
  Но это было чувство безопасности, как
  расслабленный
  
  Памела отметила, что ее веки затрепетали, и она
  чувственно огляделась вокруг — это была не настоящая сонливость. Безопасно — и еще одно
  : свободно выбирать, в этот момент, то, что доставило бы ей
  удовольствие. Освобожденная от похотливого, глупого, опасного мужчины
  в дебрях ночного леса, которого она начинала
  считать своим; освобожденная от этого старого, ужасающего страха, что
  мужчина, который изнасиловал ее, может вернуться. Освободилась от других
  мужчин, которые встречались с ней, и от тех, на кого она работала; от
  ее старший брат, который всегда был главной
  заботой их родителей и ее самой; освобожденный от отца с узкой,
  зашоренной улыбкой, который не хотел “ничего для своей маленькой девочки, кроме
  ее счастья” и который никогда не ожидал от нее большего,
  чем то, что ее груди распустятся “как цветок” и
  что она выйдет замуж за мужчину “неповрежденной”.
  Но я никогда не была целой, папа,
  "подумала она, сонная и
  раздраженная, вцепившись в подлокотник огромного кресла и закрыв
  глаза,
  даже перед насильником, даже перед твоей маленькой
  цветок
  расцвел. Потому что никто из нас не был . . .
  . . .
  Она проснулась с ощущением, что часть ее разума
  осталась позади, и с отчетливым, но странно
  неискаженным впечатлением от голосов, бормотания, говорящих о ней.
  Восточный ковер, к которому было обращено ее кресло, теперь лежал в
  углу, аккуратно сложенный. Там, где он был разложен, крышка была
  приподнята над отсутствующей секцией пола; и Памела
  мельком увидела что-то твердое и квадратное,
  что-то прямо под плоскостью пола в гостиной
  , похожее на ступеньку. А
  Наверх
  шаг.
  Она наклонилась вперед со своего уютного кресла, сдерживаемая
  дурными предчувствиями. Ей пришла в голову мысль, что это, должно быть,
  старый фермерский дом, что то, что она видела перед собой, наверняка было
  люком, ведущим в подвал. Какой абсурдной она была,
  отреагировав, пусть и незначительно, страхом. Во всех пустых домах было страшно
  по ночам, и была причина, по которой эта комната была
  загромождена мебелью. Тогда, в
  еще сонной манере, казалось совершенно очевидным, во что она ввязалась: семья с фермы,
  купившая второй дом, возможно, в городе; не
  желая расстаться с этим прекрасным домом, они перенесли сюда
  все, что у них было, намереваясь хранить все это в
  подвале! Вероятно, это был абсолютно
  Огромный
  подвал, уставленный
  полками с бутылками джемов и желе и прочим;
  подвал, вероятно, тянулся по всей длине дома или
  длиннее — да ведь он мог бы тянуться на всю округу, если
  этого было достаточно для хранения семейной мебели! Там
  еще оставалось много места
  под
  земля, единственное применение
  , сделанное из нее, были фундаменты домов — и кладбища,
  конечно.
  Она медленно опустилась обратно в большое кресло, пристально глядя
  на черную, зияющую дыру у ее ног. Она поплотнее поджала под себя ноги
  . Тогда почему,
  не было
  они забрали
  все к себе в подвал? И это не могла быть
  ферма, не так ли, когда она не видела ничего растущего впереди
  и ничего в задней части собственности, кроме нависающего,
  безмолвно заявляющего права леса?
  “Прощай, Памела!” Мужской голос, доносящийся снаружи
  дома, ближе, но с другого ракурса. “Это почти
  доброе утро?’
  Она зажмурила глаза, покачала головой,
  снова посмотрела на предметы в этой замечательной комнате, приглядываясь
  повнимательнее. Этот обеденный стол, он был таким красивым!
  Я почти
  вижу дам, собравшихся вокруг него, разделяющих изысканный ужин, который
  они приготовили вместе, застенчиво, но мудро улыбающихся и разговаривающих
  женским тоном.
  Она остановилась там, отдаленно осознавая, что
  ошибка в том, что она себе представляла, возможно, оплошность;
  но когда она снова сосредоточилась на столе, никто не возник
  перед ее мысленным взором.
  Встревоженная, ощущая покалывающую головную боль, начинающуюся в
  основании черепа, она проследила глазами путь, по которому
  прошла к своему креслу, снова увидела крошечную детскую
  качалку, ту странную манеру, с которой она двигалась, туда-сюда,
  плавно, как будто какой-то маленький человек, невидимый и неподвижный,
  заставлял ее покачиваться.
  Но коромысло новое,
  Памела увидела, моргая,
  пытаюсь сосредоточиться.
  Или —неиспользованный. Никто из живых никогда не сидел в
  этот миниатюрный стул.
  Голоса, говорящие — высокие, нетерпеливые, дискурсивные, но неразборчивые—
  голоса
  приплыл наверх, из подвала. Или то, что было
  задумано глубоко в темноте, обнаженной поднятой
  дверцей люка. Они заставили ее вздрогнуть, микроскопически, потому что
  она намеренно избегала думать о подвале,
  потому что она еще не чувствовала себя полностью во власти своих
  мыслей. Затем она осознала, что лунный свет пробивается через
  единственное оконное стекло в гостиной, проливая
  неустойчивый свет на дыру, зияющую посередине
  пола. Это сделало безошибочным тот факт, что там были
  ступеньки, уводящие за пределы видимости — простое средство добраться до
  источника тихих, далеких голосов.
  Памела встала, и уголки ее рта дернулись, как будто
  в глубине души она знала, что улыбка не помешает. Радостная
  улыбка, потому что теперь ее отчужденности,
  ее одиночеству пришел конец.
  Нет.
  Памела покачала головой, понимая, что снова все неправильно истолковала
  . Дело было не в том, что она была одинока или, по правде говоря, когда-либо
  была. Дело было в том, что у нее были определенные
  потребности
  которая
  не была выполнена, не могла быть выполнена мужчинами, постоянно
  ищущими ее, поглощающими ее время и внимание, ее истинные
  цели. И здесь, как оказалось, было другого рода
  приглашение, другой поиск ее, новое желание.
  Это, несомненно, было правильной интерпретацией робко
  поднятой крышки, бормочущих высоких голосов из темноты.
  Они хотели, чтобы она спустилась по ступенькам и присоединилась к ним.
  Мимолетно ее взгляд остановился на безупречно чистом окне,
  поискал за ним. Скоро это будет началом еще одного
  дня. Мужчина — как бы его ни звали, он не хотел приходить к
  Памеле — отказался от нее, казалось, уехал. И
  это было ... приемлемо. Она каким-то образом знала, с тех пор, как
  вошла в это место, что приближается время, когда, наконец,
  пути назад не будет. Но это, заверила она себя,
  услышав возобновление шепота голосов внизу,
  скрытое волнение, от которого звуки затаили дыхание,
  не было причиной для страха. Это чувство, которое она испытывала, в некотором смысле было
  знакомым. Памела вспомнила, как бывала в ресторанах в тот
  тихий час, когда день угасал, вспомнила других дам,
  которые, понимающе глядя на нее из-под полуприкрытых
  век, попросили ее сопроводить их в туалет. За
  Дам; за единение.
  У них был секрет, которым они хотели поделиться с ней, который
  светился под хрупкими, покрытыми прожилками веками, и они
  никогда не делились им с ней до сих пор.
  Ступни Памелы погрузились в темноту, ее ноги, затем
  вся нижняя часть ее тела оказалась на спускающихся
  ступеньках. Она почувствовала запах чего-то более сладкого, чем просто помадка, и
  подумала, уж не желе ли это, выстроившееся на полках в погребе; и
  не испортилось ли оно.
  У него были все намерения в мире рассказать ей об этом,
  вот почему он продолжал встречаться с ней; но он никогда
  не хотел, чтобы это выглядело для Памелы как изнасилование. Тогда ему пришлось бы
  смотреть на это именно так. Он хотел
  сделать
  она хочет его, вознамерился
  убедить ее единственным известным ему способом; но она ушла
  и совсем выбилась из колеи.
  Что такое, черт возьми
  драгоценный
  об этом? - спросил он себя
  , возможно, в двадцатый раз, узнав большую ветку,
  которая ударила его раньше, и одновременно падая
  под ней. Это не было похоже на то, что она была девственницей или что-то в этом роде, и
  он ждал целых два года. Он знал, что она нуждалась в этом так же
  сильно, как и он, он чувствовал, какой фантастической она будет, как только
  получит контроль над своими сумасшедшими женскими железами. Какого черта
  она приберегала это сейчас? Что у нее осталось
  Для
  спасти?
  Барри пробежал трусцой большую часть пути через поляну
  , прежде чем ему пришло в голову задаться вопросом, почему он не заметил
  ни дома, ни поляны даже мельком. Это
  имел
  быть там, куда она ушла, черт возьми, но почему она искала
  убежище в такой гниющей, ветхой куче, он не мог
  представить. Там никто не жил.
  Подбежав к двери и ворвавшись внутрь без
  стука, Барри подумал, что эта сучка, возможно, рассказала
  кому-то, что он пытался ее изнасиловать. Эта возможность владела
  им до тех пор, пока он не свернул в переднюю комнату этой покосившейся
  лачуги и не понял, без сомнения, что в
  доме никого нет. Место было невыносимо грязным; тараканы
  разбежались по углам; паутина покрыла его лоб и
  поднятую руку, заставив Барри содрогнуться.
  Он уже собирался уходить, когда заметил
  нечто довольно странное: восточный
  ковер с замысловатым рисунком, расстеленный в центре комнаты так аккуратно, как будто хозяйка
  дома только что положила его туда.
  Сначала он подтолкнул его носком ботинка вместо того, чтобы прикоснуться к нему.
  Он всегда ненавидел жуткие старые тряпки, и узор
  под его хмурым взглядом изображал бесчисленное
  собрание идеально одетых женщин, выполняющих какую-то
  невообразимую женскую работу. Это было отталкивающе, и безумно
  так. В то же мгновение ему захотелось пристально,
  испытующе вглядеться в нее и загнать в угол. Но
  древняя присоска могла стоить несколько долларов, она была оставлена
  там, и это делало ее честной добычей, поэтому он поднял ее с
  пола, грубо сложил и засунул под куртку.
  Немного странно,
  он задумался, поглядывая в угол восточного
  там, где она торчала из его пальто.
  Ни один мужчина в
  целая проклятая картина.
  Затем он обнаружил следы люка в том месте,
  которое было прикрыто ковром, и упал на колени, проводя
  по его линии указательным пальцем.
  Я бы поспорил на тонну, что погреб использовался
  быть там , внизу,
  Барри задумался
  , задолго до моего рождения.
  Женщины, должно быть, работали от рассвета до заката, чтобы снабдить его
  хорошими вещами, чтобы удовлетворить своих мужчин. Другой тип
  женщин, не таких, как современные бабы, у которых это получилось, а девушек,
  которые
  знал
  кто был главой семьи, королем всего, что он
  наблюдаемый. Девушки, которые сталкивались и знали свое место.
  Внезапно он затосковал по тем дням, но люк был
  запечатан, вероятно, уже несколько десятилетий. Пройденный временем,
  таким, каким он был с поляной впереди — очевидно, это было поле
  фермы — и маленьким кладбищем сбоку, на каждом холодном
  сером камне выцветшая дата, датированная более чем столетней
  давности.
  Выпрямляясь, он гадал, что случилось со старой
  Неврастеничкой Пэм. Должно быть, выскользнул обратно на дорогу,
  в истерике поймал попутку. Черт с ней, она бы никогда
  на самом деле ни в чем его не обвинила после всего переполоха, который она
  устроила два года назад.
  Он остановился у двери. Ему показалось, что он что-то услышал
  , что—то другое, иностранное, - потом еще одно
  зовущий
  звук. Кто-то или что-то зовет к
  его.
  
  По телу пробежал жуткий холодок. Все это было чушью, как наркотическое
  воспоминание; в этой разрушенной лачуге не было жизни. Только воспоминания,
  и, возможно, чувства.
  Возвращаясь через давно заброшенное поле, когда солнце
  изо всех сил пыталось вытеснить бледную, истощенную луну, он понял, что
  не слышал ни одного женского голоса. Он слышал двоих, возможно
  больше, если вообще что-то слышал. Обливаясь потом, он побежал трусцой
  в сторону леса; через него и за его пределами его город,
  покоряемое место, которое он знал как свои пять пальцев,
  кишел мужчинами, направлявшимися на работу. Но здесь это было похоже на
  холодное, безвоздушное кладбище с глазами мертвецов на затылке
  . Нет; скорее, какое-то ужасное место
  до того, как
  
  кладбище: может быть, церковь, старомодная гостиная, где
  раньше они помещали тебя в закрытое и охраняемое место, такое же
  запертое и далекое, как святилище.
  Прежде чем раствориться в лесу, Барри остановился, чтобы посмотреть
  Назад.
  Было трудно сосредоточиться с этим горячим ковриком
  под курткой, но он чувствовал, что вспоминает, что
  сказал второй, последний бормочущий голос, прежде чем он
  выбежал из комнаты и покинул заброшенный фермерский дом. Это
  был не такой высокий голос, как первый, неразличимый
  , который, как ему казалось, он услышал. Возможно, он принадлежал пожилой
  женщине, а возможно, это был рассветный ветер, шелестевший
  в ветвях голых молодых деревьев за
  домом.
  Он знал, что будет помнить до тех пор, пока не сможет забыть это
  зловещие, свистящие звуки приветствия:
  “Добро пожаловать, сестра.
  Добро пожаловать!”
  Время вечеринки
  Замок Морта
  Морт Касл - тот самый одаренный писатель, у которого есть замечательная
  причина не создавать больше художественной литературы, чем он делает: Касл
  занимается превращением молодежи Иллинойса не только
  в читателей, но и в потенциальных писателей. Фри-лэнс,
  усатый мастер жуткого на Крите, - парень, о котором кричат отчаявшиеся
  педагоги Среднего Запада, когда ученики проявляют
  воображение для создания рассказов, стихотворений или романов, и говорят, что
  педагоги не имеют ни малейшего представления, что делать с
  подающими надежды Мэтисонами, Мэйхарами и Маккаммонами.
  В марте
  ‘
  84, Морт оценил более 1000 работ на
  конкурсе писательских талантов, “каждая из которых получила критику на целых полстраницы
  ”. Я видел некоторые материалы, которые он использует, большинство из них
  написано этим остроумным, заботливым учителем, и он восстанавливает
  качества полезности в the word
  “
  критика”.
  Несмотря на свою преподавательскую нагрузку, Касл, родившийся 8 июля 1946 года,
  нашел время написать около 90 рассказов, статей и стихотворений для
  таких журналов, как
  Сумеречная зона, Гринс, Кавалер, Майк
  У Шейна,
  и
  Чувак,
  в дополнение к вызывающему воспоминания справочнику
  Малбрей
  (1976) и два захватывающих романа
  психологическое озарение:
  Смертельные Выборы
  (’76) и
  Досуг - это
  Среди Нас, Незнакомцев
  (’84). Последний использует
  вымышленную предпосылку, включающую определенный вид убийственного
  ума, который по-настоящему шокирует.
  Здесь вы столкнетесь с примером одной из действительно
  сложных форм в литературе - коротким рассказом. Написанные
  должным образом, такие истории оказывают внезапное, разрушительное воздействие, которое
  сохраняется и беспокоит. “Время вечеринки” сделано должным образом . . .
  Мама сказала ему, что скоро наступит время вечеринки. Это
  взволновало его, но и немного напугало. О, он любил вечеринки
  , ему нравилось делать людей счастливыми, и ему всегда было весело,
  но подниматься наверх было немного страшно.
  И все же он знал, что все будет хорошо, потому что мама
  будет с ним. С мамой все было в порядке, и он
  всегда старался быть маминым хорошим мальчиком.
  Однако когда-то, давным-давно, он был плохим. Мама,
  должно быть, неправильно надела на него цепочку, поэтому он снял ее с
  ноги, сам поднялся по лестнице и открыл
  дверь. О! Мама когда - нибудь порола его за
  это.
  Теперь он знал
  лучше. Он никогда, никогда бы не поднялся наверх без мамы.
  И ему понравилось там, в подвале, очень понравилось. Там
  была маленькая кровать для сна. Там был желтый огонек, который
  никогда не гас. У него были кубики для игры. В
  подвале было хорошо.
  А лучше всего то, что мама часто навещала его. Она удерживала его
  компания и научила его быть хорошим.
  Он услышал странный звук, который издала дверь наверху
  лестницы, и понял, что мама спускается. Он
  задумался, не пришло ли время для вечеринки. Он задавался вопросом, удастся ли ему
  съесть "счастливую еду".
  Но потом он подумал, что, возможно, сейчас не время для вечеринки. Он увидел
  мамины ноги, мамину юбку. Может быть, он сделал что-то
  плохое, и мама собиралась выпороть его.
  Он побежал к углу. Цепь сильно натянулась на его лодыжке.
  Он попытался уйти, вжаться прямо в стену.
  “Нет, мама! Я не плохой! Я люблю свою маму. Не хлещи плетью
  я!”
  О, он вел себя глупо. У мамы была для него еда. Она
  я не собирался его выпороть.
  “Ты хороший мальчик. Мама любит тебя, моя милая, хорошая
  мальчик”.
  Еда была холодной. Это была не та еда, которую он любил
  больше всего, но мама сказала, что он всегда должен был есть все, что она
  приносила ему, потому что в противном случае он был плохим мальчиком.
  Это была горячая еда, которую он любил больше всего. Он назвал это "счастливой едой".
  Вот как это ощущалось у него внутри.
  “Мама, уже пора на вечеринку?”
  “Еще нет, милый мальчик. Не волнуйся, это будет скоро. Ты
  тебе нравится, когда мама берет тебя наверх на вечеринки, не так ли?”
  “Да, мама! Мне нравится видеть всех этих людей. Мне нравится готовить
  они счастливы”.
  Больше всего ему понравилась "счастливая еда". Это было так хорошо, так
  Горячий.
  Ему хотелось спать после того, как мама ушла, но он хотел поиграть
  со своими кубиками, прежде чем лечь на кровать. Кубики
  были веселыми. Ему нравилось вместе с ними что-то мастерить и придумывать
  забавные игры.
  Он сел на пол. Он отодвинул цепь в сторону.
  Он положил один блок поверх другого блока, затем еще один блок поверх
  этого. Он построил блоки очень высоко, а затем заставил
  их упасть. Это было забавно, и он рассмеялся.
  Затем он поиграл в party time с кубиками. Он положил один
  блок здесь, а другой там, и большой-пребольшой
  блок был мама.
  Он попытался вспомнить некоторые вещи, которые люди говорили во время
  вечеринок, чтобы заставить блоки говорить таким образом. Затем
  он поместил блок в середину всех остальных блоков. Это
  был мамин хороший мальчик. Это был он сам.
  Прежде чем он смог закончить игру party time, он стал очень
  хочется спать. Его желудок был полон, даже если это была всего лишь холодная еда.
  Он пошел спать. Ему приснился сон о вечеринке, о
  счастливых лицах, вкусной еде и маме, говорящей: “Хороший
  мальчик, мой
  сладкий
  мальчик”.
  Потом мама стала трясти его. Он услышал забавные звуки
  доносится сверху. Мама сняла цепочку с его ноги.
  “Пойдем, мой хороший мальчик”.
  “Пришло время вечеринки?”
  “Да.”
  Мама взяла его за руку. Он был немного напуган тем, как
  он всегда приходил как раз перед началом вечеринки.
  “Все в порядке, мой милый мальчик”.
  Мама повела его вверх по лестнице. Она открыла дверь.
  “Сейчас время вечеринки. Все так счастливы”.
  Он больше не боялся. Там было много света и
  так много смеющихся людей в комнате для вечеринок.
  “А вот и хороший, милый мальчик, все!”
  Затем он увидел это на полу. О, он надеялся, что это для него!
  “Это
  твой
  , хороший мальчик, все для тебя”.
  Он был так счастлив! У него было четыре лапы и черный нос.
  Когда он подошел ближе к нему, оно издало забавный звук, который
  был чем-то вроде того, как
  он
  прозвучало , когда мама
  выпорол его.
  В животе у него заурчало, а рот внутри был весь мокрый.
  Оно попыталось вырваться у него, но он схватил его и
  сжал его, очень сильно. Он услышал, как внутри что-то хрустнуло.
  Мама все смеялась и смеялась, и все остальные тоже
  ещё. Он делал их всех такими счастливыми.
  “Ты знаешь, что это такое, не так ли, мой милый мальчик?”
  Он знал.
  Это была "счастливая еда".
  Каждому Нужно Немного
  Любовь
  Robert Bloch
  В 1960-е годы были велики шансы, что, если вы
  смотрели телевизионную драму, она была написана Родом Серлингом,
  Ричардом Мэтисоном, Пэдди Чаефски, Чарльзом Бомонтом,
  Реджинальдом Роузом - или Робертом Блохом. Получив награды от
  Гильдии сценаристов и Гильдии сценаристов Америки, его
  сценарии, многие из которых были написаны Альфредом Хичкоком, были
  неподвластны вычислениям и стали стандартом для
  двух средств массовой информации.
  И все же Блох, родившийся 5 апреля 1917 года в Чикаго, также нашел в себе
  изобретательность и трудолюбие для написания таких
  романов и рассказов с гипнотическими названиями, как
  Из устьев могил,
  Поджигатель,
  “Этот Шарф”,
  Паутина, Диван,
  “Искренне ваш
  Джек Потрошитель”
  Из такого Материала, как Крики, Сделаны,
  “Тот
  Старая попытка колледжа” — о, да, и
  Странные Эпохи, Сумерки
  Зона: Кинофильм, Психо,
  и
  Психо II.
  Роберт А. Блох продал свой первый рассказ в 17 лет, но зарабатывал на
  хлеб лектором и рекламным копирайтером в Милуоки, пока
  знаменитый
  Психопат
  сделал для него то, о чем молится большинство писателей в своих
  книгах, и Голливуд поманил его. Он остался,
  с I960 года. Уильям Ф. Нолан отметил, будучи редактором своей
  антологии Bantam под названием
  Море космоса,
  что Боб
  “выпустил более четырехсот рассказов и статей,
  около двух десятков книг, плюс неисчислимые сценарии для радио и телевидения
  ”. Но антология Нолана была опубликована в 1970 году!
  Чарльз Л. Грант, другой составитель антологии, говорит о
  художественной литературе Блоха, оставляющей “остаточный образ”. Стивен Кинг, который восхищается
  снятым
  Психопат
  так же, как и большинство, напоминает нам (в
  Danse
  Жуткий)
  дихотомический характер Нормана Бейтса был
  хорошо прорисован в романе Боба до Хичкока. Удивительные
  сюжетные линии “Everybody Needs a Little Love”, вашего предстоящего
  праздника любви, выполнены по последнему слову техники Блоха и, как всегда, в его
  стремительном стиле. Довольно часто, я мог бы добавить, Роберт Блох
  является
  состояние этого искусства.
  Все началось как шутка.
  Я сижу в баре и занимаюсь своими делами, которые
  я здорово напивался, когда этот парень заговорил со
  мной.
  Кертис его звали Дэвид Кертис. Крупный, с виду крепыш,
  прямолинейный тип; я прикинул, что ему около тридцати, столько же
  , сколько и мне. Он сам неплохо справлялся с этим, так что с самого начала у нас
  появилось что-то общее. Кертис сказал мне, что он был помощником
  менеджера универмага, и поскольку я управляю
  игровым залом в том же торговом центре, мы были
  практически соседями. Но поговорим о совпадении — оказалось,
  что он развелся всего три месяца назад, точно
  как и я.
  Вот почему мы оба оказывались в баре каждый вечер
  после работы, в "Счастливый час". Два напитка по цене
  одного - неплохая сделка, особенно если ты пытаешься сократить ее за счет
  того, что остается после ежемесячных выплат алиментов.
  “Ты думаешь, тебя подстрелили?” - Сказал Кертис. “Моя бывшая жена
  уничтожила меня. Я не нуждаюсь в алиментах, но я потерял
  дом, мебель и машину. Затем она требует от меня
  судебных издержек, и я остаюсь с нулем ”.
  “Я понял тебя”, - сказал я ему. “Доходит до того, что ты
  так сильно хочешь уйти, что считаешь, что это чего-то стоит. Но, как гласит
  старая поговорка, иногда лекарство хуже самой болезни.”
  “Это мое лекарство”, - сказал Кертис, допивая свой скотч и
  заказываю еще по одной порции. “Проблема в том, что это не работает”.
  “Так почему ты здесь?” - Спросил я. “Ты должен попробовать это
  бар для одиночек дальше по улице. Там много экшена”.
  “Не для меня.” Кертис покачал головой. “Вот где я познакомился
  мой бывший. Последнее, что мне нужно, это бар для одиночек.”
  “Я тоже”, - сказал я. “Но иногда бывает довольно одиноко
  просто сидеть в квартире и смотреть Вечернее шоу.
  И я не увлекаюсь готовкой или работой по дому ”.
  “Я могу с этим справиться”. Кертис поболтал камнями, и
  бармен налил еще. “Что меня заводит, так это выход на улицу. Вы когда-нибудь
  замечали, что происходит, когда вы идете в ресторан один
  ? Даже если в заведении пусто, они всегда направят вас
  к одному из этих убогих столиков-двойняшек в задней части, рядом с
  кухней или мужским туалетом. Официант бросает на вас неприязненный
  взгляд, потому что одиночка означает меньшие чаевые. И когда
  начнет собираться толпа, вы можете поцеловать служение на прощание.
  Официант забывает о вашем заказе, и когда его наконец приносят,
  все уже остыло. Затем, после того как ты закончишь, ты сидишь без дела, пока
  ад не замерзнет, ожидая своего чека ”.
  “Отлично”, - сказал я. “Так что, может быть, тебе нужно сменить
  темп.”
  “Например?”
  “Например, съездить в Вегас как-нибудь на выходных. Там есть
  всегда публикуйте в газете объявления о выгодных ценах на авиабилеты и
  номера ”.
  “И каждый из них, черт возьми, предназначен для пар”. Кертис
  со стуком поставил свой стакан на стойку. “Два к одному на
  билетах на самолет. Двухместное размещение в номерах.”
  “Попробуй эскорт-сервис”, - сказала я ему. “Найми себе пару, нет
  струны—”
  “Не при моем доходе. И я не хочу проводить вечер
  или выходные с какой-нибудь чокнутой бабой, пытающейся завязать
  светскую беседу. Что мне нужно, так это молчаливый тип ”.
  “Может быть, вы могли бы дать рекламу глухонемому?”
  “Прекрати это! Эта штука действительно выводит меня из себя. Я устал от
  с тобой обращаются как с чем-то средним между прокаженным и Человеком-Невидимкой
  .”
  “Так каков же ответ?” - Сказал я. “Должен быть какой-то способ
  —”
  “Черт возьми, держу пари!” Кертис быстро встал, что было довольно
  хороший трюк, учитывая, какой груз он нес.
  “Куда ты направляешься?” - Спросил я.
  “Пойдем и посмотрим”, - сказал он.
  Пять минут спустя я наблюдаю, как Кертис пользуется своим ночным ключом
  чтобы отпереть заднюю дверь универмага.
  Десять минут спустя он заставляет меня красться в темноте возле
  склада, высматривая
  охранника.
  Пятнадцать минут спустя я помогаю Кертису загрузить окно
  манекен на заднем сиденье его взятой напрокат машины.
  Как я уже сказал, все началось как розыгрыш.
  По крайней мере, я так думал, когда он украл
  Эстель. “Это ее имя”, - сказал он мне. “Эстель”.
  Это было неделю спустя, в тот вечер, когда он пригласил меня к себе
  на ужин.
  Заранее я зашел в бар, чтобы перекусить на скорую руку, и когда я добрался до его квартиры, я не чувствовал
  боли. Тем не менее, я начал нервничать в ту же минуту, как
  вошел.
  Вид манекена у окна, сидящего за обеденным столом,
  потряс меня, но когда он представил ее по имени, это
  действительно потрясло мою клетку.
  “Разве она не хорошенькая?” - Сказал Кертис.
  Я не мог винить его в этом. Манекен был чем - то
  особенный светлый парик, по—детски голубые глаза, длинные ресницы и лицо
  с улыбкой типа "чего-ты-ждешь". Руки и
  ноги были, что называется, артикулированными, а ее фигура была такой,
  какую вы видите на центральных снимках. Вдобавок ко всему, Кертис
  нарядил ее в вечернее платье с большим декольте.
  Когда он заметил, что я разглядываю наряд, он подошел к
  стенному шкафу и открыл дверцу. Будь я проклят, если у него не
  было вешалки, полной женской одежды — костюмы, платья,
  спортивные костюмы, даже пара ночных рубашек.
  “Из магазина?” - Спросил я.
  Кертис кивнул. “Они никогда не хватятся их до инвентаризации,
  и я устал все
  время видеть ее в одной и той же старой одежде. Кроме того, Эстель любит красивую одежду.”
  Я должен был отдать ему должное за то, что он одел меня вот так, без
  выдавив улыбку.
  “Сядь и составь ей компанию”, - сказал Кертис. “У меня будет
  ужин на столе через минуту.”
  Я сел. Я имею в виду, что, черт возьми, еще мне оставалось делать?
  Но у меня возникло неприятное ощущение, что манекен из окна
  пялится на меня через стол при свете свечей.
  Верно, он ставил свечи на стол, и в полумраке вам
  приходилось смотреть дважды, чтобы убедиться, что это всего лишь манекен
  или как вы его там называете.
  Кертис подал пару действительно вкусных стейков и вкусный
  салат. Он отказался от привычки выпивать перед ужином
  ; вместо этого он налил к
  еде довольно приличное каберне, подняв свой бокал в тосте.
  “За Эстель”, - сказал он.
  Я тоже поднял свой бокал, чувствуя себя слабаком, но пытаясь уйти
  вместе с кляпом во рту. “Как получилось, что она не пьет?” -
  Спросил я.
  “Эстель не пьет”. Он по-прежнему не улыбался. “Это один
  о том, что мне в ней нравится.”
  Меня задело то, как он это сказал. Мне пришлось разогнать
  это его невозмутимое выражение лица, поэтому я одарила его ухмылкой. “Я заметил, что она
  тоже не очень много ест”.
  Кертис кивнул. “Эстель не верит в то, что ее набивают
  Лицо. Она хочет сохранить свою фигуру.”
  Он все еще был невозмутим, поэтому я спросил: “Если она не пьет
  и не ест, что произойдет, когда ты поведешь ее в
  ресторан?”
  “Мы встречались только один раз”, - сказал мне Кертис. “Скажи мне правду,
  все было не так, как я ожидал. Они дали нам хороший стол все
  хорошо, но официант уставился на нас и других
  клиентов начали делать саркастические замечания, и под их
  дыхание, так что теперь мы едим дома. Эстель не нужны
  рестораны”.
  Чем прямее он это играл, тем сильнее это жгло меня, поэтому я
  попробовал еще раз. “Тогда, я думаю, ты ее не заберешь
  в Вегас, в конце концов?”
  “Мы ездили туда в прошлые выходные”, - сказал Кертис. “Я был прав
  насчет стоимости перелета. Я не только сэкономил кучу денег, но и
  провел нас по красной дорожке. Когда они увидели, что я несу
  Эстель, они, должно быть, приняли ее за инвалида — мы прошли на
  посадку первыми и заранее выбрали места.
  Стюардесса даже принесла ей одеяло.”
  Кертис теперь действительно был в ударе, и все, что я мог сделать, это уйти
  с этим. “Как у тебя все прошло с отелем?” - Спросил я.
  “Не парься. Двухместное размещение, как и было сказано в рекламе,
  плюс бесплатные коктейли и двадцать долларов бесплатных
  фишек для казино.”
  Я попробовал еще раз. “Эстель выиграла какие-нибудь деньги?”
  “О нет, она не играет в азартные игры”. Кертис покачал головой. “Мы
  в итоге мы провели все выходные прямо там, в нашем
  номере, заказывая еду по телефону в обслуживание номеров и смотря
  закрытый телевизор. Большую часть времени мы даже не вставали с постели”.
  Это потрясло меня. “Ты был с ней в постели?”
  “Не волнуйся, это был королевский номер, достаточно места. И я
  узнал еще одну приятную вещь об Эстель. Она не
  храпит.”
  Я выдавила из себя еще одну усмешку. “Тогда чем же она занимается
  когда ты ложишься с ней в постель?”
  “Спать, конечно”. Кертис внимательно посмотрел на меня. “Не
  бери в голову никаких идей. Если бы я хотел чего-то другого, я мог бы
  купить одну из этих надувных резиновых шлюх в
  секс-шопе. Но с Эстель никаких шалостей. Она
  настоящая леди.”
  “Настоящая леди”, - сказал я. “Теперь я все услышал”.
  “Не от нее”. Кертис кивнул на манекен. “Еще не
  вы заметили? Я вел весь разговор, а она не
  сказала ни слова. Ты не представляешь, как здорово иметь
  рядом кого-то, кто верит в то, что нужно держать рот на замке.
  Конечно, я готовлю и занимаюсь домашним хозяйством, но это не больше
  хлопот, чем когда я жила здесь одна ”.
  “Ты больше не чувствуешь себя одинокой, не так ли?”
  “Как я мог? Теперь, когда я прихожу домой по вечерам, меня
  кто-то ждет. Никаких придирок, никаких бигудей в
  волосах — просто такая, какая она сейчас, аккуратная, опрятная и
  хорошо одетая. Она даже пользуется теми духами, которые я ей подарил. Разве ты не можешь
  понюхать это?”
  Будь я проклят, если он был не прав. Я
  мог бы
  понюхайте духи.
  Я украдкой еще раз взглянул на Эстель. Сидя в тени,
  когда свет свечей мягко падал на ее волосы и лицо, она почти
  одурачила меня на минуту. Почти, но не совсем.
  “Просто посмотри на нее”, - сказал Кертис. “Прекрасно! Посмотри на это
  улыбнись!”
  Теперь, в первый раз, он тоже улыбнулся. И это было его
  улыбка, на которую я смотрел, не ее.
  “Хорошо”, - сказал я. “Ты победил. Если ты пытаешься сказать мне, Эстель
  это лучшая компания, чем у большинства женщин, это не соревнование ”.
  “Я думал, ты поймешь”. Кертис не изменил
  выражения своего лица, но в его
  улыбке было что-то неправильное, что-то, что тронуло меня.
  Так что я должен был это сказать. “Я не хочу быть завсегдатаем вечеринок, но
  судя по тому, как ты ведешь себя, возможно, есть такая вещь, как
  слишком далеко заходить с кляпом во рту”.
  Теперь он не улыбался. “Кто сказал что-нибудь о кляпе?
  Ты пытаешься оскорбить Эстель?”
  “Я не пытаюсь никого оскорбить”, - сказал я ему. “Просто
  помни, она всего лишь пустышка.”
  “Болван?” Внезапно он вскочил на ноги и обошел
  вокруг стола, размахивая своими большими кулаками. “Это ты
  такой болван! Убирайся отсюда к черту, пока я...
  Я вышел, раньше.
  Затем я подошел к барной стойке, выпил три быстрых дабла и
  направлялся домой, чтобы завалиться спать. Я погасла, как огонек, но
  это не прогнало сны, и всю ночь напролет я
  смотрела на улыбки — улыбку на его лице и улыбку
  манекена — и я не знаю, которая из них напугала меня
  больше всего.
  Если подумать, они оба выглядели одинаково.
  Та ночь была последней, когда я надолго
  зашел в бар. Я не хотела столкнуться там с Кертисом, но я все еще
  видела его в тех снах.
  Теперь я пил дома, но сны продолжали
  приходить, и меня тошнило на работе, когда я страдал от похмелья.
  Довольно скоро я начал наливать себе рюмку за завтраком вместо
  апельсинового сока.
  Итак, я пошел на прием к доктору Маннергейму.
  Это показывает, насколько тяжелыми становились дела, потому что я
  не люблю врачей, и у меня всегда был пунктик по поводу
  психиатров. Эта история с лежанием на диване и излиянием своих
  внутренностей незнакомцу всегда выводила меня из себя. Но дошло до того,
  что я начал ссылаться на болезнь и просто сидел дома, уставившись на
  стены. Следующее, что вы знаете, я бы начал взбираться на них.
  Я сказал об этом Маннергейму, когда увидел его.
  “Не волнуйся”, - сказал он. “Я не буду просить тебя лечь на диван
  или сдайте анализы на чернильную кляксу. Физическое состояние показывает, что вы немного
  истощены, но это можно исправить с помощью правильного питания и
  витаминных добавок. Скорее всего, вам вообще не понадобится
  терапия”.
  “Тогда для чего я здесь?” - Сказал я.
  “Потому что у тебя проблема. Предположим, мы поговорим об этом ”.
  Доктор Маннергейм был просто маленьким лысым парнем с
  очки; он был очень похож на моего дядю, который
  водил меня на игры с мячом, когда я был ребенком. Так что говорить было не так трудно
  , как я ожидал.
  Я посвятил его в свои планы — развод и все такое, — и он
  сразу же все понял. Сказал, что в наши дни это становится
  обычным делом, когда так много пар расстаются.
  После этого всегда возникает проблема с выработкой нового образа жизни
  , а иногда и своего рода чувство вины; вы продолжаете
  задаваться вопросом, была ли это ваша вина и что, возможно, с вами что-то
  не так.
  Мы занялись сексом и выпивкой, а потом он
  спрашивал меня о моих снах.
  Вот тогда-то я и рассказала ему о Кертисе.
  Не успел я опомниться, как выложил все, что произошло: как
  напился в баре, украл болванчик, пошел на ужин к Кертису
  и что там произошло.
  “Просто что именно произошло?” - Сказал Маннергейм. “Вы
  говорите, что выпили несколько рюмок перед тем, как пойти к нему домой
  — может быть, три или четыре — и вы пили вино за
  ужином”.
  “Меня не бомбили, если ты это имеешь в виду”.
  “Но твое восприятие было притуплено”, - сказал он мне. “Возможно
  он намеревался над тобой немного посмеяться, но когда
  увидел твое состояние, то увлекся.
  “Если бы ты видел, как он посмотрел, когда велел мне убираться
  вон, ты бы понял, что это не розыгрыш”, - сказал я. “Этот парень -
  псих”. Внезапно меня осенило кое-что еще, и я сел
  прямо на своем стуле. “Я помню фильм, который я однажды видел.
  Есть один чревовещатель, который начинает думать, что его кукла
  живая. Довольно скоро он начинает с ним разговаривать, затем он начинает
  ревновать его, и следующее, что ты знаешь ...
  Маннергейм поднял руку. “Избавь меня от подробностей.
  Таких фильмов, должно быть, дюжина. Но за все годы моей
  практики я никогда не читал, не говоря уже о том, чтобы столкнуться, ни с одним случаем,
  где такая ситуация действительно существовала. Все это восходит к
  древнегреческой легенде о Пигмалионе, скульпторе, который
  создал статую прекрасной женщины, которая ожила.
  “Но ты должен смотреть фактам в лицо”. Он загибал их на
  пальцах. “У твоего друга Кертиса есть манекен, а не
  кукла чревовещателя. Он не пытается создать иллюзию
  , что оно говорит, или использовать свою руку, чтобы заставить его двигаться. И он
  не создавал фигуру, он не скульптор. Так с чем же
  это нам остается?”
  “Только одна вещь”, - сказал я. “Он обращается с этим манекеном как с
  реальный человек.”
  Маннергейм покачал головой. “Человек, который способен
  пронести манекен в ресторан или отель — или
  который утверждает, что сделал это, чтобы произвести на вас впечатление, — может
  все равно просто воспользовались твоим состоянием, чтобы разыграть
  тщательно продуманный розыгрыш.”
  “Неправильно”. Я встал. “Я говорю вам, что он верит, что манекен - это
  живой”.
  “Может быть, а может и нет. Это не важно.” Маннергейм
  снял очки и уставился на меня. “Что важно, так это
  то, что
  ты
  верьте, что манекен жив”.
  Это ударило меня, как носком в живот. Мне пришлось снова сесть
  и отдышалась, прежде чем смогла ему ответить.
  “Ты прав”, - сказал я. “Вот почему я действительно хотел убраться
  оттуда. Вот почему мне продолжают сниться эти проклятые сны.
  Вот почему существует проблема с алкоголем. Может быть, я был
  под кайфом, когда увидел ее, может быть, Кертис загипнотизировал меня, откуда,
  черт возьми, мне знать? Но что бы ни случилось или не случилось, это
  сработало. И с тех пор я бегаю в страхе”.
  “Тогда прекрати убегать”. Доктор Маннергейм надел очки
  снова. “Единственный способ побороть страх - это встретиться с ним лицом к лицу”.
  “Ты имеешь в виду вернуться туда?”
  Он кивнул мне. “Если ты хочешь избавиться от снов,
  избавившись от зависимости от алкоголя, первый шаг -
  отделить фантазию от реальности. Иди к Кертису и ходи трезвым.
  Изучите фактические обстоятельства с ясной головой. Я
  удовлетворен тем, что вы будете смотреть на вещи по-другому. Затем, если вы все еще
  считаете, что вам нужна дополнительная помощь, свяжитесь с нами ”.
  Мы оба встали, и доктор Маннергейм проводил меня к
  дверь. “Хорошего дня”, - сказал он.
  Я этого не делал.
  Весь уик-энд ушел только на то, чтобы обдумать то, что он сказал,
  и еще два дня, прежде чем я смог воспользоваться его советом. Но это
  имело смысл. Возможно, Кертис подставлял меня, как сказал
  психиатр; если нет, то он определенно был не в себе. Но так
  или иначе, я должен был это выяснить.
  Итак, в среду вечером я поднялся к нему домой. Я не
  была на соусе и не позвонила Кертису заранее. Таким образом,
  если бы он не знал, что я приду, он бы не планировал вытаскивать
  еще одно ребро — если бы это было ребро.
  Должно быть, было около девяти часов, когда я прошел
  по коридору и постучал в его дверь.
  Ответа не последовало; возможно, он ушел на весь вечер. Но я продолжал
  стучать изо всех сил, на всякий случай, и, наконец, дверь открылась.
  “Заходи”, - сказал Кертис.
  Я уставилась на него. На нем была пара грязных, мятых-
  он был в пижаме, но выглядел так, словно не спал неделю —
  его лицо было серым, под глазами большие круги, и ему нужно было
  побриться. Когда мы пожали друг другу руки, мне показалось, что я держу
  пакет с кубиками льда.
  “Рад тебя видеть”, - сказал он мне, закрывая дверь после того, как я вошла
  внутрь. “Я надеялся, что ты зайдешь, чтобы
  я мог извиниться,,за то, как я вел себя прошлой ночью”.
  “Без обид”, - сказал я.
  “Я знал, что ты не будешь держать на меня зла”, - продолжил он.
  “Это то, что я сказал Эстель”.
  Кертис повернулся и кивнул в другой конец гостиной, и в
  тусклом свете я увидел манекен, сидящий там на диване,
  лицом к экрану телевизора. Телевизор был включен на какой-то старый
  вестерн, но звук был сильно приглушен, и я едва мог
  расслышать диалог.
  Это не имело значения, потому что я смотрел на манекен. На ней
  было что-то вроде модного коктейльного платья, что выглядело привлекательно,
  потому что я мог видеть бутылку на кофейном столике и чувствовать
  запах виски в дыхании Кертиса. Что меня зацепило, так это
  другие вещи, которые она носила — серьги и браслет
  с крупными камнями, которые сверкали и переливались. Они должны были
  быть бижутерией, но в свете
  телевизионной трубки выглядели настоящими. И по тому, как манекен сидел, немного наклонившись
  вперед, можно было поклясться, что он смотрел на экран.
  Только я знал лучше. Рассматривая манекен таким
  трезвым, это была просто деревянная фигурка, как и другие, которые я видел в
  кладовая, где Кертис украл его. Доктор Маннергейм был прав;
  теперь, когда я хорошенько рассмотрел манекен, он меня больше не пугал
  .
  Кертис подошел к кофейному столику и взял
  бутылка. “Не хочешь чего-нибудь выпить?” - спросил он.
  Я покачал головой. “Нет, спасибо, не сейчас.”
  Но он продолжал держать бутылку , когда наклонился и
  поцеловал манекен в макушку сбоку. “Как ты можешь
  что-либо слышать при таком низком звуке?” - сказал он. “Позволь мне
  увеличить громкость для тебя”.
  И да поможет мне это то, что он сделал. Затем он улыбнулся
  манекену. “Я не хочу прерывать, пока ты смотришь,
  милая. Так что, если ты не против, мы пойдем в спальню и
  поговорим там”. Он пересек гостиную и
  направился по коридору. Я последовала за ним в спальню в
  дальнем конце, и он закрыл дверь. Это отключило звук
  телевизора, но теперь я услышал другой шум, что-то вроде
  щебетания.
  Посмотрев в дальний угол, я увидел птичью клетку на
  подставка с прыгающей внутри канарейкой.
  “Эстель любит канареек”, - сказал Кертис. “То же, что и моя бывшая. Она
  всегда питал слабость к домашним животным. Он наклонил бутылку.
  Я просто стоял там, уставившись на комнату. Это была настоящая
  зона бедствия —кровать не заправлена, на
  полу валялась куча одежды, повсюду были пустые стаканы. В этом месте
  пахло как в зоопарке.
  Бутылка перестала булькать , а затем я услышал
  Whisper. “Слава Богу, ты пришел”.
  Я взглянула на Кертиса. Теперь он не улыбался. “Утебяесть
  ты должен помочь мне, - сказал он.”
  “В чем проблема?” - спросил я. Я спросил.
  “Говори тише”, - прошептал он. “Я не хочу ее
  чтобы услышать нас.”
  “Не начинай это снова”, - сказал я ему. “Я только зашел в
  потому что я полагал, что к этому времени ты уже приведешь себя в порядок.”
  “Как я могу? Она не выпускает меня из виду ни на
  минуту — в последний раз я уезжал отсюда три дня
  назад, когда сдал машину напрокат и купил ей
  ”Мерседес". Это сбило меня с толку. “Мерседес? Ты меня разыгрываешь
  ”.
  Кертис покачал головой. “Он сейчас внизу, в гараже
  , совершенно новый 280—SL, на нем не ездили с тех пор, как я
  привез его домой. Эстель не любит, когда я выхожу один, и
  она тоже не хочет выходить. Я продолжаю надеяться, что она
  передумает, потому что мне надоело сидеть здесь взаперти,
  есть эти замороженные ужины по телевизору. Можно подумать, она, по крайней мере,
  поехала бы со мной покататься после того, как я купил ей машину и все такое.”
  “Я думал, ты сказал мне, что ты на мели”, - сказал я. “Где бы
  у тебя есть деньги на ”Мерседес"?"
  Он не смотрел на меня. “Не бери в голову. Это мой
  бизнес”.
  “А как насчет твоего бизнеса?” - Спросил я. “Как так вышло, что ты
  не появлялся на работе?”
  “Я уволился с работы”, - прошептал он. “Эстель велела мне”.
  “Сказала тебе? В этом есть смысл, чувак. Оконные манекены этого не делают
  говори.” Он одарил меня остекленевшим взглядом. “Кто что-то сказал
  об оконных манекенах? Разве ты не помнишь, как это было
  в ту ночь, когда мы ее забрали — как она стояла там, в
  кладовке, и ждала меня? Все остальные были манекенами,
  верно, я это знаю. Но Эстель знала, что я приду, поэтому она
  просто стояла там, притворяясь такой же, как все остальные, потому что
  не хотела, чтобы ты догадался.
  “Она одурачила тебя, верно? Я единственный, кто знал,
  что Эстель была другой. Там были всевозможные манекены
  , были и настоящие красавицы. Но в ту минуту, когда я увидел
  ее, я понял, что она была той самой.
  “И это было здорово, те первые несколько дней с ней. Вы сами видели
  , как хорошо мы поладили. Только
  потом все пошло наперекосяк, когда она начала
  рассказывать мне обо всем, чего хотела, отдавать мне приказы,
  заставляя меня совершать безумные поступки ”.
  “Смотри”, - сказал я. “Если вокруг
  здесь происходит что-то безумное, ты тот, кто несет за это ответственность. И тебе лучше взять
  себя в руки и положить этому конец прямо сейчас. Может быть, ты
  не справишься один в той форме, в которой находишься, но у меня есть друг,
  врач ...
  “Доктор? Ты думаешь, я чокнутый, не так ли?” Он начал
  дрожать всем телом, и в его глазах появилось странное выражение.
  “Вот я и думал, что ты мне поможешь, ты был моей последней надеждой!”
  “Я хочу помочь”, - сказал я ему. “Вот почему я пришел. Во-первых,
  давайте попробуем навести порядок в этом месте. Потом ты ляжешь спать,
  хорошенько выспись ночью”.
  “А как насчет Эстель?” он прошептал.
  “Предоставь это мне. Когда ты проснешься завтра, я
  пообещай, что манекен исчезнет.”
  Вот тогда-то он и швырнул бутылку мне в голову.
  Меня все еще трясло на следующий день , когда я добрался до доктора
  В кабинет Маннергейма и рассказал ему, что произошло.
  “Промахнулся на несколько дюймов”, - сказал я. “Но это определенно
  чертовски напугало меня. Я побежала по коридору в гостиную. Этот
  чертов болван все еще сидел перед телевизором, как будто
  слушал программу, и это тоже меня напугало, снова
  . Я продолжал бежать, пока не добрался домой. Вот тогда
  я и позвонил в вашу службу автоответчика.”
  Маннергейм кивнул мне. “Извини, что потребовалось так много времени, чтобы получить
  возвращаюсь к тебе. У меня было кое-какое неожиданное дело.”
  “Послушайте, док”, - сказал я. “Я тут подумал. Кертис
  на самом деле не пытался причинить мне боль. Бедняга так встревожен, что
  уже не осознает, что делает. Может быть, мне
  следовало остаться рядом, попытаться успокоить его”.
  “Ты поступил правильно”. Маннергейм снял
  очки и протер их носовым платком. “Кертис
  определенно психопат и, очень вероятно, опасен”.
  Это потрясло меня. “Но когда я пришел сюда на прошлой неделе, ты
  сказал, что он безвреден ...
  Доктор Маннергейм надел очки. “Я знаю. Но с тех пор, как
  тогда я кое-что выяснил.”
  “Например?”
  “Твой друг Кертис солгал, когда сказал тебе, что уволился с работы.
  Он не уволился — его уволили.”
  “Откуда ты знаешь?”
  “Я услышал об этом на следующий день после того, как увидел тебя, когда его босс
  позвал меня к себе. Меня попросили провести серию тестов на ключевом
  персонале в рамках расследования безопасности. Похоже, что
  ежедневные банковские депозиты для магазина показывают потерю денежного потока в размере пятидесяти тысяч
  долларов. Кто-то жонглировал книгами.”
  “Тот самый ”Мерседес"!" - Сказал я. “Так вот откуда у него взялся
  деньги!”
  “Мы пока не можем быть уверены. Но тесты на полиграфе определенно
  исключают других сотрудников, которые имели доступ к этим записям.
  Мы знаем, где он купил машину. Дилер получил только
  первоначальный взнос, так что остальная часть наличных, около сорока
  тысяч, до сих пор не найдена.”
  “Тогда это все мошенничество, верно, док? Что он на самом деле хочет
  сделать, так это взять наличные и смыться. Он давил
  на меня из-за манекена, пытаясь заставить меня думать, что он
  чокнутый, чтобы я не догадался, что он задумал ”.
  “Я боюсь, что это не так просто”. Маннергейм встал и
  начал расхаживать по комнате. “Я немного переосмыслил
  ситуацию с Кертисом и его галлюцинацией о том, что манекен живой.
  Та канарейка, о которой ты упоминал — жаль, что он не получил ее до того,
  как украл манекен.
  “К чему ты клонишь?”
  “В этом мире много одиноких людей, люди
  которые не обязательно одиноки по собственному выбору. Некоторые из них пожилые,
  некоторые потеряли всех близких родственников в результате смерти, некоторые
  переживают шок после развода. Но у всех них есть
  одна общая черта — потребность в любви. Не обязательно физическая любовь
  , но то, что к ней прилагается. Дружеское общение,
  внимание, чувство взаимной привязанности. Вот почему так много
  из них заводят домашних животных.
  “Я уверен, вы видели примеры. Человек, который тратит все
  свое время на заботу о своей собаке. Вдова, которая нянчит своего
  котенка. Пожилая леди, которая разговаривает со своей канарейкой, обращаясь с ней как
  с равной.” Я кивнул. “То, как Кертис обращается с манекеном?”
  Маннергейм снова устроился в своем кресле. “Обычно они
  так далеко не заходят. Но в крайних случаях притворство
  выходит из-под контроля. Они не только разговаривают со своими питомцами, они интерпретируют
  каждое рычание, мурлыканье или щебетание как ответ. Это называется
  персонификация.”
  “Но эти владельцы домашних животных - они безобидны, не так ли? Итак
  почему ты говоришь, что Кертис может быть опасен?”
  Доктор Маннергейм наклонился вперед в своем кресле. “После
  разговора с людьми в магазине я провел небольшое дополнительное
  расследование самостоятельно. Сегодня утром я спустился в
  здание суда и проверил документы. Кертис сказал вам, что он получил
  развод здесь, в городе, три месяца назад, но нет никаких
  записей о каких-либо судебных разбирательствах. И я узнал, что он лгал
  тебе о других вещах. Да, он был женат; у него действительно
  были дом, мебель и машина.
  Но нет ничего, что указывало бы на то, что он когда-либо что-либо передавал
  своей жене. Скорее всего, он продал свое имущество, чтобы расплатиться с
  карточными долгами. Мы знаем, что он делал крупные ставки на
  ипподроме”.
  “Мы?” - Сказал я. “Вы и кто еще?”
  “Департамент шерифа. Они те, кто сказал мне
  об исчезновении его жены три месяца назад.”
  “Ты хочешь сказать, что она сбежала от него?”
  “Это то, что он сказал после того, как соседи заметили, что она была
  пропал без вести, и они вызвали его сегодня утром. Он сказал им
  в центре города, что однажды вечером пришел домой с работы, а
  его жены не было, сумка с вещами — никаких объяснений, никакой
  записки, ничего. Он отрицал, что они поссорились, сказал, что ему было
  слишком стыдно сообщить о ее отсутствии, и продолжал надеяться
  , что она вернется или хотя бы свяжется с ним.”
  “Они купились на его историю?”
  Маннергейм пожал плечами. “Женщины действительно бросают своих мужей,
  по целому ряду причин, и не было ничего, что могло бы доказать
  , что Кертис не говорил правды. Они выдвинули все обвинения против
  его жены и держали дело открытым, но пока никакой новой
  информации не появилось, по крайней мере, до этого дела о растрате
  и ваших показаний. Я не упоминал об этом сегодня
  утром, но сегодня вечером у меня назначена другая встреча, и
  я скажу им тогда. Я думаю, они предпримут действия, как только услышат
  ваши доказательства.”
  “Подожди минутку”, - сказал я. “Я не давал тебе никаких
  улики.”
  “Я думаю, что да.” Маннергейм уставился на меня. “По
  словам соседей, Кертис был женат на высокой блондинке с
  голубыми глазами, точно такой же, как у манекена на витрине, который вы видели. А его
  жену звали Эстель.”
  К тому времени, как я добрался до бара, было почти темно.
  Начался Счастливый час, но я не была счастлива. Все, чего я хотел
  , это выпить — пару глотков, — достаточно, чтобы заставить меня забыть
  обо всем этом.
  Только вот из этого ничего не вышло. Я продолжал думать о
  том, что сказал мне Маннергейм, о Кертисе и о том беспорядке, в который он
  попал.
  Парень определенно был на взводе, в этом нет никаких сомнений.
  Он обманул своего босса, потерял работу, испортил свою жизнь.
  Но, возможно, это была не его вина. Я знал, через что он прошел
  , потому что я сам был там. Столкнуться с
  разводом было достаточно плохо, чтобы заставить меня оступиться, а для
  него это, должно быть, было в десять раз хуже. Приходит домой и
  обнаруживает, что его жена ушла, просто так, не сказав ни слова. Он
  никогда этого не говорил, но, должно быть, любил ее — любил так
  сильно, что, когда она ушла от него, он взбесился, украл
  болванчик, назвав его ее именем. Даже когда он начал чувствовать
  оказавшись в ловушке, он не мог отказаться от манекена, потому что он
  напоминал ему о его жене. Все это было довольно неправдоподобно, но я
  мог понять. Как сказал Маннергейм, всем нужно
  немного любви.
  Если кто и был виноват, так это его жена. Может быть, она
  рассталась, потому что изменяла ему, как и моя.
  Единственная разница в том, что я смог с этим справиться, а он раскололся
  . Теперь его либо бросили бы в тюрьму, либо упекли
  на фабрику головоломок, и все из-за любви. Его неряшливая
  жена сбежала на свободе, а его бросили. После того, как
  Маннергейм поговорил с представителями закона, они, вероятно, приедут и
  заберут его сегодня вечером — бедняга, у него не было ни единого шанса.
  Если только я не отдала это ему.
  Я заказал еще выпивку и подумал об этом. Конечно,
  если бы я предупредил его и сказал ему бежать, это могло бы поставить меня в
  безвыходное положение. Но кто мог знать? Дело в том, что я мог
  понять Кертиса, даже поставить себя на его место. У нас обоих
  была одна и та же грубая сделка, но мне повезло, а он не смог
  на это согласиться. Может быть, я был ему чем—то обязан - хотя бы паршивым
  телефонным звонком.
  Поэтому я подошел к телефону-автомату в конце бара.
  Эта большая толстая баба звонила по телефону, вероятно,
  чья-то изменяющая жена, передавая своему мужу реплику о том,
  почему ее нет дома. Когда я подошел, она бросила на меня неприязненный
  взгляд и продолжала тявкать.
  Сейчас было уже около восьми часов. Я не
  знал, когда была назначена встреча доктора Маннергейма с
  департаментом шерифа, но времени
  оставалось не так уж много. А квартира Кертиса находилась всего в трех кварталах отсюда.
  Я добрался туда за пять минут, быстро шагая. Так быстро, что я
  даже не оглянулся, когда переходил дорогу перед
  входом на подземную парковку здания.
  Если бы я не услышал гудок, мне был бы конец. Как бы то ни было
  , у меня было всего около двух секунд, чтобы отпрыгнуть
  назад, когда большая синяя машина сорвалась с места и
  выкатился на улицу. Всего две секунды, чтобы убраться с
  дороги, посмотреть вверх и увидеть, как "Мерседес" трогается с места.
  Затем я тоже сорвался с места, вбежав в здание и спустившись вниз
  зал.
  Единственной передышкой, которую я получил, было то, что я обнаружил дверь в квартиру Кертиса
  широко открытой. Он ушел — я уже знала это, — но все, чего я
  хотела сейчас, это воспользоваться телефоном.
  Я позвонил в офис шерифа, и там был доктор Маннергейм
  . Я рассказал ему, где я был и о том, что видел, как машина взлетела
  с места, и после этого все произошло быстро.
  Через пару минут вкатился полный отряд помощников шерифа
  . Они прошлись по всему заведению и наткнулись на пшик. Ни
  Кертиса, ни Эстель — даже одежда манекена пропала.
  И если у него было припрятано штук сорок или около того, это тоже пропало
  ; все, что они нашли, - это дырку в диванной подушке, где он
  мог спрятать награбленное.
  Но другой команде повезло больше, если это можно так назвать.
  Они обнаружили синий "мерседес" в старом гравийном карьере у
  шоссе примерно в пяти милях от города.
  Кертис лежал на земле рядом с ним,
  мертвый, как лед, с большим мясницким ножом, застрявшим у него между
  лопаток. Манекен тоже был там, лежал в нескольких футах от меня.
  Пропавшие деньги были в бумажнике Кертиса — все крупными купюрами, — а
  гардероб манекена был на заднем сиденье вместе с
  багажом Кертиса, как будто он планировал уехать из города
  навсегда.
  Доктор Маннергейм был там с командой, и он
  был тем, кто предложил копать в яме. Это звучало
  дико, но он продолжал преследовать их, пока они не переехали много
  гравия. Его догадка оправдалась, потому что примерно на глубине шести футов
  они уперлись в платную землю.
  Это было женское тело, или то, что от него осталось после трех
  месяцы в земле.
  У офиса коронера было чертовски много времени на опознание.
  Конечно, это оказалась жена Кертиса, и там были
  на ней около двадцати ножевых ранений, все нанесены мясницким
  ножом, похожим на тот, которым убили Кертиса.
  Забавно, что они не смогли снять никаких отпечатков с рукоятки;
  но во всем этом
  деле было много забавного. Доктор Маннергейм полагал, что Кертис убил свою жену и
  похоронил ее в яме, и то, что довело его до крайности, было
  чувством вины. Поэтому он украл манекен и попытался притвориться, что это
  его жена. Называя ее Эстель, покупая все эти вещи для
  нее — он пытался загладить то, что натворил, и
  наконец он дошел до того, что действительно поверил, что она
  жива.
  Возможно, в этом есть смысл, но это все еще не объясняет, как
  Кертис был убит, или почему.
  Я мог бы задать и несколько других вопросов. Если вы действительно верите
  во что-то всем своим сердцем и душой, сколько времени
  потребуется, прежде чем это сбудется? И как долго
  жертва убийства лежит в могиле, замышляя поквитаться?
  Но я не собираюсь ничего говорить. Если бы я сказал им, что мой
  причины, по которым они тоже сказали бы, что я сумасшедший.
  Все, что я знаю, это то, что, когда "Мерседес" с ревом выехал из
  подземного гаража, у меня было всего две секунды, чтобы убраться
  с дороги. Но этого было достаточно, чтобы я хорошенько
  разглядел, достаточно, чтобы я мог поклясться, что видел Кертиса и
  манекен вместе на переднем сиденье.
  И Эстель была единственной, кто сидел за рулем.
  Обмен ангелами
  Джессика Аманда Салмонсон
  Восхищаюсь названием
  Сказки при лунном свете
  который Джессика
  Салмонсон использовала для своей антологии, мы так и сказали. Она сказала,
  что однажды ей приснился сон об “идеальном названии”: “Я проснулась
  посреди ночи с мыслью: ‘Боже мой! Это здорово!
  Я должна записать это, иначе забуду утром!”
  Она так и сделала, и “наступило утро, я действительно забыла ...
  И поискала клочок, на котором было написано
  очень
  ясно:
  Ночная юбка.”
  "Подарок Сиэтла фэнтези" сделал двойной дубль.
  “Ночная юбка? Я выбросил этот обрывок!”
  Салмонсон, родившаяся 6 января 1950 года, находит время, чтобы посмотреть
  еженедельный фильм "Самурай", что, несомненно, повлияло на ее романы
  Томоэ Годзэн, Воин Тысячи Святилищ,
  и ее новейший,
  Оу Лу Кхен и Прекрасная Сумасшедшая
  . Ее конверты
  тоже украшены красочными изображениями Японии — плюс
  изображения клубники, у которой действительно есть аромат!
  Джессика. . . сюрпризы.
  “Обмен ангелами”, следующее стихотворение в прозе, ей
  “скорее нравится” из-за “его странности”. Странная
  компания собрала одиннадцать из них в сборнике ,
  озаглавленном
  Невиновен во Зле,
  а также будет публиковать ее
  антология пряжи 19 века,
  Лодка с привидениями и
  Другие Редкие истории о Привидениях
  . Чтобы избавить вас от необходимости искать его, a
  “верри” была широкой, легкой баржей. У Салмонсона есть стиль!
  “Ах, брат мой ангел Сна, я прошу тебя о милости”, - сказал
  гримасничающая Смерть.
  “Этого не может быть, - ответил Сон, - чтобы я даровал тебе
  дремоту, ибо Смерть всегда должна быть бдительна в своем
  деле”.
  “В том-то и дело”, - сказал Смерть. “Я становлюсь меланхоличным из-за своей
  участи. Куда бы я ни пошел, меня проклинают те, кому я больше всего стремлюсь
  служить. Забвение твоего дара приносит кратковременную
  передышку и помогло бы измученному духу исцелиться ”.
  “Я с трудом могу поверить, что тебя встречают с меньшим
  энтузиазмом, чем меня!” - воскликнул ангел Сна, потрясенный
  и недоверчивый. “Несмотря на мимолетность дара, который я приношу
  смертным, они, кажется, всегда счастливы, что какое-то время обладали им.
  Твой собственный дар - это вечное сокровище, и его следует
  искать быстрее, чем мой”.
  “Да, некоторые ищут меня, но никогда в радостном настроении”, - сказал
  Смерть низким голосом, полным жалости к себе. “Тебя восхваляют при
  свете утра, когда люди уже покончили с тобой.
  Возможно, само непостоянство вашего подношения
  наполняет их восхищением; сам по себе подарок мало что значит”.
  “Я не могу видеть, что это так”, - сказал Сон, хотя и не
  оскорбленный экстраполяцией. “Что бы я отдал за твой
  подарок, прижатый к моей груди! Как вы думаете, есть ли что-нибудь более
  утомительное, чем сам Сон? И все же мне отказано в вашем благе, так же как вам
  отказано в моем; я, ни минуты не отдыхая, раздаю его
  другим, как голодающий продавец в бакалейной лавке на обходе. Это моя
  непрестанная задача - дать человечеству почувствовать вкус Вас, чтобы они
  могли подготовиться. И все же вы говорите, что они встречают вас с ненавистью
  и трепетом. Значит, я не справился со своей задачей?”
  “Я чувствую несчастье, столь же великое, как и мое”, - сказала Смерть,
  печальный огонек, сияющий в глубине его ввалившихся глаз.
  “Какими бы братьями мы ни были, ” сказал Сон, - печально осознавать, что мы
  так мало знаю о чувствах другого. Каждый из нас является
  недовольны нашей участью. В таком случае, почему бы не поменяться
  профессиями? Ты берешь мой мешок сна, а я твой мешок
  душ; но если даже тогда мы окажемся неудовлетворенными, мы
  должны продолжать без жалоб”.
  “Я был бы не прочь передать тебе свою ношу и взять на себя
  твою”, - сказал Смерть. “Даже если я останусь грустным, я не могу поверить, что мне
  будет еще грустнее; и есть шанс, что у меня все
  улучшится”.
  Итак, Смерть и Сон поменялись личностями. После этого
  Сон приходил к людям всего мира каждую ночь, темное
  присутствие, зловещий, с лицом черепа; и после этого пришла
  Смерть, такая же яркая и прекрасная, как Гавриил, с таким же
  сладким звуком. Со временем были возведены великие соборы,
  готические и мрачные, а Сну поклонялись
  бритые наголо, изможденные монахи. С тех пор красота
  считалась пугающей. Самые красивые дети были
  принесены в жертву в тщетной надежде, что милое личико Смерти не заметит
  стариков.
  Такова история о том, как Смерть стала Сном, а
  Сон стал Смертью. Если раньше мир был полон страха, то сейчас он
  еще больше.
  Внизу, у моря
  , рядом с Огромной Скалой
  Джо Р. Лэнсдейл
  Когда сочинение публикуется под псевдонимом, для этого может
  быть много причин. Известность в других местах и страх перед
  конфликтом интересов; репутация в сентиментальной поэзии, в то время как
  работа под псевдонимом носит порнографический характер; он (или она) размещает
  так много материала в том же жанре, что рынок
  кажется перенасыщенным его обычной подписью; он
  стыдится этого, но нуждается в деньгах; и т.д.
  Напрашивается такой надежный вывод: автор обожает писать
  так сильно, что готов отказаться от радости видеть свою
  реальный
  имя напечатано.
  Рассказы Джо Лэнсдейла выходили под четырьмя
  псевдонимами — “Джонатан Харкер” — один из примеров наглости этого
  писателя, работающего полный рабочий день, - и ему никогда не приходилось
  чего-либо стыдиться. Единственный писатель, которого я знаю, который может
  иметь
  "написать
  больше, чем я" - это "Террор в Накогдо, штат Техас" с более чем 60
  историями оригинального, откровенного ужаса.
  Он молод (28 октября 1951 года), но он продан
  Сумерки
  Зона, Святой, Кавалер,
  и такие ведущие антологии , как
  Некрополь ужаса
  (“Белый кролик” — “одна из
  действительно оригинальных концепций в жанре”, - сказал редактор);
  Тени 6
  (“Волосы на голове”);
  Страхи; Призрак;
  и
  Великий
  Истории из Сумеречной зоны
  (“Свалка”). У Джо
  психосексуальные переживания
  Акт любви,
  тонко показывает
  влияние признанных им “образцов для подражания”: Мэтисона, Нолана,
  Кинга, Блоха и Маккаммона.
  “У моря” — это история, которая превращает вас в трепетного
  наблюдателя - не через замочную скважину, а с помощью камеры крупным планом, которая ставит
  вас прямо
  там,
  заламываешь руки, кричишь, что
  кто - то
  должен
  делать
  что-то. Моим желанием было убежать . .
  .
  Внизу, на берегу моря, возле большой скалы, они разбили свой
  лагерь и поджарили зефир на маленьком прекрасном костре.
  Ночь была приятно прохладной, а морские брызги - холодными. Смеясь,
  разговаривая, поедая клейкий зефир, они прекрасно
  провели время; только они, песок, море и небо, и огромная
  скала.
  Накануне вечером они поехали на пляж, в
  кемпинг; и по пути, примерно в миле от
  места назначения, они увидели метеоритный дождь или
  что-то в этом роде. Яркие огни в небесах,
  вспыхивающие на мгновение, словно выжигающие красные пузыри по
  эбеновому небу.
  Затем снова стало темно, никакого метеоритного света, только
  естественное свечение небес — звезд, луны размером с десятицентовик.
  Они поехали дальше и нашли участок пляжа, на котором можно
  разбить лагерь, участок, на котором преобладают бледные пески, большие волны
  и огромная скала.
  Тони и Мюррей смотрели, как дети едят
  зефир и играют в свои игры, прыгая и падая
  с большого камня, катаясь по прохладному песку. Около
  полуночи, когда детей разбудили, они гуляли
  по пляжу, как новообретенные любовники, рука об руку,
  плечом к плечу, слушая море, наблюдая за небом,
  произнося слова нежности.
  “Я так сильно люблю тебя”, - сказал Мюррей Тони, и она повторила
  эти слова и добавил: “и наша семья тоже”.
  Теперь они шли молча, чувств между ними
  было достаточно, чтобы выразить их словами. Иногда Мюррей беспокоился, что они
  разговаривали не так, как предлагали все руководства по браку, что так
  много из того, что он должен был сказать о мире и своей работе, попадало
  в уши других, и что ей так мало было по-настоящему сказать
  ему. Тогда он думал: "Какого черта?" Я знаю, что я
  чувствую. Разные послания, невидимые, неслышимые, проходят между нами
  все время, и они общаются так, как не могут выразить словами
  .
  Он сказал какую-то крылатую фразу, какую-то любимую вещь между
  ними, и Тони засмеялась и потянула его вниз, на песок.
  Там, под этой десятицентовой луной, они разделись и
  занимались любовью на пляже, как юные влюбленные, переживая
  свою первую ночь вместе после долгого ожидания.
  Было почти два часа ночи, когда они вернулись в фургон,
  проверили детей и обнаружили, что они уютно спят,
  как котята, наевшиеся молока.
  Они ненадолго вышли наружу, посидели на камне,
  закурили и почти не сказали ни слова. Возможно, между ними промелькнуло воркование или мурлыканье
  , но не более того.
  Наконец они забрались внутрь кемпера, застегнули
  молнию на своем спальном мешке и прижались друг к другу на
  полу кемпера.
  Снаружи поднялся ветер, море колыхалось взад и вперед,
  и начал накрапывать небольшой дождь.
  Вскоре после этого Мюррей проснулся и посмотрел на свою жену, лежавшую
  у него на сгибе руки. Она лежала там с гримасой на лице,
  ее рот открывался и закрывался, как у гуппи, издавая
  звук “уххх, уххх”.
  Возможно, ночной кошмар. Он убрал волосы с ее лица,
  легко провел пальцами по ее щеке и коснулся
  впадинки на ее шее и подумал: "Какое приятное место, чтобы
  отрезать немного прекрасного белого мяса... "
  Что, черт возьми, со мной не так?
  Мюррей внутренне огрызнулся,
  и откатился от нее, выбираясь из мешка. Он оделся,
  вышел наружу и сел на камень. Положив трясущиеся руки на
  колени, прижавшись ягодицами к теплому камню, он
  размышлял. Наконец он отбросил возможность того, что такая
  мысль действительно приходила ему в голову, выкурил сигарету
  и вернулся в постель.
  Он не знал, что час спустя Тони проснулась, склонилась
  над ним и посмотрела на его лицо так, словно хотела что-то
  раздавить. Но в конце концов она стряхнула с себя это чувство и заснула.
  Дети ворочались с боку на бок. Маленький Рой сжал
  ладошки, разомкнул, разомкнул, разомкнул. Его веки быстро затрепетали
  .
  Робин мечтала чиркать спичками.
  Наступило утро, и Мюррей обнаружил, что все, что он мог сказать
  было: “Мне приснился самый странный сон”.
  Тони посмотрела на него, сказала: “Я тоже”, - и это было все.
  Расставив шезлонги на пляже, они кладут ноги на
  на скале и наблюдал, как дети плещутся и играют в
  волнах; наблюдал, как Рой передразнивал звуки
  музыки JAWS, делал руками плавники и преследовал Робин
  по воде, когда она отпрыгивала назад и кричала
  от ложного страха.
  Наконец они позвали детей из воды, съели легкий
  ланч и, предоставив детей самим себе, пошли
  поплавать.
  Океан гладил их, как рука в норковой перчатке. Подбрасывал
  их, ловил, нежно массировал. Они мылись
  вместе, смеясь, целуясь—
  —Затем оторвали свои губы друг от друга , как на
  на пляже они услышали крик.
  Рой сжал пальцами горло Робин,
  пригнул ее спиной к камню и уперся коленом ей в
  грудь. Казалось, в этом не было никакой игры. Робин становилась
  синей.
  Тони и Мюррей добрались вброд до берега, и океан
  больше не казался добрым. Оно схватывалось с ними, удерживало их, подставляло
  им подножки мокрыми, покрытыми пеной пальцами. Казалось, прошла вечность, прежде чем
  они достигли берега, крича на Роя.
  Рой не останавливался. Робин барахталась, как умирающая рыба.
  Мюррей схватил мальчика за волосы и оттащил его назад,
  и на мгновение, когда ребенок повернулся, он посмотрел на своего
  отца странными глазами, которые, казалось, были не его, а
  вместо этого такими холодными и твердыми, как огромный камень.
  Мюррей дал ему пощечину, дал так сильно, что Рой развернулся и
  упал, остался там на четвереньках, тяжело дыша.
  Мюррей подошел к Робин, которая уже была на руках у Тони,
  и на горле ребенка были иссиня-черные полосы, похожие на тонких,
  уродливых змей.
  “Детка, детка, ты в порядке?” - Повторяла Тони снова и снова.
  Мюррей развернулся, зашагал обратно к мальчику, и Тони теперь
  кричала на него, крича: “Мюррей, Мюррей, полегче. Они
  просто играли, и это вышло из-под контроля”.
  Рой был на ногах, а Мюррей, стиснув зубы, так
  разозленный, он не мог в это поверить, шлепнул ребенка на землю.
  “МЮРРЕЙ”, - закричала Тони, отпустила рыдающую
  Робин и остановила его руку, потому что он уже занес
  ее для следующего удара. “Это не способ научить его не бить,
  не драться”.
  Мюррей повернулся к ней, почти рыча, но затем его лицо
  расслабилось, и он опустил руку. Повернувшись к мальчику,
  чувствуя себя настоящим преступником, Мюррей наклонился, чтобы поднять Роя за
  плечо. Но Рой вырвался и бросился к фургону.
  “Рой”, - крикнул он и бросился за ним. Тони схватила его
  рука.
  “Оставь его в покое”, - сказала она. “Он увлекся, и он
  знает это. Пусть он понукает над этим. С ним все будет в порядке”. Затем
  тихо: “Я никогда не знал, чтобы ты так злился”.
  “Я никогда раньше так не злился”, - честно сказал он.
  Они вернулись к Робин, которая теперь улыбалась. Они
  все уселись на камень, и примерно через пятнадцать минут Робин
  встала, чтобы проведать Роя. “Я собираюсь сказать ему, что все в порядке”,
  сказала она. “Он не это имел в виду”. Она вошла в фургон.
  “Она милая”, - сказала Тони.
  “Да”, - сказал Мюррей, глядя на затылок Тони, когда
  она смотрела, как Робин уходит. Он думал , что он
  предполагалось приготовить сегодня обед, приготовить гамбургеры, нарезать
  лук; крупную луковицу тонко нарежьте свежеотточенным ножом.
  Он решил сходить за ним.
  “Я займусь обедом”, - решительно сказал он и гордо удалился.
  Когда он уходил, Тони заметила, какая мягкая задняя часть его черепа
  выглядел так сильно, как перезрелая дыня.
  Она последовала за ним в фургон.
  На следующее утро, после того как власти забрали
  тела, вытащили их четверых из окровавленного,
  пробитого огнем автофургона, один детектив сказал другому:
  “Почему это происходит? Зачем кому-то убивать такую милую
  семью, как эта? И такими ужасными способами ... подожгли это
  потом?”
  Другой детектив сидел на огромном камне и смотрел на
  его партнер, сказал бесцветно, “Возможно, пинает”.
  В ту ночь, когда луна была высокой и яркой,
  светя вниз, как большой прожектор, большая скала, насытившись,
  медленно расправила ласты, заторопилась по песку в
  волны и поплыла к открытому морю.
  Рыба, которая плавала рядом с ним, начала драться.
  Первый день весны
  Дэвид Ноулз
  Интересно, если уже не новость, что писатели происходят из
  более разнообразных и неожиданных — иногда противоположных — профессий, чем большинство людей.
  Бен Джонсон,
  знаменитый продюсер "Маски", мог похвастаться тем, что он
  играл актера по имени Уилл Шекспир в своих собственных пьесах.
  Авторами настоящей книги являются или были
  гонщики; учителя; мастера-механики; карикатуристы; юристы;
  детективы; врачи; фермеры; рекламщики; продавцы;
  певцы и актеры (тот, кто записывал пластинки и снимался в
  Поцелуй
  Я, Кейт
  ; другой, который готовился к "Гранд опера"); награжденные
  военнослужащие; рецензенты; исследователи парапсихологии; и
  взломщики такси. По крайней мере двое являются экспертами в боевых искусствах.
  Дэвид Ноулз, уроженец Лос-Анджелеса, родившийся 14 января 1949 года,
  скроен из этой универсальной нашивки. Начинающий писатель-фантаст, он
  редактировал газету на Манхэттен-Бич и провел четыре года
  в ВВС США (1968-1972). Поклонник всего, что
  создано режиссером Роджером Корманом, Стивеном Кингом или Рэем
  Брэдбери, а в настоящее время главный редактор автомобильного
  журнала, Кнолз - один из тех творческих искателей,
  кто при поддержке может создать гораздо больше художественной литературы
  и увидеть расцвет своей карьеры.
  Он пишет тотальный, отвратительный хоррор - тот вид, который имеют в виду приверженцы не фэнтези
  , когда вынуждены признаться, что им “время от времени нравится
  немного запекшейся крови”.—
  сознательно.
  Это своего рода
  нить, на которой мы все режем наши сверхъестественные глазные зубы — те
  , которые пульсируют, даже когда мы считаем, что их вытащили. “
  Первый день весны” заставляет тосковать по зиме, когда такие
  существа
  безопасно прячутся или скользят под
  снег у наших ног—существа, которых мы только
  подумай
  ушли прочь
  навсегда . . .
  Много лет назад, в конце зимы...
  Для
  одиннадцатилетнего мальчика это была особенно долгая и несчастная зима. В частности, затяжная ушная инфекция
  неизвестной причины сделала его изможденным и бледным. Папа, которому
  нравилось жить в Аризоне, даже предположил, что “моего маленького
  солдата заменили на выдуманного парня”.
  Пока он не увидел, как заблестели глаза его отца, это
  беспокоило Барри. Папа и доктор Робертс, благодаря которым ушная
  инфекция прошла, знали все, что стоило знать.
  Двадцатого марта снова выглянуло солнце, и
  выздоравливающий ребенок стоял во дворе перед
  пригородным домом семьи, одетый в бейсбольную форму. На левой руке он носил перчатку,
  потрескавшую от неиспользования, и теперь знал, что
  ничего по-настоящему ужасного произойти не может, пока папа
  рядом.
  Притворившись, что разыгрывает фэнтезийный беспроигрышный поединок, Барри краем глаза
  увидел папу, спешащего взад и вперед из
  дома. В багажник машины, припаркованной на подъездной дорожке,
  отправились все захватывающие вещи, к которым одиннадцатилетнему мальчику
  категорически запрещалось прикасаться: охотничьи ножи, спальные
  мешки, тонкая винтовка в кожаном чехле с камешками
  и ящик-холодильник, наполненный пивом. Когда папа вышел
  в последний раз, Барри услышал незнакомый звук. Микки
  Мэнтлу придется подождать, бита примерзла к его плечу, когда
  лучший фастболлер сойдет с насыпи.
  Отец был
  свист.
  Он никогда этого не делал, подумал мальчик;
  ни когда уезжал в офис в сити, ни даже в
  ресторан с семьей по пятницам вечером.
  “Куда ты идешь, папа?” Он наблюдал, как мужчина открывает
  дверь машины.
  “На охоту, солдат!” Насвистываемая мелодия оборвалась , но
  улыбка стала шире. “Особый день для этого,
  реальный
  особенный день.”
  “Да? Как так вышло?”
  Папа широко развел руками. “Сегодня первый день весны!
  Зима закончилась.” Он прислонился к дверце машины с нетерпеливым
  отеческим видом, но, казалось, был рад, что его спросили. “Все
  становится зеленым. Зимняя спячка заканчивается.”
  “Но что это значит, папа?”
  “Спячка? Это когда все виды жизни начинают идти своим чередом.
  опять же; все виды. Это ... когда дикие, голодные твари выходят
  наружу”. Он ухмыльнулся и скользнул за руль своей большой машины.
  “Когда-нибудь, может быть, я возьму тебя с собой. Нет ничего прекраснее!”
  К тому времени, как машина отъехала, мальчик был готов
  вернуться к своему фантастическому отбиванию. “Сегодня первый день весны,
  Мик!” - объявил он вслух. Затем он запустил свой вращающийся
  фастбол мимо могучего отбивающего и взволнованно подпрыгнул в
  воздух.
  “Дикий!”
  он плакал.
  Но он смотрел вниз по улице, в сторону
  хищных холмов.
  Два года назад
  С вершины самой высокой скалы в пустынной горной местности Барри
  Локк представил, как парит все выше, движимый
  восторгом, чувством обретения законной власти и
  бесчисленным количеством пива, которое он выпил на завтрак с отцом и его
  отцовскими дружками. Горячий, сухой ветер обдувал его загорелое лицо
  и вызывал легкую боль в ухе, но это не имело значения.
  Сегодня ему исполнился двадцать один.
  “Привет, Барри!” Голос, доносящийся откуда-то снизу. “Горячая шишка,
  не хочешь спуститься сюда, пока не сломал себе шею?”
  Он посмотрел сверху вниз на Германа Локка, своего отца, который теперь стал
  более старой версией самого себя. Папины ботинки были спрятаны в пурпурном
  шалфее; он был так дома, на охоте, что мог пустить корни. “Ни за
  что я бы не испортил такой особый случай, папа”, - крикнул Барри.
  “Ладно, ладно”. Сильные руки были сложены чашечкой, чтобы усилить его
  голос. “Тогда оставайся там. Но Пит, Харви и я, мы
  собираемся отдать что-нибудь кроликам и койотам. Мы не можем
  ждать таких, как глупый молодой парень!”
  Барри увидел, как его отец отряхнул пыль с джинсов и повернулся
  , чтобы уйти. Охота с папой была невероятным подарком; это
  означало, что он становился одним из мальчиков, и Барри не
  хотел пропустить ни минуты этого. Делиться своими единственными настоящими страстями
  было способом Герма Локка рассказать миру, что его сын теперь
  мужчина. Барри сбежал вниз по склону скалы,
  изо всех сил стараясь быть спортивным, как солдат, которым его отец
  любил называть его.
  Чуть левее, как он заметил, протекал небольшой ручей. Проскользив
  двадцать футов по мягкому песку у основания валуна,
  Барри побежал трусцой к ручью и набрал полные пригоршни
  невероятно прохладной воды в рот. Когда он вытер
  влажный рот тыльной стороной ладони, Барри показалось, что он
  заметил цветной узор под камнем, когда он
  поспешил за пожилым человеком. Он знал, что Герм Локк имел в виду
  то, что сказал об ожидании, и поэтому проигнорировал бриллиантовый
  узор, даже немигающие глаза, которые наблюдали за его
  продвижением. "Всякая жизнь рождается", - сказал папа о
  весне, и мальчику понравилось, как его отец стойко
  принял этот факт.
  Он так же не осознавал, что существо продолжает наблюдать за ним,
  как не осознавал, что оно находилось рядом с узким
  ручьем, из которого он пил. И не подозревая о том, что
  тварь сделала аборт в своем ужасе при виде его, и ушла в
  воду.
  Девятнадцатое марта — этого года
  Он гибко взгромоздился на смотровой стол наугахайда,
  руки сложены. Он отложил поход к врачу до двух
  несколько дней назад и почувствовал себя хуже из-за того, что его вызвали на
  второй экзамен. Когда доктор Робертс в конце концов вошел,
  уиш
  звук открывающейся двери совпал со вздохом Барри.
  “Итак”. Врач средних лет стоял перед Барри. “Тот
  большой день вот-вот наступит”.
  Он улыбнулся в ясные карие глаза, которые часто видел
  с тех пор, как ему исполнилось восемь. Лэнс Робертс был тем, к кому его родители
  обратились, когда у него возникли серьезные проблемы с ухом.
  Теперь Робертс оставался таким моложавым, что походил на мужчину вдвое
  моложе себя, загримированного для студенческой пьесы. “Мы свяжем себя узами брака
  завтра, док. Могу я получить большой фиолетовый леденец из твоего картотечного
  шкафа?”
  Робертс ухмыльнулся, заглянул в свою папку; прочистил
  горло. “Как долго ты худеешь? Пятьдесят
  фунтов! Ты превратился в помешанного на физических упражнениях?”
  “Я ем как лошадь”. Барри коснулся рубашки, вздымающейся
  у него на талии. “Почему?” Он не собирался рассказывать
  врачу все.
  “Были боли в животе?”
  Барри заерзал. “Иногда у меня урчит в животе , если я даже
  думай о еде.”
  “Плохой
  боли?” Робертс настаивал.
  “Этот последний год в школе был трудным”. Иногда
  боли в животе заставляли его думать, что его бурлящие внутренности
  на самом деле растут. “Боль, плюс плохой сон”.
  Робертс задумчиво потер подбородок. “Пока все, что мы
  знаем, это то, что ваша потеря веса ненормальна. Стресс, ваши
  планы вступить в брак, могут быть причиной этого. Но я бы почувствовал себя лучше с
  дальнейшим тестированием. Я могу—”
  Барри попытался заглушить свой мучительный стон. Ему казалось, что
  все ниже талии переворачивается из конца в конец. Он
  не хотел этого делать — его свадьба была завтра, — но
  в тот раз внезапные конвульсии были почти невыносимыми.
  Хуже всего, подумал Барри, обхватив себя руками за
  живот, было впечатление, которое у него возникло от звука —
  щебечущий
  шум — из глубины его живота.
  “Дай мне посмотреть!” Доктор был на ногах, положив плоскую
  ладонь на живот пациента. “Это происходит
  постоянно, верно?” - тихо спросил он. Затем он надавил
  сильно, обнаружив органы, которые были более чем обычно твердыми
  даже в расслабленном состоянии. Он стремился почувствовать
  прошлое
  они.
  Положив ладонь на место, Робертс взглянул на юношу, но ничего не сказал
  . Он не хотел быть мокрым одеялом , но он
  обнаружил ...
  что - то
  ... в полости желудка
  что-то упругое и твердое, чего там не должно было быть
  .
  Затем он прислонился спиной к низкому шкафу.
  Откуда-то он вызвал улыбку. “Не начинайте предвкушать
  рак. Для вашего спокойствия мы просто продолжим
  тестирование. Я думаю, что смогу отвезти тебя в больницу в
  понедельник”.
  “
  Нет.
  Я имею в виду, я
  не могу тр
  Барри поправил ремень, нахмурился.
  “У нас есть все планы на свадьбу и наш медовый месяц
  на Гавайях. Не могли бы вы дать мне имя врача на
  островах, док? Если ничего не пойдет не так, я смогу сдавать анализы через
  неделю, начиная с понедельника ”.
  Лицо Робертса исказила гримаса профессионального неодобрения.
  “Если это серьезно, что ж, чем скорее, тем лучше”. Затем он увидел молодое лицо
  Барри и приветливо хлопнул его по плечу
  своей папкой. “Очень хорошо; свадьбы есть свадьбы”. Нахмурившись,
  он покачал головой. “Я подготовлю все на неделю, начиная с
  понедельника”.
  Барри просиял от облегчения. “Спасибо, док!”
  “Но одна вещь. Я бы хотел сделать несколько рентгеновских снимков, прежде чем вы
  уезжай сегодня же. Это задержит вас совсем ненадолго, и я смогу
  изучить их до вашего возвращения.” Он нащупал халат из
  своего полноразмерного шкафа и протянул его Барри. “Наденьте это, и
  я позову свою медсестру”.
  И держись подальше от луауса,
  Подумал Робертс, покидая
  комната.
  У тебя в животе уже такое ощущение, будто ты проглотила жаркое
  свинья.
  Рано утром следующего дня — двадцатого марта
  Хотя бледно-розовое свечение, которое иногда придавало
  ему детали, давно исчезло, отверстие для еды все еще привлекало
  это блюдо. Прижавшись к теплым, влажным стенам, оно смотрело,
  предвкушая.
  У существа не было представления о самом себе; о своем внешнем виде, о своих
  пропорциях или о непроизвольных движениях его мышечной
  системы. Он не знал , что его размер был настолько велик, что
  вскоре он будет
  вклинившийся
  к стенам, которые, поскольку
  рождение, было его домом.
  Зная только голод, существо уже несколько дней неуклонно продвигалось
  к покрытому мембраной отверстию, медленно продвигаясь
  по окровавленному лесу изгибов и поворотов. Оно было
  достаточно умным, чтобы устать ждать
  большего, и, извиваясь и сгибаясь еще на долю дюйма
  вперед, направилось к отверстию.
  Острая боль вывела Барри из чуткого сна, и он
  сразу же пережил кошмар наяву, который он не
  описал доктору Робертсу.
  Он не хотел, чтобы его уговаривали увидеть
  другой
  вроде как
  Врач.
  На мгновение ему показалось, что он находится где-то в другом месте, смотрит
  другими глазами, не своими собственными — не голодными, но алчными. В
  мгновение, когда он, не мигая, сфокусировался на месте, которое его Барри-часть
  не узнавала, но при этом истекала слюной в поисках пищи, он
  больше не был человеком. Он был дикарем, посвященным исключительно
  себе.
  Затем он вскочил с кровати и помчался вниз по лестнице на
  кухню, где в шкафу нашел почти полную коробку
  кукурузных хлопьев. Барри не любил кукурузные хлопья. Схватив
  полгаллона молока из холодильника, он начал
  накладывать на завтрак порции размером со столовую ложку
  в его перевернутый рот, запивая его прямо из
  бутылки.
  Когда он остановился, переводя дыхание, он увидел, что на него смотрят внутренние
  звериные глаза: плоские, настойчивые, ненасытные,
  нечеловеческие.
  Он загреб еще хлопьев так быстро, как только мог.
  Сидя за своим великолепным столом, отделанным ореховым деревом, Лэнс Робертс
  нянчился с недоеденным сэндвичем и пульсирующей головной болью.
  Радио, играющее в другом конце комнаты, не помогало, но ему не хватало
  сил пойти выключить его. Его пациентами до сих пор в тот день
  были дети—крикуны, и Робертсу было противно то, что он
  думал о них.
  Может быть, я старею,
  он
  задумался. Салли сказала ему в шутку, что он, вероятно,
  страдает от мужской менопаузы. Салли была просто веселой.
  “Помяните дьявола”, - сказал он вслух женщине
  , выглядывающей из-за края двери. Она постучала,
  открыла ее, и у нее был Важный Вид. “У Мелинды есть
  вчерашние рентгеновские снимки”.
  “Цифры”. Доктор опустил бутерброд с
  соседний гастроном опустился на свою бумажную подстилку, сделал жест рукой. “Пойдем”.
  Салли положила темно-желтые конверты на освещенный
  стол для осмотра, а Робертс встал, скомкал остатки
  сэндвича и выбросил два в мусорную корзину.
  Другой
  вдохновенный обед,
  подумал он, подходя к панели и
  включая свет. Он пропустил мимо ушей вероятные
  камни в желчном пузыре Майры Голдштейн и возможный перелом запястья Эдди Флетчера,
  интересуясь у Барри Локка—
  Его
  что?
  Наверное, какая-то проклятая опухоль. Робертс вздохнул, прикрепляя
  первый рентгеновский снимок мальчика. “Маленький солдат” Герма Локка
  был напряженным ребенком с тех пор, как Робертс впервые увидел его с
  той ушной инфекцией. Язвы иногда могли—
  Лэнс Робертс уставился на пластиковую фотопластинку
  , прикрепленную к его осветительной панели. Он собрался с духом, положив
  ладони на стену и наклонившись. Должно быть, он ошибся,
  тот первый взгляд. Он посмотрел еще раз, и его там не было.
  “Матерь Божья”, - сказал Робертс, сглатывая.
  То, что он увидел, было явно невозможно. Конечно, что-то
  рос внутри Барри, и он застрял в
  переплетающихся кольцах тонкого кишечника мальчика.
  Однако это не было опухолью.
  “Это первый день весны, ребята!” - ликовал диск-жокей.
  “Пора прекращать впадать в спячку и выбираться сюда со всеми остальными
  животными!”
  “Всегда любил это место”, - заявил Герман Локк с
  залитой солнцем веранды отеля Seaview Inn. Его сын сидел
  неподалеку, пил импортное пиво и с жадностью поглощал сэндвич с ростбифом
  .
  Барри что-то пробормотал, откусывая большой кусок. “Вот почему ты
  хотел, чтобы мы с Гейл поженились здесь.”
  “Отец твоей маленькой невесты мертв. Это было самое меньшее, что я мог
  делай”.
  Сын оценил отца, который не уловил тонкой критики.
  Герм был простым, общительным, исполненным благих намерений человеком -
  даже когда, размышлял Барри, его суждения были немного
  назойливыми. Молодая пара хотела провести гражданскую церемонию в
  Аризоне, но папа привез их в этот викторианский курортный
  отель на побережье Южной Калифорнии для официальной
  свадьбы. У папы должно было быть свое шоу, свои постановки, точно так же, как
  поездка на охоту в честь двадцать первого дня рождения была
  личным зрелищем Герма, предположительно предназначенным для того, чтобы навсегда завоевать
  благодарную любовь Барри.
  Это было так ненужно, подумал жених; он уже
  люби папу вечно.
  Пытаясь бороться со своими проблемами со здоровьем, Барри
  проглотил еще пива, и его пристальный взгляд, окинув веранду,
  скользнул внутрь. Они поженятся в частной часовне; затем
  прием состоится в большом бальном зале — зале размером с
  футбольное поле сразу за великолепными
  окнами. Барри не мог чувствовать себя комфортно в такой “Гостинице”, как
  эта: построенная на рубеже веков, с кроваво-красными крышами под
  углом сорок пять градусов, спиралями и башнями, с этими
  окнами высотой восемнадцать футов на каждом этаже, она напомнила ему обо всех
  замках с привидениями, о которых он слышал.
  “Я собираюсь заглянуть к Гейл, привести себя в порядок. Знаешь, тебе лучше
  подумать о том, чтобы подготовиться самому.” Папа подмигнул.
  “Если только ты не струсил?”
  Кивнув, Барри увидел, как его отец неторопливо уходит, такой же внешне
  неизменный, как бесконечный Тихий океан, уходящий от
  базы Seaview Inn, — такой же абсолютно довольный собой
  и непреклонный, как скалы, возвышающиеся над его охотничьими угодьями в Аризоне
  .
  Барри не струсил. Но в одиночестве, ища
  силы встать, он снова почувствовал нарастающую боль в
  животе и снова покрылся холодным потом. Барри стиснул
  зубы. “Не сейчас,
  пожалуйста
  — нет
  сейчас же!”
  Робертс занял свое место в пригородном самолете, ненавидя
  саму мысль о полете, ненавидя еще больше то, что должно произойти, когда они
  коснутся земли.
  Он должен был попытаться помочь Барри Локу.
  И он потратил еще больше бесценного времени на то, чтобы заполучить Джерри Адамса
  согласиться полететь с ним в Сивью. Адамс, профессор
  университета Сан-Диего, был специалистом по исследованиям ... аномалий.
  Вещи, которых не могло быть, но которые были. Теперь Робертс показал
  рентгеновский снимок Адамсу, сидевшему рядом с ним в самолете, который рассмотрел его
  наилучшим образом, каким только мог: поднеся к иллюминатору и
  послеполуденное небо. Доктор нетерпеливо ждал
  научного замечания.
  “Боже милостивый”, - выпалил Адамс, держа в руках рентгеновский снимок
  падаю к нему на колени. “Ты прав; это
  вот!
  Это даже не
  полностью
  рептилия!
  К-как?”
  Робертс был раздражен. “Что мне нужно знать, так это то, как
  черт возьми, мы это понимаем
  выйти?
  Как это
  получил
  там можно немного подождать.
  Правильно?”
  Отвисшее выражение лица профессора Адамса с выпяченной челюстью говорило о том, что он
  не слушал. “Лэнс, я не могу представить, как это...
  выжил.
  Внутри мужчины.”
  “Я не хочу это воображать”, - отрезал Робертс. Он
  сделал это, и это было слишком отвратительно, чтобы повторить это снова, находясь
  в воздухе. “Я надеялся, что вы, возможно, знакомы с этим
  феноменом. Мне нужен ключ к пониманию того, как я могу получить это—это
  вещь
  — из моего пациента”.
  У Адамса были широко раскрыты глаза. “Я полагаю, вам придется удалить его.
  Практически процедура кесарева сечения, я бы сказал.”
  Доктор Робертс посмотрел профессору прямо в глаза. “Тогда я
  хотеть
  ты
  стоя рядом со мной, ” пробормотал он, “ когда это
  всплывает
  вон—
  готов нанести удар!”
  Все думали, что свадьба была романтичной; что
  новая Гейл Лок была воплощением прекрасной невесты; что
  Барри был еще более напуган и бледен, чем обычный
  жених.
  К раннему вечеру прием все еще продолжался,
  остатки приготовленного ужина были убраны, и
  играла группа. Каким бы ни было совпадение, бар
  был открыт. Гейл, уже переодевшаяся в костюм пастельных тонов, в полной мере
  воспользовалась этим. Барри вел себя странно и ушел
  переодеваться почти сорок пять минут назад, так что Гейл осталась
  танцевать со своим новым свекром.
  Съев столько, что друзья говорили о “последней трапезе
  приговоренного к смерти”, Барри было хуже, чем он
  предполагал. Поток боли согнул его вдвое на
  покрытом ковром коридоре перед их номером. Это был третий,
  и худший, приступ в день его свадьбы; ему пришлось проползти
  пятьдесят футов от лифта до их номеров на пятом этаже и
  оставить дверь за собой приоткрытой.
  Он кое-как забрался на кровать королевских размеров,
  одетый, если не считать смокинга, брошенного на стул
  где-то внизу, в бальном зале. Тогда он знал, с
  ужасающей уверенностью, что его внутренности разрываются на части —
  буквально. Он пытался выпотрошить это так, как этого хотел бы Герм Локк
  ; теперь это убивало его. Лежа на боку,
  Барри бесцветно увидел потолок, затем то, что увидела тварь
  внутри него: темный туннель с далеким, едва
  различимым светом в конце. Громко постанывая, стараясь не
  плакать, даже когда живое существо внутри него снова растянулось,
  разрывая внутреннюю плоть — даже когда слезы омывали его щеки,
  не ощущаемые — мучительный голод Барри начал сменяться
  отвратительным, раздутым
  полнота,
  ощущение распухания, которое сказало
  ему, что его собственная кровь течет повсюду, внутри. Он
  выучил словарное значение слова "невыносимая боль".
  Его последний крик замер у него в горле на секунду
  внутренний
  крен,
  и он уставился невидящим взглядом, передал видение
  паразитической твари; а затем он кувыркнулся из конца в конец
  в темное место духа.
  Гейл щелкнула выключателем внутри двери и скрестила
  руки на груди, когда увидела Барри, растянувшегося на кровати. Втянутый в
  позу эмбриона, его лицо было отвернуто.
  “Так вот ты где!” - воскликнул я. Ее слова были несколько невнятными
  из-за выпитого шампанского. “Тебе скучно, ты болен или
  просто жаждешь?” Слегка рассмеявшись, она сняла куртку, позволив
  театральным жестом она сбросила его и расстегнула
  блузку.
  Ответа не последовало, если не считать впечатления о
  тошнотворно сладкий аромат в воздухе.
  “Не могли бы вы повернуть
  вокруг,
  муж?” Она расстегнула свою
  юбку, вывернулась из нее. “Если я собираюсь устроить для тебя стриптиз в первую брачную ночь
  , то по крайней мере ты мог бы посмотреть!”
  По-прежнему никакого ответа, но Гейл, растерянная, позволила своей блузке
  упасть на пол и продолжала раздеваться, пока на ней не остались
  только прозрачные кружевные трусики.
  Он играет свою собственную маленькую
  Игра,
  Гейл задумалась. Обхватив себя руками за груди, она
  встала на колени на кровати рядом с Барри.
  И впервые услышал булькающие звуки, поднимающиеся из
  его горло.
  “Барри, что случилось?” Она потрясла его за плечо.
  “Милая?”
  С некоторым трудом она перевернула его на спину, уставилась
  в ничего не выражающее лицо. Его открытые глаза были пустыми,
  лицо пепельно-серым.
  О нет,
  она подумала, какой ужас, но
  быстро растущий,
  мой Барри мертв!
  Его голова
  переехал.
  Оно вытянуло затекшую шею одним
  спастическим подергивающимся движением. Когда его губы приоткрылись,
  из них хлынула кровь, настоящий гейзер; она потекла по его щеке, впиталась
  в подушку. Это забрызгало ее протянутые руки.
  Крича, Гейл соскочила с кровати — глаза не отрывались от его
  запрокинутой, разинутой головы, отвращенная, но притягиваемая тем, как
  она продолжала подергиваться, как мышцы шеи напряглись, как белая
  конопля, и рот был ужасно приоткрыт. Ей
  показалось, что она услышала хруст крошечных челюстных костей, и, пробираясь
  к двери, она споткнулась о стул. Тут же она
  снова посмотрела на Барри.
  Тварь — борющаяся за место между сочащимися,
  покрасневшими зубами, которые ее удерживали, — вырвалась из
  горла Барри и хлынула из его изуродованного рта.
  Она упала на колени, прижав костяшки пальцев к собственным губам, бормоча
  слоги молитвы. Гейл увидела всю голову твари,
  затем, увидела ее более или менее треугольную форму, чешуйчатую
  морда с прорезями, вытаращенные глаза по обе стороны от нее. Она увидела
  трепещущий тонкий черный раздвоенный язык,
  дегустация
  воздух—
  Прежде чем она увидела, как оно завалилось на кровать, а затем с
  нее, продвигаясь вперед на своем слизистом брюхе и частично на
  миниатюрных белых придатках, которые могли быть пальцами,
  или просто разорванными клочками сосисообразных
  кишок Барри. Мили невероятно толстого, тяжелого,
  украшенного бриллиантами тела, казалось, выползли из
  рта мертвеца; и теперь его тупая морда подергивалась, ища и
  найдя ее.
  Идущий
  к ней.
  Уткнувшись лицом в ладони, Гейл закричала так, как никогда раньше
  кричал раньше.
  И Герм Локк ворвался в номер, его мышцы
  свело узлом, а сердце почти остановилось, когда он увидел свою новую
  невестку, почти голую, съежившуюся - и слепо
  кричащую - в футах от него.
  Его взгляд метнулся к кровати, обнаружив останки своего сына,
  и сразу понял, что Барри ушел. Он видел много мертвых
  существ. Ничто не могло бы жить таким образом.
  И тогда Герм увидел эту штуку.
  С него капала кровь, немного запекшаяся на нем, его голова и шея были
  ошпаренный вопросительный знак, растущий из своей ужасающей,
  обманчивой спирали. Крошечные бледные предметы под головой, казалось,
  работали, сжимались и манили. Хвост задрожал, поводя
  из стороны в сторону,
  щебечущий.
  Локку и раньше доводилось видеть всевозможных рептилий. Полупрозрачные
  змеи, почти красиво мерцающие на поверхности стоячей
  воды. Малыши, забравшиеся на цветочную клумбу, напуганные
  его газонокосилкой. Послушный с приходом зимы,
  обезумевший от страсти середины лета в Аризоне.
  Но Герм никогда раньше не испытывал такого ужаса при виде
  змеи и не видел ее раньше — даже
  во время опасных охотничьих вылазок в конце июля или в первый день
  весны. Тварь была на прямой линии к тому месту, где присела Гейл
  , и: “Достань
  вон
  отсюда, ” прошипел он. Крик
  превратился в монотонный скулеж испуга.
  “Гейл— двигайся
  это!”
  Существо, казалось, приняв вызов, отвернулось от
  Гейл и целенаправленно направилось к Герму, одновременно скользя
  и карабкаясь за ним. Он посмотрел налево, направо, ища
  оружие. Никакой помощи, но он увидел массивные окна,
  знал, что они находятся на высоте пяти этажей, и составил план.
  Сняв смокинг, он обернул его вокруг
  левого предплечья и, обливаясь потом, попятился к окнам,
  жестикулируя. “Давай, иди
  вкл”
  он рассказал это.
  Затем Герм сделал выпад слева, намереваясь притянуть
  тварь к своей защищенной руке, одновременно захватив ее за
  пирамидальной головой правой рукой.
  Однако оно поднялось над приманкой, изогнутые клыки вонзились
  в мягкую плоть человеческого горла. Даже тогда это могло бы
  сработать; но Герм не был готов к такому
  огромному весу. Потеряв равновесие, отброшенный назад, он, спотыкаясь, побрел
  к окну над великолепным видом на океан,
  штука свисала с его шеи.
  Пытаясь вырвать острые зубы, чувствуя, как огромное тело
  змеи удушающе обвивается вокруг его собственного,
  Герм вылетел обратно в окно под дождем
  осколков стекла, существо было похоже на удушающую вторую
  кожу.
  Для доктора Робертса и профессора Адамса отель Seaview
  Inn казался одним из наиболее хорошо оборудованных и
  классических сооружений в неизмеримом поместье ада. Они
  попали в мир ужасов, и потребовалось некоторое время, прежде чем Лэнс
  Робертс смог смириться с тем фактом, что они пришли слишком поздно.
  Ученые беспомощно наблюдали, как последняя
  машина скорой помощи уехала, сирена не понадобилась. На веранде с видом на море,
  окутанный влажной ночью, Джерри Адамс продолжал болтать
  о том, что они слишком поздно “увидели эту штуку в
  Рентгеновские снимки.” Оно исчезло, предположительно унесенное прочь после того, как,
  умирая, оно уползло в океан. Адамс искал
  повсюду его следы.
  Робертс проигнорировал профессора, жалея, что он привел
  его. Хотелось бы, чтобы они не опоздали слишком сильно.
  Хотел бы, чтобы гордый отец не передавал свое собственное отношение
  воспринимай это как мужчина, мачо, чтобы милый юноша
  мог раньше прийти за помощью.
  Робертс закрыл глаза, плача, позволяя Адамсу болтать. Никаких
  слез не было видно; много лет назад доктор выплакал их
  . Кроме того, было довольно темно, если не считать луны в ее
  беременной последней четверти.
  “Смотри”.
  Адамс, касаясь его локтя. Указывающий. “Вниз
  там, на пляже.”
  Робертс проследил за пальцем, сначала не был уверен, что увидел
  вещь.
  Затем он увидел очевидные огромные следы огромного
  змеевидного существа, ведущие к краю океана, где
  они обрывались—
  И его чешуйчатая кожа лежала смятой: выброшенная, и
  перерос.
  Czadek
  Рэй Рассел
  Вы написали что-то прекрасное, но вам бросают вызов:
  “У вас есть послужной список?” Скромно, вы ставите рекорд
  прямо: “Ну, есть продажи журналов, чтобы
  Эсквайр,
  Шепоты, Мидатлантическое обозрение, F & SF, Пентхаус, Потрясающе,
  и
  Эллери Куинс
  . И почти 100 появлений в
  антологиях, начиная от сборников Хичкока и
  антологии ужасов Arbor House, до книг Playboy о
  Научная фантастика и Фэнтези, Криминал и Неизвестность, Ужасы
  и Сверхъестественное—
  plus
  100 Великих научных фантастов
  Короткие Рассказы.”
  Мужчина шатается; ты неумолим. “Я написал
  Инкуб,
  Сардоникус, Дело Против сатаны—
  и да, мои работы
  были переведены. На, я полагаю, восемь иностранных
  языков. Я упоминал: ”ты спрашиваешь небрежно“, 68
  Плейбой
  пьесы — или что я был исполнительным редактором
  офПлейбой
  за его
  формирующие первые семь лет?” Мы с тобой такими
  вещами не занимаемся.
  Рэй Рассел
  может.
  Рассел - еще один переселенец со Среднего Запада из
  Чикаго, родившийся 4 сентября 1924 года в Беверли-Хиллз, где
  с 1961 года процветает его творческий сад.
  “Чадек” может быть историей, по которой он известен с этого момента.
  Этот мастер ироничного юмора начинает с захватывающего хоррора, который
  романисты с восторгом использовали бы в качестве пролога, затем переходит
  к “боковой двери”.
  тур де форс
  ала Джеймс, Мейчен или RLS.
  “Незабываемый” - одно из тех заезженных слов. Это
  относится к “Чадеку”.
  “Боги жестоки” - так выразился доктор Норт, и я
  не мог с этим не согласиться. Правосудие богов, или Бога, или Судьбы,
  или Фурий, или космических сил, которые определяют наши жизни,
  действительно может быть ужасным, иногда слишком ужасным для
  проступка; своего рода несправедливое правосудие, наказание, которое
  перевешивает преступление, не око за око, а сотня
  глаз за око. Пока я жив, я никогда не смогу
  объяснить или забыть то, что я видел сегодня утром в той лаборатории.
  Я поехал туда, чтобы провести кое-какие исследования для
  статьи в журнале о жизни до рождения. Биологическая лаборатория нашего местного университета
  имеет хорошую репутацию, как и ее очаровательный директор, доктор
  Эмили Норт. Коллекция эмбрионов и плодов лаборатории
  по праву известна. Я видел это сегодня утром в сопровождении
  услужливого и привлекательного доктора. Ряды блестящих банок, в каждой из которых
  находилось человеческое существо, которое когда-то было живым,
  навечно подвешенное, устрашающе безмятежное, в химическом консерванте.
  Были представлены все стадии до рождения ребенка. В первой
  банке я увидела эмбрион, взятый в возрасте пяти недель, с
  темными кругами под глазами, отчетливо видимыми даже на таком раннем сроке. В
  следующей банке я увидела пример восьминедельной стадии, застигнутой
  в процессе превращения эмбриона в плод, когда
  прорастают пальцы на руках, ногах и мужские органы. Мы шли дальше,
  мимо банок, по мере того как проступали вены и артерии:
  одиннадцать недель ... восемнадцать недель (сосет большой палец) ...
  двадцать восемь недель, десять дюймов длиной, с полностью
  различимыми чертами лица.
  Это была замечательная демонстрация, и я уже собирался сказать об этом,
  когда увидел банку, стоящую отдельно от других, что заставило меня
  внезапно остановиться. “Боже мой, ” сказал я, “ что это?”
  Доктор Норт покачала головой. Ее голос был омрачен
  печаль, когда она ответила: “Хотела бы я знать. Я называю это Чадек.”
  * * *
  Раньше существовали (и, возможно, все еще существуют?) определенные сухие,
  безвкусные вафли, враги пустоты, которые, когда их едят,
  запивая обильными глотками воды, кофе или другого напитка,
  разрастаются в организме, разбухая, раздуваясь, становясь
  раздутыми, надуваясь, растягиваясь
  от стенки желудка к стенке желудка, касаясь и заполняя
  каждый уголок, завоевывая и занимая самые отдаленные
  аванпосты пустой пустоты; таким образом, создается иллюзия
  пообедав роскошно, даже по-свински, утолив
  голод, сдерживая собак аппетита, и все же
  не обеспечив себя никакой пищей.
  Эстес Харгрив всегда напоминал мне об этих вафлях,
  а они - о нем. На протяжении многих лет он вспоминал о других вещах
  . Когда, например, я столкнулся с
  рекламой голливудского фильма (десять лет на съемках,
  бюджет шестьдесят миллионов долларов и т.д.) и смог проверить
  правдивость этих цифр у продюсера, который является моим другом
  по разуму, мысль об Эстесе тут же пришла сама собой.
  Что сказал мне мой друг, так это то, что фильм на самом деле был
  снят чуть более
  один
  год и стоил около
  шесть
  миллион долларов. Когда он рассказал об этом в гостиной моей
  квартиры, за первым из двух стаканов водки, которые являются
  его пределом, образ Эстеса полностью завладел моим сознанием,
  расширяясь во всех направлениях, как одна из тех вафель. Я увидел
  его таким, каким он был, очень высокого, но второстепенного актера,
  с негодованием уходящего из Equity, шаг, который, как он надеялся,
  будет шокирующим, вызвав волну приятной известности
  по всей Теспии. Но это осталось незамеченным. Единственный
  причина, по которой я запомнил это, заключалась в том, что в те дни я сам был мелким
  актером и присутствовал при
  отставке. Где сейчас Эстес? Был ли он жив? Я не
  слышал о нем много лет.
  “То, что вы видите в газетах, - сказал мой гость,
  продюсер, - это работа моего пиарщика, очень хорошего человека
  , работающего с прессой. Кстати, я попросила его заехать за мной сюда примерно через полчаса
  , надеюсь, ты не возражаешь. Он создал
  интервью с одним из обозревателей для сегодняшней дневной программы, чтобы
  подключить продукт. Без него я бы не стал давать интервью.
  Он великолепен, этот парень”.
  Интуиция вспыхнула, как лесной пожар, в моем мозгу. “Неужели он
  раньше был актером?”
  “На самом деле, я думаю, что он сделал это давным-давно”.
  (Я знал это!)
  “Его зовут Эстес Харгрив?”
  “Нет. Уэйн Маккорд”.
  “О”.
  Поговорим об антиклимаксе. Моя интуиция, казалось, не была
  столько же огневых налетов, сколько ответных ударов. Причина, по которой я сосредоточился
  на бедном старом Харгриве, заключалась в том, что он всегда
  руководствовался Правилом десяти, когда сообщал статистику своей
  жизни. Он просто добавил ноль ко всему. Если он получал гонорар
  , скажем, в размере 200 долларов за актерский ангажемент, он беззаботно обронил
  , что “они заплатили мне две тысячи”, или, если было желательно проявить немного больше осмотрительности
  , он прибегал к двусмысленности — “они поставили на меня две
  большие суммы”, — зная, что, если его оспорят, он
  всегда может заявить, что под “большими суммами” он имел в виду “C-notes".”
  Его годовой доход, который, по его словам, составлял в среднем “
  сто граммов после уплаты налогов”, согласно этому же правилу, был ближе к
  10 000 долларам в реальном мире.
  До того , как
  налоги.
  Он применил Правило Десяти к самому своему происхождению. Его
  ветвь Харгривсов существовала в Соединенных Штатах
  за сто пятьдесят лет до его рождения, как он
  с гордостью заявлял; но мы с ним выросли в одном
  районе, и я знал, что его родители прибыли в
  эту страну всего за пятнадцать лет до того, как он с воплем появился
  на свет, нося их колючую центральноевропейскую
  фамилию, которую он сменил после окончания средней школы
  и перед призывом в армию (Вторая мировая война).
  “Первый лейтенант Харгрив” было еще одним плодом его
  плодовитого ума: он никогда не поднимался выше звания рядового бакса
  и, по сути, часто шутил фразой “Смотри
  сюда, рядовой Харгрив”, перефразирующей титул
  Бестселлер Марион Харгроув. Раньше я удивлялся, почему он
  не сказал, что был капитаном или майором, если он все
  выдумывал, но это было до того, как я подчинился его
  Правилу. В армейских рейтингах тех дней первый лейтенант
  находился ровно на десяти ступеньках снизу: (1) рядовой, (2) рядовой,
  (3) капрал, (4) сержант, (5) Старший сержант, (6) Технический
  сержант, (7) мастер-сержант, (8) Уорент-офицер, (9)
  Второй лейтенант, (10) Первый лейтенант.
  Правило десяти было применено и к его потерям и
  расходам. “Я проиграл сто долларов прошлой ночью в
  покер” можно смело перевести как "10 долларов". Новый
  гардероб обошелся ему “в три с половиной тысячи”, как он однажды
  объявил; но его портным оказался и мой портной, и я
  быстро узнал, что Харгрив потратил 350 долларов на два
  костюма по 150 долларов каждый плюс комплект рубашек и галстуков на общую сумму
  50 долларов.
  Были, конечно, области, которые не нуждались в
  усилении: его рост, например, был
  впечатляюще высоким без прикрас. К
  чести Харгрива было то, что он никогда не чувствовал себя обязанным
  уменьшать
  любые цифры, даже когда это могло показаться
  выгодным: он никогда не сбрасывал со счетов свой
  возраст и, насколько мне известно, был скрупулезно
  честен в своих отношениях с налоговой службой.
  Харгрив был умен. Если Истина, умноженная на десять, приводила к
  абсурдной, невероятной цифре, он все равно приводил эту цифру,
  но как намеренную гиперболу. Был случай, когда он
  ввязался в вульгарную драку с человеком хрупкого телосложения,
  который весил ненамного больше ста фунтов, и
  все же расплющил его. Это было особенно унизительно для
  Харгрива, потому что его противником в той драке была
  женщина. Рассказывая об этом инциденте, Харгрив сначала сделал
  использовал другой любимый прием, простой разворот, и сказал
  , что он, Харгрив, расплющил “другого парня”. Он
  , конечно, не утверждал, что его противник весил тысячу
  фунтов. Не совсем так. Но он действительно сказал, со смешком и
  улыбнись: “Этот громила перевесил чашу весов примерно на полтонны.”
  Таким образом, Правило десяти было сохранено, переведя его из
  буквального в шутливо-переносное.
  Когда дело доходило до сердечных дел, Харгрив применял
  Правило десяти к самому Правилу десяти. Например,
  неоднократное хвастовство тем, что он спал с “двумя новыми цыпочками каждую
  неделю” (или 104 в год), было его стократным увеличением
  фактического годового показателя, равным 1,4 — доля, представляющая
  осечки: связи, оставшиеся незаконченными из-за той или иной
  дисфункции. Конечно, я догадываюсь об этих интимных
  вопросах, но это обоснованное предположение, подкрепленное
  свидетельствами разговорчивых дам.
  Однако были некоторые харгривианские инфляции, которые
  не совсем вписывались в Правило десяти или в Правило
  Десять раз по десять. Печально известный
  Макбет
  роман был одним из
  таких. В тот раз он использовал асимметричный вариант,
  где—то посередине между этими двумя Правилами - что-то вроде Правила
  Тридцати семи с половиной.
  Летняя театральная труппа совершила вполне объяснимую
  ошибку, пригласив его играть главные роли в репертуаре сезона под открытым небом
  — я говорю "понятно", потому что его брошюра (
  красиво напечатанное произведение фантастической прозы)
  ввела бы в заблуждение кого угодно “.Mr. Харгрив снялся более чем в пятидесяти
  бродвейских пьесах”, - было одним из его заявлений. Он появился в
  пяти эпизодах, или больше чем в пяти, если считать тот, который
  закончился в Нью-Хейвене и так и не попал на Бродвей. "
  ОГРОМНОГО РОСТА ... ВУНДЕРКИНД
  !’— Брукс
  Аткинсон”
  Аткинсон действительно написал эти слова о
  Харгриве, хотя и не упоминая его имени: " ... Но
  фокус был отвлечен от великолепной сцены мистера Оливье
  неудачным выбором фонового копьеносца
  подавляющего роста, который, казалось, был почти семи футов
  в высоту. Было невозможно смотреть на кого-то еще, пока этот
  вундеркинд был на сцене ”. Харгриву на самом деле было всего шесть
  восемь, но, возможно, он носил подтяжки. (Я часто
  задавался вопросом, осознал ли он, что Аткинсон использовал “prodigy”
  не в смысле “гениальность”, а в его более старом значении
  lusus naturae
  или газингсток . . .)
  В любом случае, брошюра была впечатляющим документом, и
  учитывая тот факт, что описанный в ней вундеркинд был
  доступен за разумные 150 долларов в неделю (или, как он позже
  выразился, “за полторы тысячи"), неудивительно, что
  кинотеатр на открытом воздухе раскупил его. В брошюре также было полдюжины
  потрясающих фотографий, на которых
  Харгрив была изображена в гриме для всего от
  Царь Эдип
  Для
  Тетя Чарли
  , а также в ясном виде: он был хорошим-
  выглядящий парень.
  Первая постановка этого лета имела возвышенные устремления:
  Макбет
  , без купюр, с причудливыми заимствованиями из других
  постановок: густая шотландская шапочка (в знак уважения к фильму Орсона
  Уэллса) и современная военная форма (оттенки
  нескольких шекспировских сериалов, включая “G. I.”
  Гамлет
  Мориса Эванса, но продиктованный скорее экономией, чем
  экспериментализмом). На это диковинное попурри была
  наложена случайная музыка, позаимствованная из обеих оперных
  версий трагедии, Верди и Блоха (масло и
  вода, стилистически), переделанная для закулисных волынок.
  Харгрив, конечно, ни в чем из этого не был виноват,
  хотя он официально похвалил “смелый
  иконоборческий колорит” постановки — что, возможно, было
  не более чем дипломатией, а не его собственным ярким отсутствием
  вкуса. Нет, проступком Харгрива была
  бесконечная интерполяция, которую он вписал в классический сценарий
  и исполнил на премьере, предварительно проявив большую
  осторожность
  не
  заручиться одобрением директора. Что он сделал,
  в точности, так это применил вышеупомянутое Правило
  Тридцати семи с половиной к знакомому двустишию—
  Я не буду бояться смерти и
  проклятия
  , Пока Бирнамский лес не придет в
  Дунсинан
  — раздуваешь это до тирады в семьдесят пять строк. Если это
  покажется не особенно длинным по сравнению с шекспировскими речами
  , напомню, что из других главных речей Макбета
  “Это кинжал” занимает всего тридцать две строки, “Если бы это
  было сделано” - всего двадцать восемь, а “Завтра, и еще завтра
  , и еще завтра” - всего десять.
  Постановка, как я уже сказал, была без купюр, сохранив даже
  те глупые сцены с танцами ведьм, которые некоторые ученые считают
  нешекспировскими по происхождению.
  Семьдесят пять свинцовых реплик Харгрива, произнесенных без особой спешки, заставили
  и без того долгий вечер в театре показаться бесконечным
  измученной комарами публике. Меня там не было, спасибо за
  большую милость, но было много людей, и их отчеты
  совпадают, образуя одну из второстепенных легенд
  современного театрального знания.
  Худшей частью этого удручающего фарраго было то, что
  произошло после того, как была
  произнесена семьдесят пятая и последняя строчка. Зрители, загипнотизированные бездумными
  автоматами, к своему вечному стыду устроили Харгриву
  овацию стоя, длившуюся шумные шестьдесят секунд (по его словам, десять
  минут). Может быть, они просто хотели
  размять ноги.
  Драматический критик местной газеты не присоединился к
  овациям. Хотя он был недостаточно ученым, чтобы заметить
  интерполяцию как таковую, он знал, что ему не нравится. Поэтому
  он посвятил исполнителю главной мужской роли всего одно предложение: “В главной
  роли Эстес Харгрив обеспечил, безусловно, самое скучное
  представление, которое я когда-либо видел за двадцать два года
  работы в театре”. Есть божество, которое защищает актеров-хэмов:
  линотипист по пьяни заменил букву “F“ на букву ”d" в
  “самый скучный”, результатом чего стал восторженный отзыв, который Харгрив носил
  с собой в бумажнике, пока тот не распался на кружева.
  Удивительно, но внеплановая интерполяция
  сама по себе не привела к увольнению Харгрива — или,
  возможно, не так уж удивительно, учитывая овации стоя и удачную
  опечатку. То, что приготовило его гуся, было его требованием, чтобы для
  оставшийся
  Макбет
  выступления в этом сезоне,
  программы будут сопровождаться надписью “ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ
  СТИХИ ЭСТЕСА ХАРГРИВА”. Это сломало
  спину верблюду. Ему вручили документы на увольнение, и его
  дублер занял это место до конца сезона. Харгрив,
  естественно, объявил всем, что уволился. “Я поставил эту сцену на колени,
  отвернулся от полутора тысяч в неделю, вместо того чтобы
  заниматься проституцией своего искусства”.
  Но режиссер отомстил. Он сообщил о
  поведении Харгрива в Actors Equity (прилагая копию
  the seventy-five liner, которой я дорожу по сей день), и
  его жалоба, добавленная к другим, которые подавались
  время от времени, не говоря уже о упорных слухах о том, что
  Харгрив часто работал за гораздо меньшие деньги, чем Equity scale,
  привела к тому, что его случайно вызвали на ковер перед
  неофициальной коллегией его коллег, в которую входил и я.
  “Садись, Эстес, - дружелюбно сказал я, - и давай выслушаем твою
  версию всего этого”. Он сел. С усмешкой я добавил: “Предпочтительно в
  двадцати пяти словах или меньше. Никто не хочет раздувать из этого федеральное
  дело ”.
  Харгрив не ответил на мою усмешку. Он посмотрел мне прямо
  в глаза. Затем он посмотрел другим участникам прямо в
  глаза, одному за другим. Он прочистил горло.
  “Я стою перед вами, - сказал он, поспешно поднимаясь со стула,
  - человек, испытывающий глубокое отвращение к так называемой ”законной“
  сцене и к этому "августейшему" органу. Меня тошнит от снобизма Восточного
  побережья, который упорствует в распространении мифа о том, что
  всемогущая сцена превосходит искусство кино. Я
  отдал свою жизнь, свою самоотверженность,
  моя кровь
  на сцену — и
  как я был вознагражден? О, я не говорю, что я не
  хорошо зарабатывал на жизнь. Я не говорю, что не получал
  восторженных отзывов от самых уважаемых критиков нашего
  времени. Я не говорю, что на меня не нападали орды
  фанатов-идолопоклонников. Но все это плоды Мертвого моря, когда я оказываюсь
  здесь, перед группой наркоманов, занимающихся гримом, ни один из
  которых не является лучшим актером, чем я, у всех из которых есть
  адская наглость выставлять себя более святыми, чем ты
  судьи
  о моем поведении. Что ж, я не собираюсь доставлять тебе такого
  удовлетворения. Я слышал, они готовятся снять ремейк этого
  классического фильма,
  Дилижанс
  , там, на ‘презираемом’ Западе.
  Да, я слышу этот громкий призыв, и я собираюсь ответить на него. Меня
  попросили протестироваться на роль Джона Уэйна, созданную в
  оригинальной версии. Артисты моего опыта и калибра,
  конечно,
  обычно не снисходят до прослушивания или кинопроб, но у меня нет ложной гордости. Я пройду тестирование на эту роль.
  И я получу это. Вы, клоуны, получите мою официальную отставку
  завтра по почте”.
  Я никогда не знал, как он это сделал. Было ли это своего рода гениальностью?
  Был ли у него в голове встроенный компьютер? Я знаю только, что
  позже, когда мы прослушали запись, которую один из наших более скрытных
  членов тайно записал на пленку, и попросили
  стенографистку переписать ее для нас, я, к своему
  удивлению, обнаружил, что речь Харгрива об отставке была в общей сложности
  ровно в десять раз длиннее, чем я от него в шутку потребовал
  : двести пятьдесят слов на кнопке, если
  под “так называемым” понимать два слова. Я должен был восхищаться этим человеком. Он
  был фальшивкой, у него не было таланта, он был банален, как
  наклейка на бампере, но он был настолько последователен и вопиюще ужасен
  во всем, что делал, что походил на живое, дышащее,
  ходячее, говорящее произведение джанк-арта. Действительно ли он
  проходил тестирование на роль Джона Уэйна, я не знаю.
  Может быть, так оно и было. Я склонен сомневаться в этом. Во всяком случае, эта работа досталась
  Алексу Корду.
  Раздался звонок в дверь.
  “Теперь это, должно быть, мой мужчина”, - сказал мой гость, осушая свой
  второй и последний глоток. Я поднялся на ноги, открыл дверь
  и увидел улыбающееся, загорелое, немолодое, но
  очень знакомое лицо на вершине высокого —невероятно высокого — тела.
  “Эстес!” Я плакал.
  “Давно не виделись”, - весело сказал он на пиджине нашего
  молодость.
  Моя интуиция снова заработала, быстро установив связь между
  Джоном Уэйном / Алексом Кордом / Уэйном Маккордом, и я
  понял
  это
  Харгрив,
  после
  его
  Дилижанс
  разочарование, взял имена обоих актеров,
  вероятно, в надежде, что их удача
  мистическим образом перейдет к нему. В каком-то смысле так и было. Он выглядел
  счастливым. Он излучал успех. Он нашел свое истинное призвание.
  “Заходи же!” - крикнул я. - Прогремела я, искренне радуясь его видеть.
  “Выпей чего-нибудь!”
  Он покачал головой. “Нет времени. Могу я пригласить вас в другой раз?”
  Обращаясь к своему работодателю, он сказал: “Нам лучше пожать друг другу руки
  , иначе мы опоздаем. Близится час пик, и нам приходится преодолевать
  около десяти миль пробок через весь город ”.
  “Нет, Уэйн”, - сказал продюсер со снисходительным вздохом,
  “это всего в восьми коротких кварталах вверх по улице. Легкая прогулка. Нам
  обоим не помешало бы это упражнение”.
  Это было два или три лета назад. В начале этого года я снова столкнулся со своим
  другом-продюсером и спросил об
  Уэйне. Он пожал плечами. “Пришлось его отпустить. Он страдал от ...
  недостатка доверия, я думаю, вы могли бы назвать это. Люди просто перестали
  ему верить. Я полагаю, это должно было случиться. Я имею в виду,
  как долго ты сможешь искажать правду так, как это сделал он, и
  надеяться, что это сойдет тебе с рук? Всегда есть цена, мой
  друг, день расплаты, понимаешь, что я имею в виду? В общем, я
  его уволил. Нет, я не знаю, где он сейчас, но
  готов поспорить на пять центов, что он все еще в ”шоу-бизнесе”.
  * * *
  “Боги жестоки”, - сказала доктор Эмили Норт сегодня утром
  когда она рассказала мне о существе в банке:
  “Некоторые мои друзья упоминали об этом, как они видели
  это на маленьком передвижном карнавале. Но я должен был увидеть сам,
  поэтому я поехал на окраину города и сумел добраться
  туда как раз в тот момент, когда они собирали вещи, чтобы двигаться дальше. Это был настоящий
  пережиток шоу, то, что, как я думал, вышло
  из моды. Потрепанный, неряшливый, безвкусный, вероятно, незаконный. Но я сделал
  посмотри, на что я ходил посмотреть. Они называли его только Чадеком. Как
  имя одного из тех космических злодеев в телешоу.
  Но он не был облачен в космическое снаряжение. Он был
  одет как ковбой — стетсоновская шляпа, кепи, аркан. Он
  покрутил аркан и исполнил не очень хорошую чечетку. И
  он улыбнулся — отчаянной, испуганной улыбкой, полной муки. Я
  пытался заговорить с ним, но он не отвечал. Он не мог говорить
  — или не хотел, я так и не узнал, что именно. Несколько месяцев спустя,
  когда он умер, владелец карнавала позвонил мне по
  междугороднему телефону и спросил, не хочу ли я купить труп для
  научных целей. Итак, вот он. В банке. Без своего
  ковбойского костюма. Голый, как зародыш, но не зародыш.
  Взрослый человеческий мужчина среднего возраста, хорошо упитанный и
  идеально сложенный, на самом деле довольно красивый. Но ростом всего
  восемь дюймов ...
  Нет, я не могу этого объяснить. Я даже пытаться не буду. Но я думаю об
  этих словах “День расплаты” и “Боги жестоки”
  и “Как долго ты сможешь искажать правду так, как это сделал он
  , и надеяться, что это сойдет тебе с рук?” Я вспоминаю некоторые строки из
  ужасного усиления Эстесом
  Макбет—
  Ибо из-за этой роковой ошибки я был повержен
  вниз,
  Да, к проклятию, моей собственной
  порочной рукой!
  Некого , кроме меня , порицать или
  винить ...
  —и я думаю об Эстесе, который был шести футов восьми дюймов
  ростом без обуви. Восемьдесят дюймов. Ровно в десять раз
  выше существа в банке. Крошечный мертвец с
  навязчиво знакомым лицом. И я помню оригинальную
  фамилию, под которой Эстес был известен до того, как он ее сменил.
  Острое центральноевропейское название. . .
  Старики Знают
  Чарльз Л. Грант
  Если вы хотите получить доказательство того, что тихие, внимательные, мягко
  остроумные и в основном скромные словесники
  все еще могут добиться успеха - как в качестве писателя, так и редактора, - позвольте мне представить
  вам Чарльза Л. Гранта.
  Однако есть два термина, которые я опустил при описании
  Гранта, и каждый из них, я уверен, сыграл важную роль в том, чего
  он достиг: вкус и своеобразный индивидуалистический
  талант.
  Что касается вкуса — знаний ценителя
  и подхода к тому, что он читает; ясного понимания того, чего
  он хочет, которое позволяет обойти несокрушимые ограничения и остановиться на
  пропаганде, — то Charlie's был достаточно хорош, чтобы выиграть Всемирную
  премию фэнтези за первую из его серии антологий
  под названием
  Тени.
  Там, где задействован интимный, индивидуалистический талант, опять же, рекорд
  Гранта говорит сам за себя: одна Небьюла за лучший короткий
  рассказ, другая за лучшую новеллу; премия World Fantasy Award за
  повесть, еще одна за
  Сезоны Кошмаров,
  коллекция из
  его собственный заниженный, тревожно
  реальный
  короткая художественная литература. Стивен
  Кинг, комментирующий роман 42-летнего Гранта
  В
  Час мертвых Оксрунов,
  использовал два уместных слова в
  Danse Macabre:
  “Тревожные вещи”, о которых вы сейчас
  узнаете, — это “Старики знают”, повесть, в которой главные
  персонажи кажутся настолько искренними, что вы будете заботиться о
  них с самого начала - по-настоящему опытный писательский способ помочь
  вам принять ошеломляющее развитие истории. Я не
  хочу лишать вас ни на минуту возможности узнать, к вашему
  ужасу, именно
  что
  “Старики знают”.
  Во дворе, посреди
  Ноябрь. Любопытный свет. И озадачивающий.
  Погода была подходящей для этого времени года: облака были настолько
  близки, что их можно было бы назвать пасмурными, если бы не
  резкие оттенки темно-и светло-серого, выпуклости,
  которые угрожали насилием, тонкие пятна, обещавшие
  синеву; ветер устойчивый, но не сильный, сырой и холодный, но только
  намекающий на снег, который выпадет не в этот раз, но слишком
  скоро для комфорта; внешний вид вещей в целом:
  трава все еще пытается сохранить свою зелень, кустарники
  укрытые мешковиной, деревья стояли в нерешительности — некоторые недавно оголенные,
  другие с нетронутыми листьями, окрашенными в цвета, которые не
  принадлежали остальной части земли.
  Теперь эти цвета были драгоценны. Они были единственным
  перерывом в запустении до весны, даже снег
  не сулил ничего, кроме слякоти, следов проходящих
  собак или темных следов механических и живых существ.
  Эти цвета любили и лелеяли, и в отличие от
  тех же самых, что заполняли большую часть октября, по ним оплакивали,
  потому что они знаменовали конец перемен. Видеть
  их сейчас означало, что в воздухе больше не пахнет дымом, что
  закаты будут мрачными, что коричневые, какими они стали
  , заполнят сточные канавы и подъездные дорожки работой, а не
  удовольствием.
  Но свет был любопытным, как и цвета.
  Из окна моего кабинета на втором этаже я мог видеть клен
  дерево посреди заднего двора. Оно было невысоким, но его
  крона была достаточно густой, чтобы обеспечить достаточную летнюю тень,
  а куча листьев была достаточно большой, чтобы соседские
  дети могли запрыгнуть в нее после того, как я потратила час, сгребая их.
  Его цвет в этом году был желтым с примесью красного, сделанным еще
  более ярким из-за высоких кустарников и деревьев позади него.
  они рано сбросили листья и придали клену
  достаточно мрачный фон, чтобы он выделялся.
  Теперь он почти светился.
  Я оторвал взгляд от своих счетов и уставился на него, наклонившись
  отошел и слегка потер глаза, снова наклонился вперед и
  прищурился.
  “Эй, - сказал я, - иди сюда и посмотри на это”.
  Шорох юбок, и Белл подошла к столу, встала
  позади меня и положила руки мне на плечи. Она заглянула
  в окно, вытянула шею и посмотрела вниз, во двор,
  как можно ближе к дому.
  “Что?”
  “Разве ты этого не видишь?” Я указал на дерево.
  “Да. Хорошо”.
  “Тебе не кажется это немного странным?”
  “По-моему, похоже на дерево.”
  Если бы она сказала "да", я бы согласился, посмотрел это несколько раз
  еще несколько мгновений и вернулся к оплате счетов; если бы она
  сказала "нет", я бы немного надавил на нее, просто чтобы убедиться, что она
  не шутит; но она была, как это становилось все чаще
  в последнее время, легкомысленной, без изящества юмора. Поэтому я встал,
  обошел стол и встал у окна. Подоконник
  был низким, стекла - высокими, и я смог посмотреть на небо, нет ли
  просвета в облаках, который пропускал солнце ровно настолько
  , чтобы осветить клен. Однако там ничего не было, и я
  проверил остальные три окна комнаты.
  “Каз, я думаю, у тебя в голове помутилось”.
  “Не говори глупостей”.
  Она следовала за мной по комнате, проверяла, как и я,
  бормочет непонятно, и достаточно тихо, чтобы побеспокоить
  меня. И когда я вернулся к столу, она села на него, скрестила
  ноги и задрала клетчатую юбку до середины
  бедер.
  “Моряк, ” сказала она, “ ты слишком долго был в море. Хочешь
  хорошо провести время?” Ее нога в тапочке толкнула мое колено.
  Она подмигнула и слегка повернулась, чтобы мой взгляд упал на ее
  грудь. “Что ты скажешь, парень? Я лучше, чем выгляжу.”
  Я чуть не рассмеялся, но не рассмеялся, потому что это то, чего она
  хотела от меня. Когда мы встретились на вечеринке пять лет назад,
  я сидел в одиночестве на стуле в углу, потягивая слабый напиток, которого
  не хотел, и подслушивая разговоры, в которых не хотел
  участвовать. Мне было весело. Я предпочитал быть один, и я
  тешил себя фантазией о том, что я невидимка, безобидный
  подглядывающий за современной сценой, не желающий и, возможно,
  неспособный брать на себя какие-либо обязательства. Потом пришла Белль
  одетая в темно-синий атлас, придвинула оттоманку и произнесла мне
  те же строки, которые она только что произнесла в кабинете. Тогда я рассмеялся
  и удивил самого себя, заговорив с ней. На
  самом деле, всю ночь, ни разу не подумав, что мы можем оказаться в постели. Мы
  обменялись номерами телефонов и адресами, и я не видел
  и не думал о ней еще полгода. До следующей
  вечеринки, с которой я не мог выбраться. На этот раз мы оставались вместе
  с того момента, как я переступил порог, и через шесть месяцев после
  этого она переехала ко мне.
  Она не хотела выходить замуж, потому что говорила, что это
  испортило бы все ее лучшие роли; я не хотел выходить замуж, потому что
  тогда я не смог бы снова быть один.
  “Каз”, - сказала она затем, меняя позу и приспосабливаясь
  ее юбку: “ты в порядке?”
  Я пожал плечами, не двигаясь. “Я думаю, что да. Я не знаю.
  Думаю, это из-за погоды. Это угнетает. И это, - сказал я,
  взмахнув рукой, чтобы прикрыть банкноты, - не очень помогает
  .
  “Это еще мягко сказано”. Она встала и поцеловала меня в
  лоб, сказала что-то о том, что приготовит ужин, спустится
  через десять или пятнадцать минут, и ушла, не закрыв
  дверь. Я сделал это для нее. Мягко, чтобы она не подумала, что я
  раздражен. Затем я вернулся к окну и наблюдал за заревом
  клена, пока зарево не померкло, не сгустились сумерки, и
  мертвый ноябрь не погрузился в черноту.
  На следующий день Белл высадила меня в парке по пути на
  работу. Когда я поцеловал ее на прощание, я думаю, она была удивлена
  тем пылом, который я проявил; я, безусловно, был удивлен. В общем, я не мог
  дождаться, когда избавлюсь от нее. Не то чтобы она мне не нравилась, и не то чтобы я
  не любил ее, но я все еще благословлял те часы, когда мы
  были порознь. Это не только сделало наше время вместе более
  важным, но и позволило мне побыть наедине с собой.
  Посидеть на скамейках, прогуляться по дорожкам, выйти из парка
  и отправиться в город. Прислушиваться к людям. Наблюдаю за ними.
  Время от времени, когда я чувствовал себя особенно подавленным,
  надеялся, что кто-нибудь из них подойдет ко мне и скажет: "Эй,
  ты не Каз Рич, специалист по детским книгам?" Они никогда
  этого не делали, но иногда я часами просиживал в книжных магазинах, ожидая,
  что кто-нибудь купит одну из моих книг.
  Ну, не совсем
  мой
  Книги.
  Я их не пишу, я их иллюстрирую. В основном книги о
  том, что я называю тварями, в противоположность существам — глупым
  монстрам, глупым злодеям, глупым любым плохим поступкам, чтобы отвести жало
  от зла для маленьких детей, которые их читают.
  Некоторые владельцы магазинов, как только они привыкли
  видеть меня поблизости, спросили, каково это - быть
  домашним мужем, в то время как жена отсутствует, занимаясь тем, чем она
  занималась. В данном случае это было управление цепочкой из пяти
  магазинов, обслуживающих тех, кто покупал этикетки вместо
  одежды. Раньше я поправлял их, говорил им, что я
  коммерческий художник, который работает дома, но когда они
  понимающе улыбались и продолжали в том же духе каждый раз, когда спрашивали, я
  сдался и сказал, что мне это просто отлично нравится, и как только я
  пойму, кем я собираюсь стать, когда вырасту, моя жена
  сможет остаться дома, как и подобает хорошей жене.
  Им это было безразлично, и они больше со
  мной почти не разговаривали, но, как я часто говорил Фокси, жизнь на скоростной полосе тоже имеет
  свою цену.
  Тогда я ухмыльнулся сам себе и огляделся, чтобы посмотреть, не Фокси ли
  был вне игры.
  Он был там со своими дружками.
  Они сидели на высокой ступеньке фонтана в
  центре парка. Воду отключили месяц
  назад, и мраморная чаша наполнялась мусором от
  деревьев и прохожих. Фокси и его люди неофициально охраняли
  это место, чтобы мальчишки не бросали туда фантики от конфет
  и чтобы подростки не писали туда всякий раз, когда
  они выпивали слишком много пива.
  Только один человек, которого я знаю, пожаловался в полицию на
  домогательства, и полиция лукаво намекнула Белль
  , что, если только у нее не было собственных козней в рукаве,
  заметного вреда причинено не было, поэтому, пожалуйста, мисс, без обид
  , но проваливайте.
  Фокси ухмыльнулся, когда увидел меня, встал и протянул
  руку. Он был в том возрасте, когда возраст не имел значения, и когда
  с первого взгляда все равно нельзя было сказать, что это было. Его кожа была
  рыхлой здесь и обтягивающей там, одежда одинаковой, а
  волосы всегда были расчесаны и всегда развевались на ветру.
  В отличие от остальных, он никогда не носил шляпу, потому что, как он однажды
  признался, прочитал в журнале, что использование одной из этих
  штуковин - гарантия облысения.
  “Каз!” - весело сказал он. Его хватка была крепкой, голубые глаза
  блестели, рот приоткрылся в усмешке, обнажившей верхние
  десны. “Каз, мы с мальчиками только что говорили о тебе”.
  Мальчиков было пятеро, все одного возраста, все одного цвета кожи, и
  все они пахли, как чердаки весной. Они бурчали свои
  приветствия, когда я обходил фонтан, пожимая руки,
  отмечая погоду и вообще почти ничего не говоря.
  Чад был занят тем, что вязал себе зимний свитер
  проворными толстыми пальцами, торчавшими из перчаток без пальцев;
  Трамвай читал; Дик О'Мира и его
  брат Денни тоже; а Рене я не нравился, поэтому он едва
  заметил мое присутствие, если не считать плохо скрытой
  усмешки искоса. Покончив с формальностями, мы с Фокси
  направились в дальний конец парка, где
  продавец хот-догов терпеливо ждал под своим полосатым зонтиком, когда освободятся
  кассы, чтобы он мог накормить их всех обедом.
  “Так как поживает мисс Лэннер?”
  “То же самое. Прекрасно.”
  Фокси кивнула.
  “Ты?”
  Фокси пожала плечами. На нем был поношенный твидовый пиджак от Харриса
  застегнутый на все пуговицы мягкий темно-бордовый шарф, который служил
  лихим галстуком, не подходил к его брюкам, а иногда и к его ботинкам
  . “Могло бы быть и лучше, но это из-за погоды, ты
  понимаешь? Подумываю о том, чтобы съездить во Флориду, пока у меня не появились
  обморожения.”
  “Поездка пошла бы тебе на пользу.
  Он рассмеялся. “Конечно, когда я выиграю в лотерею”.
  Фокси раньше был адвокатом, тратил все по мере того, как зарабатывал,
  и теперь жил на свое социальное обеспечение и на то, что другие люди из
  их благотворительной организации сочли нужным ему дать. Он не возражал против благотворительности;
  он считал, что заслужил это. Возраст для него был привилегией, а не
  проклятием.
  Пробираясь на запад, мы миновали еще несколько таких же. Было
  сыро, и те пешеходы, которые там были, спешили по своим
  кратчайшим путям вместо того, чтобы любоваться видами. И к тому времени, когда
  мы добрались до прилавка, сделали свой выбор и развернулись
  , в парке не было никого, кроме мальчиков у
  фонтана.
  “Было какое-нибудь вдохновение в последнее время?” он расспросил всех за кусочком своего
  ланча. “Только то, что когда я вижу тебя, я хочу открыть сберегательный
  счет”. Он засмеялся и сильно ткнул меня в руку,
  покачал головой и вздохнул. “Нерастраченная молодость, Каз, мой мальчик.
  Тебе было бы мудро поучиться у старших.”
  Дик и Денни закончили свои книги к тому времени, как мы
  вернулись, и пытались найти способы уберечь от холода
  свои лысые макушки. Рене бросал камешки в
  голубей. Трамвай дремал. Чед, однако, поднял глаза на
  Фокси, посмотрел на меня и грустно улыбнулся.
  “Видел это снова, Фокс”, - сказал он. На его лице было больше бороды
  , чем плоти, его пальто было самым новым из всех. Ему
  должно было быть тепло, но у него стучали зубы.
  “Ты шутишь”.
  “Пока тебя не было”, - и он указал через мое плечо.
  Я автоматически оглянулся и не увидел ничего, кроме травы,
  деревьев и проволочной корзины для мусора, наполовину заполненной мусором.
  Фокси не пошевелился.
  “Что видел?” - Спросил я.
  “Собираешься позвонить?” - Сказал Фокси.
  “Нет”, - сказал ему Чед. “Какой в этом прок?”
  “Наверное”.
  “Что видел?”
  Фокси похлопал своего друга по плечу и повел меня вверх по
  дошел до угла, остановился и оглянулся. “Это печально, Каз,
  очень печально. Чед видит разные вещи. С каждым
  днем их становится все больше и больше. На этой неделе это грабители банков”.
  “Но ты не можешь видеть берег с —” Я остановилась, пристыженная, что
  я не сразу это понял. “О”.
  Он кивнул, постучал пальцем по виску. “По крайней мере, он не беспокоит
  полицию. Если бы он это сделал, я не думаю, что мы увидели бы его здесь намного
  дольше”. Я был полон сочувствия, но мне тоже становилось холодно, поэтому
  мы поговорили еще всего несколько минут, прежде чем я направился домой,
  выбрав кратчайший маршрут вместо того, чтобы
  выбирать улицы наугад; и, оказавшись внутри, я включил печь, чтобы поскорее
  согреться. Затем я поднялся наверх и встал за свой
  письменный стол. Я знал, что должен работать; на
  руках было два контракта, оба довольно хороших, и была вероятность, что мне
  выпадет шанс сделать календарь с тварями для детей.
  В том, чем я зарабатывал
  на жизнь, было мало денег, но за последние пять лет их накопилось достаточно,
  так что Белл не пришлось бы беспокоиться, если бы она когда-нибудь решила
  сложить все и остаться дома. Я не знал, как я справлюсь с этим,
  но поскольку шансов на это было не так уж много, я редко
  думал об этом — только когда чувствовал себя достаточно старомодным
  , чтобы хотеть, чтобы она была дома, со мной, как это было для
  моего отца, а до него и его отца.
  Быть раскрепощенным мужчиной в десять лет легко; однако, когда
  тебе за тридцать, это все равно что смешивать наркотики — сегодня
  это круто, и я не возражаю, потому что это не ограничивает мою
  свободу и не меняет моих взглядов; завтра это станет занозой в
  заднице, и что бы там ни случилось с фартучками и младенцами.
  И когда у меня бывает такое настроение, я делаю то, что делаю всегда
  — Я работал.
  Так сильно, что я не слышал, как Белль вернулась домой, не слышал,
  хотя я чувствовал, что она стояла в дверях, наблюдая за мной в течение
  мгновения, прежде чем уйти, оставив меня с моими тварями
  и моими воображаемыми детьми.
  Час спустя я спустился вниз, зашел на кухню
  и увидел, что там пусто. На плите ничего нет.
  На столе ничего нет. Я вошел в гостиную, и она была
  пуста, как и столовая. Нахмурившись и увидев, что
  ее сумочка все еще лежит на столике в прихожей, я выглянул в
  окно и увидел ее на крыльце. На ее плечи был накинут свитер
  , и она смотрела на пустую
  улицу.
  Когда я присоединился к ней, она не обернулась.
  “Холодно”, - сказал я.
  Было темно, уличные фонари горели, листья на лужайке
  помешивая для их ночных кошмаров.
  “Что мы собираемся делать, Каз?”
  “Делать? О чем?”
  Я не мог видеть ее лица, и она не позволила мне поставить
  обнимаю ее за плечи.
  “Сегодня я обедал с Романом”.
  Ад и проклятие, надпись на стене. Обед с
  Роман сегодня, несколько раз за последние несколько месяцев, совершал
  однодневную поездку в Нью-Йорк, чтобы сделать кое-какие покупки
  летом. Роман Каррелл был менеджером одного из ее
  больших магазинов, моложе нас обоих и более голодный, чем я.
  Если муж всегда узнает последним, я задавалась вопросом, как
  я вписываюсь. С другой стороны, возможно, он был всего лишь хорошим
  другом и плечом, на котором я могла поплакаться всякий раз, когда у меня было одно из
  моих настроений.
  Она плотнее запахнула свитер на груди.
  “Он говорит, что хочет жениться на мне, Каз”.
  “Многие люди так и делают. Ты прекрасен.
  Ее голова откинулась в сторону. “Я - нет”.
  “Ну, я думаю, что да, и поскольку я художник с опытом
  в этих вещах тебе придется мне поверить”.
  Еще одна из наших реплик. Диалог из плохого сериала , который
  так случилось и с моей жизнью.
  Иисус.
  Я прислонился спиной к перилам, искоса глядя на нее.
  “Ты хочешь выйти за него замуж?”
  Внезапно раздалась стрельба, такая сильная, что я понял, что это
  была не встречная машина или грузовик. Мы оба выпрямились и
  уставились в сторону центра города, затем я вбежала внутрь и схватила свою
  ветровку из шкафа.
  “Что, черт возьми, ты делаешь?” - потребовала она, хватая
  моя рука, когда я снова выбегал.
  Выстрелы сменились чем - то похожим на
  сотня сирен.
  “Любопытный”, - сказал я, ухмыляясь. “Хочешь пойти со мной?”
  “Тебе будет больно, глупый”.
  Возможно, так и было, но в городе такого размера единственные выстрелы, которые когда-либо
  услышанное пришло от случайного охотника, который принял
  "Шевроле" за оленя. Это было что-то другое, какое-то
  волнение, и, когда я бежал по дорожке, я надеялся услышать, как
  Белль пытается меня догнать. Она этого не сделала. Я не был удивлен.
  Я добрался до парка примерно в то же время, что и сотня других
  , и мы увидели патрульные машины, стоявшие поперек улицы, их
  капоты были направлены на ювелирный магазин в нескольких дверях от
  перекрестка.
  Там стояла машина скорой помощи, и прожекторы освещали
  кирпичные стены, в то время как дюжина полицейских расхаживала взад-вперед в бронежилетах
  , с дробовиками и винтовками в руках и оттесняла толпу
  назад.
  Я добрался до входа примерно за десять минут, как раз
  вовремя, чтобы увидеть, как двое санитаров загружают носилки в фургон.
  На тротуаре была кровь, а стеклянные
  двери магазина были разнесены вдребезги. Никто ничего не видел, но
  судя по тем, с кем я разговаривал, это, должно быть, была адская битва.
  Белл ничего не сказала, когда я, наконец, добрался домой; она
  была уже в постели, будильник заведен, а моя пижама
  разложена на моей стороне матраса.
  Она ушла до того, как я проснулся.
  “Ну, ” сказал я Фокси два дня спустя, “ уЧада
  хрустальный шар нужно немного отполировать, да?”
  Он ухмыльнулся, повернулся к Дику и Денни, которые кормили
  одинокую белку из пакета с попкорном, и спросил,
  не будут ли они против подержать оборону, пока мы с ним немного прогуляемся. Они
  сказали "нет", Трамвай был занят тем, что обрывал листья у
  фонтана, а Рене не потрудился обернуться.
  Как только мы достигли дальнего конца тропинки, Фокси остановилась
  и повернулся ко мне лицом. “Чед мертв”, - сказал он.
  “О черт, нет”.
  “Да. Больное сердце. Прошлой ночью. Его дочь позвонила мне. Он
  ушел во сне.”
  Я ничего не сказал, только спросил, в каком похоронном бюро
  он был, затем подошел к флористу и послал старику
  несколько цветов. В тот день я вообще не работал, а Белл
  не пришла домой к ужину.
  Пока я ждал ее в гостиной — телевизор включен и
  не просмотрен, газета у меня на коленях развернута и непрочитана — я
  слушал, как листья несутся по лужайке впереди
  ветра, и не мог не слышать звук умирающего Чада. Я
  мерил шагами комнату, пока ветер не стих, затем выпил пару безвкусных
  кружек пива, дождался полуночи и лег спать.
  Белль не вернулась и на следующий день, что было очень плохо,
  потому что тот клен снова засиял, и я хотел, чтобы она увидела это
  до того, как облака закроют солнце.
  В конце концов, я позвонила в магазин, во все магазины, но, по словам продавцов, продолжала просто
  скучать по ней. Романа тоже не было дома,
  и мне не нужна была доска по затылку, чтобы
  понять, что меня бросили. Вместо того, чтобы стенать и разглагольствовать,
  тем не менее, я работал, что само по себе является своего рода реакцией —
  крики перешли в рисунки, слезы - в чернила. Это
  работало до тех пор, пока я больше не могла держать ручку, пока я не
  вернулась вниз и не оказалось, с кем поговорить.
  Одиночество - это одно, одиночество - это нечто другое.
  Тем не менее, я не потерял самообладания.
  Вместо этого я решил относиться ко всему этому благородно. В конце концов, мы
  мы не были женаты, даже не помышляли об этом, и если
  это то, чего хотела Белл, то это то, что она получит.
  Может быть, она устанет от этого маленького придурка; может быть, она
  вернется, а может быть, и нет. Так что я больше не звонил,
  и работал так усердно, как никогда в течение следующих нескольких
  дней, только однажды спустившись в парк, где заметил, что
  Трамвая нет, его увезли, по словам Фокси, люди в
  красивом белом, потому что он говорил об атомной бомбе,
  сброшенной в центр города.
  “Глиняный кувшин”, - сказал Рене и больше ничего не сказал.
  Дик и Денни нервничали , но продолжали читать,
  та же самая книга, и я не спрашивал почему.
  И ровно через неделю после того, как она ушла, Белл вернулась.
  Я был на кухне, готовил обед, когда она вошла, села
  за столом и улыбнулся.
  “Приятного путешествия?” Сказал я.
  “Так себе”.
  Я ничего не мог с собой поделать — я закричал. “Черт возьми, Лэннер, где
  где, черт возьми, ты был?”
  Не было никакого раскаяния; она обуздала себя. “Думать, вести машину,
  валять дурака”, - холодно сказала она. “Ты не мой муж,
  ты знаешь”.
  “Нет, но, Господи, мне кажется, у меня здесь есть несколько прав
  . Немного обычной вежливости не убило бы
  тебя.
  Она пожала плечами и поковыряла что - то невидимое на своем
  губа.
  “Ты вернулся?” - спросил я. - Сказала я без особого энтузиазма в голосе.
  - Нет.”
  “Немного больше думать, водить машину, валять дурака?”
  “Мне это нужно”, - сказала она мне.
  “Тогда возьми это”. Я повернулся к ней спиной, держа это там, пока
  Я возился со сковородкой, на которой варились мои яйца,
  держал ее там, пока она не встала и не ушла. Затем я бросил
  сковородку в раковину, тарелку к стене, поднял
  сливное отверстие, где была сложена чистая посуда, и
  швырнул ее на пол. Я опрокинул ее стул. Я ударила кулаком
  по холодильнику и закричала, когда услышала, как хрустнул по крайней мере один из
  костяшек моих пальцев.
  Затем я ушел, не прибравшись, прошествовал в парк и
  опустился на скамейку. Сидел там. Вслепую. Пока Дик и
  Денни не подошли ко мне, близнецы в лохмотьях с книгами в мягкой обложке
  в руках.
  “Знаешь, мы видели это”, - сказал Дик, взглянув на Денни,
  который кивнул. “Мы видели это вчера”.
  “Видел что”, - проворчал я.
  Они колебались.
  “Джентльмены, ” сказал я, “ я действительно очень устал. Это был плохой
  день, и еще даже не два.” Я выдавила из себя улыбку. “Ты не
  будешь возражать?”
  “Но мы это видели!” Настаивал Дик , когда Денни потянул его за
  рукав. “Мы действительно это видели”.
  “Да, хорошо”, - сказал я.
  “Итак, вот.” И прежде чем я успел пошевелиться, они оттолкнули обоих
  их книги попали в мои руки. “Они действительно хороши”, - сказал Дик.
  “Однако я не расскажу тебе конец, это все испортило бы, и я
  ненавижу, когда кто-то делает это со мной”.
  Денни торжественно кивнул.
  Затем подошел Фокси, обнял двух мужчин за плечи.
  пожал плечами и посмотрел на меня с извинением. “Пошли, ребята”, -
  сказал он, уводя их прочь. Еще один взгляд, и я сочувственно покачала
  головой. Уровень психического здоровья, не говоря уже о смертности,
  среди парней в фонтане становился довольно
  серьезным. Но все они были в одном десятилетии, с
  погода была такой же сырой, как и их здоровье, не из лучших, так что
  в этом не было ничего удивительного.
  С другой стороны, это было удручающе, и я ушла до того, как
  Фокси смогла вернуться и рассказать мне последние новости из гериатрической
  книги сказок.
  Газета, которую я прихватил по дороге домой, ничуть не улучшила
  моего настроения. Ближний Восток взрывался, в Вашингтоне
  царили раздоры, сенат штата зашел в тупик по законопроекту
  об улучшении образования, произошло несколько убийств,
  похищение людей и две автобусные аварии на окраине города.
  Отлично. Как раз то, что мне нужно было прочитать, когда мне нужно было нарисовать еще двадцать одно
  существо, которому требовалось легкое прикосновение, а не
  скальпель.
  Я бросила газету на кухонный стол и убрала
  разбитую посуду; затем налила себе стакан содовой
  и села, прижав руки к щекам, волосы упали на глаза, пока
  внезапно не нахмурилась. Я взял газету, пролистал
  пару страниц и прочитал статью о первой автобусной
  катастрофе. Сначала я не узнал этого имени; потом понял,
  что среди восьми погибших был бедняга Трамвай
  Малленс.
  “Ну и дерьмо”, - сказал я пустой комнате. “Черт”.
  Два дня спустя Дик и Денни тоже были мертвы, их
  пансионат сгорел дотла; в
  это время они спали.
  Я уже выходил за дверь, когда Белл подъехала к
  перед домом. Она не вышла из машины, а опустила
  стекло со стороны пассажира. Я наклонился и стал ждать.
  “Разве ты не рад меня видеть?”
  “Я мог бы быть, ” сказал я категорично, “ но пара моих друзей
  умер прошлой ночью. В огне.”
  “О, мне очень жаль”. Она отполировала руль руками в
  перчатках, затем поправила шелковый шарф, наброшенный
  на шею. “Кто-нибудь, кого я знаю?”
  “Нет”, - сказал я, понимая, как много в моей жизни она никогда
  вообще знал. “Пара парней из парка”.
  “О, они”, - сказала она. “Ради бога, Каз, когда ты
  собираешься завести друзей своего возраста? Господи, ты состаришься
  раньше времени, если не будешь осторожен”. Тогда она посмотрела на меня
  . “Я беру свои слова обратно. Ты
  являются
  старый, только ты об этом не знаешь.”
  “И кем это делает тебя?” Я рассмеялся. “
  Самый старый подросток-свингер в мире?” Я наклонилась ближе, услышав
  звук бьющейся об пол посуды. “Он слишком молод для
  тебя, Белл. Первая морщинка, которую ты прорастишь, отправит его
  паковать вещи”.
  Она сверкнула глазами, и ее руки сжались в кулаки. “Ты ублюдок”, - тихо сказала она
  . “По крайней мере, я получаю максимальную отдачу от ... О, что
  в этом толку”.
  Тогда она бы с радостью перерезала мне горло, и я
  сам себе удивился, осознав, что не позволил бы
  ей. “Значит, ты хочешь развода?”
  Она поколебалась, прежде чем кивнуть.
  “И ты хочешь быть уверен, что меня не будет рядом, когда ты и
  юный римлянин, зайди за своими вещами, потому что ты хочешь
  пощадить чувства моего старика.”
  “Ты не обязан так говорить”.
  “Нет, но я такой”.
  Она сглотнула. “Если бы ты нуждался во мне, если бы только ты
  нуждался во мне.”
  “Я так и сделал, не говори глупостей”.
  Она покачала головой. “Нет, Каз, ты этого не сделал. Не на пути
  это имело значение.”
  В ее глазах стояли слезы. Я не знаю, как долго
  они пробыли там, но они начали заставлять меня чувствовать себя
  настоящим ублюдком. Я полагаю, она была права, но
  ей потребовалось чертовски много времени, чтобы набраться смелости сделать свой
  шаг. И, честно говоря, я почувствовал облегчение. Когда она
  уехала, у меня почти закружилась голова, потому что кто-то
  наконец-то что-то сделал, сделал шаг, и теперь все
  изменится. Эгоистичный, возможно, даже трусливый взгляд на это,
  но, направляясь в парк, я еще не мог чувствовать ничего особенного
  чувство вины. Может быть, позже. Может быть, позже, в темноте, когда никого
  рядом со мной не будет.
  Фокси мрачно сидел на своем обычном месте, а Рене был
  рядом с ним.
  “Боже, мне жаль”, - сказала я, подходя к ним.
  “Спасибо тебе, Каз”, - сказала Фокси, не двигаясь. Его лицо
  был бледен, его глаза потемнели и отказывались встречаться со мной взглядом. Лежащие у
  него на коленях руки дрожали.
  Рене поднял глаза. “Уходи”, - кисло сказал он. “У тебя нет
  нет, прямо здесь.”
  Наш разговор с Белль истощил мое терпение, и я
  невесело усмехнулся ему. “Заткнись, Рене. Меня тошнит от твоего
  ворчания.”
  “О, так это ты?” - сказал он. “А как насчет того, что я устал от того, что ты все время ходишь вокруг да около, суешь нос в
  то, что тебя не касается?"
  А? Предположим, я устал от
  этого?”
  “Рене, потише”, - устало сказала Фокси.
  Я был озадачен, потому что не имел ни малейшего представления, что он
  говорил о том, или почему Фокси внезапно потерял свой задор.
  Даже после смерти Трамвая старику удалось
  сохранить хорошее настроение; теперь его голова казалась слишком тяжелой для
  шеи, а руки все еще плясали по сукну
  коленей.
  “Я не собираюсь спорить”, - сказала я, отворачиваясь. “Я просто
  хотел выразить тебе свое сочувствие, вот и все. Я не
  сую нос не в свое дело.” Но Рене этого так просто не оставлял.
  “Нет? Тогда почему ты все время говоришь о том, что
  мы видим, да? Почему ты все время спрашиваешь об этом?”
  “Он писатель”, - огрызнулась на него Фокси. “Он естественно
  любопытно.”
  “Он не писатель, он рисует картины”.
  Это было глупо, но я не ушел. У меня не было места, которого я хотел
  уйти, и это на данный момент было лучше, чем ничего.
  “Я иллюстрирую”, - поправила я почти чопорно, пристально глядя на
  Рене со смелостью противоречить. “Я рисую всякие штуки для детей
  в книгах — которые, вы правы, я не пишу — и иногда
  я делаю это для себя, хорошо? Я рисую дома, и людей, и
  животных, и твари, и . . . и . . . Я огляделась вокруг,
  чувствуя, как волна жара разливается в моей груди и обжигает
  глаза. “И деревья, хорошо? То, как они растут, как они
  выглядят в разное время года, как они светятся, когда
  нет солнца, как они выглядят, когда в них попала
  молния. Господи!”
  Я зашагал прочь и почти добрался до улицы, когда
  услышал, как Фокси зовет меня. Я оглянулась и увидела, как он подзывает меня,
  в то время как Рене так сильно дернула его за руку, что он свалился со
  ступеньки на бетон. Я побежал обратно, готовый обменять
  Белль на Рене и избить их обоих до полусмерти. Но
  когда я добрался туда, Фокси сидел, а Рене сидела
  над ним.
  “Что ты имел в виду, говоря о деревьях?” Фокси сказал , как только
  поскольку я был достаточно близко, чтобы услышать.
  “Только то, что я сказал”.
  “Черт”.
  “Черт что?” Я нахмурился. Рене ничего не говорил, поэтому я опустилась на колени
  и улыбнулся. “Эй, это то, что вы, ребята, видели
  здесь, в парке? Что-то вроде светящегося дерева?” Я ткнула Фокси
  в руку. “Эй, в этом нет ничего плохого. Это все из-за света.
  Разрыв в облаках, вот и все. Голливуд делает это постоянно
  . Боже, тебе не нужно было лгать мне, о грабителях и
  прочем. Боже милостивый, Фокси, я же говорил тебе, что тоже это видел.”
  Он взял мою руку и держал ее; его пальцы были ледяными,
  хватка железной, а глаза казались глубоко запрятанными, черными на
  черепе. “Ты видишь это для умирающих”, - сказал он. “Ты видишь это для
  умирающих”.
  После этого он не стал со мной разговаривать, а Рене только нахмурился,
  и я, наконец, пошла домой после ужина вне дома. Как ни странно, я чувствовал себя в
  сто раз лучше, чем когда уезжал, и даже начал
  немного работать. Два часа спустя я все еще был за этим занятием, когда
  поднял глаза и увидел дерево.
  Снаружи было темно; ночь подкралась ко мне, в то время как мой
  полетели ручки.
  На улице было темно, и кленовое дерево светилось.
  На небе сияли звезды, но луны не было.
  И кленовое дерево светилось.
  Я выключил свет, но ничего не изменилось; я поспешил
  спустился вниз и встал у задней двери, и ничего
  не изменилось; я выбежал на улицу, а елка светилась. Золотой,
  мягкий и не отбрасывающий теней.
  Я боялся подойти и прикоснуться к нему. Вместо этого я вернулся
  в дом и сел за кухонный стол, наблюдая почти час
  , пока елка не увяла. Затем я схватил газету и
  начал нацарапывать даты и имена на самых больших полях, которые
  смог найти. Когда я закончил, я покачал головой и сделал это
  снова. После второго раза я убедил себя, что
  старики в парке, если они видели то же, что и я,
  получили проблески будущего. Смерти. Несчастные случаи. И
  они боялись того, что видели, поэтому придумывали истории
  , соответствующие их возрасту, слабоумию. И
  они испугались того, что увидели, испугались того, что это означало,
  и они умерли. Сердечный приступ, вероятный инсульт, двое мужчин
  , вероятно, пьяные в своих комнатах и не слышащие сигнала тревоги.
  “Господи”, - прошептала я.
  И тут зазвонил телефон.
  Я подумал, что это может быть Белл, готовая сказать мне, что она закончит
  чтобы убрать ее вещи.
  Но это был Фокси, и прежде чем он успел сказать
  что-то еще, кроме своего имени, я рассказала ему, что я
  обнаружила и, если это правда, что это может означать.
  “Боже мой, Фокси”, - сказал я, чуть не подпрыгивая от волнения,
  “подумайте о том, что вы, ребята, можете сделать, подумайте о людях, которых вы можете
  спасти”.
  “Каз, подожди минутку”.
  “Я знаю, я знаю — ты не хочешь, чтобы о тебе думали как
  уроды, и я вас не виню. Но боже, Фокси, это
  невероятно!” Я намотал шнур на запястье и уставился
  ухмыляясь в потолок. “Ты знаешь это, ты знаешь, что это
  невероятно, верно? Но послушай, ты должен сказать мне, откуда ты
  знаешь, где это будет и тому подобное. Я имею в виду, что все,
  что я вижу, - это дерево и ничего больше. Откуда вы знаете
  , где произойдет авария?”
  “Я не знаю”.
  “Невозможно. Знаешь, Чед не просто догадался. А ты
  знать
  каковы шансы на что-то подобное?”
  В моих словах не было смысла; мне было все равно. Белль уходила
  от меня, и мне было все равно; книги шли не так, как надо, и мне
  было все равно. Что-то еще было прекрасно, и я чувствовал себя все
  хорошо.
  “В ту ночь в магазине был Чед, Каз”.
  “Итак, послушай, ты собираешься рассказать —” Я остановилась, выпрямилась,
  моргнул один раз очень медленно. “Чад?”
  “Ему нужны были деньги. Он знал, что умрет, поэтому
  решил попробовать, посмотреть, сможет ли он это изменить.
  Последовала пауза. Долгая пауза, чтобы убедиться, что я слушаю
  , а не просто слышу. “Это был Чад, сбитый той ночью,
  Каз. У него был игрушечный пистолет.”
  “Подожди!” - Громко сказала я, чувствуя, что он собирается повесить трубку.
  “Фокси, подожди. Он
  знал
  он собирался умереть?”
  Еще одна пауза, и я услышала его дыхание, как будто он
  мы тонули.
  “Я видел это сегодня, Каз. Я видел дерево. Я знаю”.
  И он повесил трубку.
  Я не хотел идти в парк на следующий день, но я пошел.
  Рене сидел у фонтана, и он был один.
  “Где Фокси?” - спросил я. - Сердито спросил я.
  “Как ты думаешь, где?” сказал он и указал на
  земля.
  “Он... он сказал, что видел дерево вчера”.
  Рене пожал плечами. И внезапно поднял на меня глаза , и
  ухмыльнулся. “Как и ты. Пару раз.”
  “Но...” Я дико огляделся, оглянулся назад и распространил
  мои руки. “Но, боже мой, неужели ты не боишься?”
  “Когда ты знаешь, что дело сделано, значит, дело сделано, верно, старина?”
  И он ухмыльнулся еще шире.
  В тот день по парку прогуливалось несколько человек
  , но меня это не беспокоило — я ударил его. Я отклонился назад
  и нанес удар прямо сбоку от его головы, и почувствовал
  огромное удовлетворение от изумления на его лице, когда он
  завалился назад и ударился черепом о
  бортик фонтана. Он был мертв. Я знал это. И тогда я понял, что он видел
  дерево и не сказал мне. Поэтому я побежал прямо домой
  и упал на кухню.
  Никакого пророчества, кроме знания того, когда ты умрешь.
  Никаких изменений, за исключением способа умирания.
  Я видел, как светилось дерево, и я собирался умереть, и
  единственное, чего он мне не сказал, так это сколько времени прошло, прежде чем все это
  произошло.
  Был страх, и был ужас, и, наконец, в
  темноте вообще ничего не было. Рене был прав: когда у тебя
  не было выбора, не оставалось ничего, кроме как решить, что ты с
  таким же успехом можешь продолжать свою работу. По крайней мере, это многое было бы
  сделано; по крайней мере, не осталось бы незакрытых концов.
  Я направилась к лестнице, и тут открылась входная дверь,
  и вошла Белл.
  Я чуть не заплакал, когда увидел ее, сразу поняв, что она
  была права — раньше она мне не была по-настоящему нужна, не так, как это
  должно было быть. Но она была нужна мне сейчас, и я хотел, чтобы она
  знала это.
  “О, Белль”, - сказал я и раскрыл объятия, чтобы заключить ее
  комфорт.
  И дал ей идеальную мишень для пистолета в ее руке.
  Заменитель
  Гохан Уилсон
  Трудно представить, как кто-то мог бы наслаждаться более
  блестяще разнообразной карьерой, чем Гаан Уилсон.
  Создавая непревзойденную репутацию карикатуриста
  высочайшего калибра, его веселые, странные и часто едкие
  работы, появляющиеся в
  Плейбой
  как и во многих других
  журналах, Уилсон тихо взялся за задачу повторить
  этот успех в качестве автора коротких рассказов — обычно погружаясь в
  тот же темный, промозглый омут Невероятных вещей.
  Если этих достижений было недостаточно, то у Гаана есть
  написанный
  “
  Экран” для
  Сумеречная зона
  раздел журнала “Другие
  измерения” с момента его создания в 1981 году, его
  комментарии о новых фантастических фильмах одни из самых
  точных и уместных, доступных на любом носителе.
  Для тех, кто считает, что Уилсон, который стал одним
  из тех редких карикатуристов, чьи волнующие панно, кажется,
  всегда были с нами, является новичком в художественной литературе в любом
  смысле, посмотрите это: 1967
  Книга ужасов Плейбоя и
  Сверхъестественное
  фигурировал не один , но
  два
  рассказы Гаана
  Уилсона. В этот момент редактор отметил, что карикатура Уилсона
  связана с
  Плейбой
  уже девять лет ушло в
  прошлое. Одна из этих историй, “Рукопись доктора
  Арнесса”, все еще обсуждается почти два десятилетия спустя.
  “Заменитель” - смелая история по замыслу, не
  потому, что она стирает жанровые границы, любимые многими раздражительными
  редакторами, а из-за своей темы и важных вещей,
  которые она одновременно говорит и подразумевает.
  Ни у кого из детей даже с самого начала не было хорошего настроения
  . Было отвратительное ноябрьское утро, и матери заставили каждого мальчика и
  девочку надеть
  ненавистные галоши, и, конечно, галоши не сработали,
  снега было слишком много (это был
  особенно
  отвратительное
  ноябрьское утро, даже для Среднего Запада) и лило
  так, что их ноги все равно промокли и замерзли
  , несмотря на их матерей.
  Они сняли свои галоши, промокшие пальто и
  шляпы и повесили их на положенные места у крючка с
  правильным названием, а затем прошли в комнату 204
  Вашингтонской школы Лейксайд, где
  преподавали в шестом классе, и были, до последнего из них, полностью готовы к тому, чтобы
  быть ужасными.
  И только тогда они поняли, что их неприятности
  только начались, потому что, когда они посмотрели на большой письменный стол у
  окна, за которым по
  всем правилам должна была бы сидеть их светловолосая и хорошенькая мисс
  Мерридью, которую они все очень, очень любили, вместо этого там был незнакомец,
  человек, которого они никогда в жизни не видели и хотели бы
  не видеть сейчас.
  Незнакомка была крупной, темноволосой, похожей на воздушный шар женщиной. Она
  , казалось, состояла из одной округлости за другой;
  не было в ней ни одной частички, которая не была бы так или иначе связана с
  округлостью, от завитков ее густых черных волос до
  крупных жемчужных элементов ее ожерелья и браслетов, до
  ее круглых, широко раскрытых, пристально смотрящих глаз с темными радужками, расположенными
  прямо в центре белой округлости, что
  явно приводило в замешательство, поскольку из-за этого казалось, что глаза
  смотрят на вас так прямо и проницательно.
  Когда все дети уселись за свои парты, и ни
  мгновением раньше, она пошевелилась, заставив все эти
  перламутровые штуковины загреметь с тихим змеиным шипением, взяла
  лист посещаемости, очень тщательно сверилась с ним,
  округло поджав губы, чтобы показать, что он раскрывает ей много
  секретов, и когда классу стало
  настолько неуютно, что он начал издавать едва слышные перемещающиеся
  звуки, она резко подняла глаза и заговорила.
  “Доброе утро, студенты. Я мисс Ор, это О-Р, и я
  буду вашей учительницей некоторое время, поскольку бедная мисс Мерридью
  не может быть здесь из-за досадного, э-э, несчастного случая. Я
  уверен, что мы все прекрасно поладим”.
  Она сделала паузу, чтобы одарить широкой, довольно застывшей улыбкой, которая сразу не понравилась
  всему классу, и зачитала
  список посещений, делая по ходу маленькие пометки на бумаге и
  изучая лицо каждого ученика, когда они отзывались на
  свое имя. Сделав это, она встала, показывая, что ее
  округлость не ограничивалась той частью тела, которая
  виднелась над столом, но продолжалась по всей
  ее длине, вплоть до круглого перламутрового шарика, прикрепленного к носку каждого пальца.
  о ее черных туфлях, декоративном элементе, который никто из
  детей не помнил, чтобы видел на какой-либо леди с Озера
  раньше, учительнице или нет. Весь ее наряд, за исключением этих
  бледно-перламутровых вещичек, был черным, в отличие от нарядов мисс
  Мерридью, которые всегда были веселыми и
  приятно солнечными.
  “Сегодня у нас будет совершенно особенный урок”, - сказала она,
  одарив детей еще одной застывшей улыбкой и этими
  странными, вытаращенными глазами. “Мы узнаем о чудесном
  месте, о котором никто из нас раньше не слышал”.
  Она подошла к подставке для карт, закрепленной над центром
  классной доски, демонстрируя легкость ног, которая была
  необычайной для такого крупного человека; казалось, она плывет
  со ступеньки на ступеньку. Держатель для карт был изобретательным устройством,
  которое содержало, по-видимому, неисчерпаемый запас
  карт и схем всех описаний, которые можно было по своему выбору опускать
  , как оконные шторы, а затем заставлять
  подниматься обратно в укрытие, ловко потянув за их нижнюю часть.
  Пропустил или выбрал ярко-зеленую метку, которую более сообразительные
  дети, насколько я помню, раньше не видели, и развернул
  большую, ярко раскрашенную карту, новую для всех них.
  “Это Алия”, - сказала она. “А-ли-а-а-а. Можете ли вы сказать
  это имя, класс?”
  “А-ли-а-а”, - сказали они более или менее.
  “Это прекрасно. Это очень хорошо. Теперь, как вы можете видеть,
  Алия чрезвычайно разнообразна географически: здесь есть
  горные хребты, пышные долины, пустыни, несколько больших водоемов
  и интересная береговая линия, омываемая двумя
  разными морями.”
  Она сделала паузу и посмотрела на карту с нескрываемой любовью,
  в то время как дети смотрели на нее с разной степенью
  незаинтересованности.
  “Мэри Лу”, - сказала мисс Ор, поворачиваясь и устремляя взгляд на худенькую, бледную
  девушку в первом ряду, в глазах которой, теперь, когда
  студенты увидели их в действии, было видно, что они
  так же неподвижны в глазницах, как у акул,
  - “можете ли вы сказать мне, сколько крупных водоемов есть
  в Алиахе?”
  Мэри Лу Горман слегка покраснела, нахмурилась, сосчитала
  беззвучно, не шевеля губами, ответила: “Три”.
  “Это совершенно верно”, - сказала мисс Ор, кивнув своей
  круглой головой, отчего ее густые волосы развевались в
  воздухе, как будто они вообще ничего не весили или были живыми, как
  множество змей. “Самое важное из них, озеро Гуки—”
  У некоторых
  членов класса вырвалось короткое удивленное фырканье при звуке названия озера
  Гуки, но оно было мгновенно заглушено ледяным, смутно
  опасным взглядом акульих глаз мисс Ор.
  “ — не только красив, но и чрезвычайно полезен, имея не
  менее девяти подводных мин, обозначенных этими симпатичными
  красными треугольниками. В шахтах добывается большая часть радиоактивной
  руды, необходимой для военных нужд”.
  Леонард Бейтс довольно неуверенно поднял руку.
  “Да, Ленни?” - спросил я.
  “Ах, мисс, ах..
  “Или "Ленни". Меня зовут мисс Ор”.
  “Мисс, ах, ор”, - сказал Леонард, - “Я просто подумал, было ли это
  это будет испытание?”
  “Это хороший вопрос, Ленни. Нет. Никакого
  теста не будет. Тем не менее, было бы мудро с вашей стороны вспомнить как можно
  больше об Алиахе, поскольку эта информация будет
  наиболее полезной для вас. Воспринимайте все это как дружескую попытку
  познакомить вас со страной, которую, я очень надеюсь, вы
  полюбите.” Леонард озадаченно
  посмотрел на мисс Ор, затем кивнул и сказал: “Спасибо, мисс, ах, Ор”.
  Мисс Ор одарила Леонарда странным, долгим взглядом,
  рассеянно поигрывая одной-двумя жемчужинками на своем
  ожерелье. Ее ногти были длинными и остро заостренными и
  выкрашены в блестящий черный цвет.
  “В Алии есть только два города любого размера. Бунем, здесь, в
  на севере и Калдак на равнинах срединных земель.”
  Она отправила карту Алии в держатель,
  ловко дернув за ее нижний край, и вытащила
  карту несколько меньшего размера с изображением Калдака, на которую она
  сделала широкий жест одной круглой рукой.
  “Калдак, являющийся нашим главным центром производства оружия,
  левитирует, если понадобится.”
  Гарри Пирс и Эрл Уотерс обменялись взглядами, и
  затем Эрл поднял руку.
  “Да, эрл?”
  “Извините меня, мисс Ор, но что вы имеете в виду под
  ‘левитационный’?”
  “Только то, что его можно перемещать в разные места по порядку
  чтобы запутать вражескую ориентацию.”
  Гарри и Эрл снова обменялись взглядами, и на этот раз
  скорчили рожицы, которые пропустила Ор, повернувшаяся обратно к карте с
  живостью, от которой ее пугающе невесомые волосы заплясали
  на голове змеиными кольцами,
  совершенно пропустила.
  “В Калдаке не менее двух тысяч семисот
  девяноста четырех фабрик, работающих непрерывно”,
  сказала мисс Ор, и в ее
  голосе появилась новая нотка мрачности. “Беспрерывно”. Она повернулась к классу, и теперь от ее застывшей улыбки не было
  и следа. Она казалась почти
  страдающей, и одному или двум детям показалось, что они
  мельком заметили большую круглую слезу, скатившуюся из одного из
  ее пристально смотрящих темных глаз, хотя это казалось неуместным.
  “Ты понимаешь, ” сказала она, - сколько из нас, которые держат
  от боевых действий? Славная битва?”
  Она развернула с размаху и дребезжащим шипением свои
  жемчужные вещицы, защелкнула карту Калдака обратно в
  держатель и развернула запутанную схему, чьи запутанные
  сложности
  казалось
  Для
  издеваться
  Любой
  возможность
  
  понимания, безусловно, начиная с шестого класса
  Вашингтонской школы.
  “Это очень важно, - сказала мисс Ор, глядя на них своим бледным лицом через
  черное плечо, - чтобы вы
  поняли все из того, что я собираюсь вам сейчас сказать!”
  И что-то в округлости ее лица и вытаращенных
  глазах, и что-то в том, как ее круглый рот двигался
  по кругу, пережевывая, когда она говорила, так
  сильно навело их всех на мысль об акуле, которая смотрела на них, оценивая, или
  это была змея? что все они откинулись назад на своих маленьких сиденьях
  за своими маленькими столами, в то же время понимая, что это
  совсем не поможет.
  И затем она начала лекцию такой интенсивной и
  восхитительной непостижимости, что она сбила их с толку с первого
  предложения, с первой половины этого предложения, с первого
  слова, так что они могли только ошеломленно поежиться и осознать,
  что наконец-то они столкнулись с тем, с чем все они боялись
  столкнуться с самого первого дня в школе: с учителем
  и уроком, которые были, действительно, совершенно и
  совершенно, непонятны.
  В тот же момент Кларенс Виид начал, только начал,
  чтобы иметь возможность увидеть что- то особенное в длинных сторонах
  классная доска, показанная слева и справа от
  висящего графика мисс Ор. Сначала он предположил, что ему это померещилось, но
  когда это продолжалось и даже прояснилось, он задумался в более
  серьезных терминах, подумал о вспышках света, которые он видел
  непосредственно перед тем, как заболеть гриппом в конце прошлой зимы. Но
  он видел эти огоньки, так
  сказать, только уголками глаз, как будто они мелькали далеко в стороне или
  даже за его спиной, и огни, на которые он смотрел
  сейчас они были прямо перед ним, и, кроме того, они
  не тускнели и не расплывались, если он на секунду зажмуривал глаза
  , а затем снова смотрел, действительно, во всяком случае, они, казалось,
  становились немного более четкими.
  “Конечно,” говорила мисс Ор, следуя по спиралевидным
  изгибам какого-то символа блестящим, черным, заостренным
  ногтем указательного пальца левой руки, “плотность подтверждается
  количеством разрыхленных саженцев и количеством
  выживших после флотации в слой размножения”.
  Нет, они не расплылись и не потускнели, и, когда он принялся за
  них усерднее, они по-прежнему оставались не более чем огоньками.
  Теперь он мог различить края, теперь формы, теперь появились
  смутные зачатки трехмерности.
  “Чтобы быть уверенным, что они иногда будут усложняться”, - осторожно объяснила мисс Ор
  . “Всегда есть возможность
  усложнения”. Кларенс Уид посмотрел через проход, пытаясь
  поймать взгляд Эрни Прайса, затем увидел, что не было необходимости
  подавать ему какой-либо сигнал, поскольку Эрни сосредоточенно наклонился
  вперед, изо всех сил изучая доску, поэтому он
  вернулся, чтобы еще немного поработать самому.
  И теперь он увидел формы и пространства, показывающие — в чем
  именно заключался этот процесс? Были ли эти вещи видны
  через классную доску? Или они каким—то образом начали
  вытеснять это? - демонстрируя своими отношениями своего рода
  сцену. Он начинал различать что-то вроде пейзажа.
  “Любой вид, выбранный таким образом, - продолжала мисс Ор, “должен
  считай, что тебе невероятно повезло”.
  Там были вещи в своего рода формальной группировке. Он не мог
  сказать, что это были за предметы, ничто в них не казалось
  знакомым, но они были живыми или, по крайней мере, способными двигаться.
  Какой-то ветер, казалось, постоянно беспокоил их, они
  всегда боролись с тенденцией дрейфовать в одну сторону, вызванной
  каким-то бесконечно дующим сквозняком, и они вытягивали
  тонкие усики и цеплялись за окружающие их предметы, чтобы
  их не сдуло. Кларенсу показалось, что он почти слышит
  шум ветра, что-то вроде скорбного, горького вздоха, но потом он
  решил, что это иллюзия.
  “Шансов против такой замечательной удачи легко несколько
  захли секутай. И все же ты победил!”
  Существа, они определенно были существами, а не вещами,
  все смотрели прямо на него, на класс. Он не мог
  разглядеть ничего похожего на глаза, не мог даже
  определить, какая часть существ могла бы быть эквивалентом
  головы, на которой были бы глаза, но он без
  вопросов знал, что они пристально смотрят на него и
  других детей.
  Он повернулся, чтобы посмотреть, как дела у Эрни, и в процессе
  увидел, что все они, каждый из детей,
  изучали доску с такой же сосредоточенностью, как
  и он сам, а затем испытал, пожалуй, самое странное
  переживание за все это приключение, когда он понял, что,
  даже смотря на своих одноклассников, он все еще
  видел то, что они видели через доску,
  точно так же, как если бы он видел это всеми их глазами, и
  он знал, в то же время, что они видели
  себя его глазами. Казалось, что все они каким-то образом
  объединились.
  “Несмотря на то, что мы тщательно искали, -
  торжественно говорила мисс Ор, - мы не нашли никаких путей ментального или
  экстрасенсорного контакта с врагом. Они непостижимы для нас,
  и мы непостижимы для них ”.
  С самого начала в группировке
  существ было что-то такое, что было дразняще близким, узнаваемым и в
  наконец Кларенс понял, что это было: их группировка была
  зеркальным отражением группировки класса. Они были собраны
  в четыре ряда по пять штук, как и в шестом классе. И теперь он
  понял, о чем еще они ему напоминали: о воздушных шарах.
  Они выглядели для всего мира как связка воздушных шаров
  разных форм и цветов, какие можно встретить на
  продаже в цирке или на ярмарке.
  Некоторые были длинными и прямыми, некоторые - спиралевидными;
  некоторые, большинство, были почти идеально круглыми; некоторые представляли собой
  сложную серию выпуклостей разных размеров, а некоторые представляли собой
  сложные комбинации некоторых или всех этих
  элементов. Странным образом это, казалось, объясняло
  их легкость, их постоянное покачивание и боковое
  скольжение на сквозняке или ветру, которые были такой неотъемлемой частью
  их мира.
  “Хотя и были скептики, - произнесла мисс Ор,
  - нет никаких сомнений, что в конечном итоге мы вкусим плоды
  победы или, по крайней мере, взаимного уничтожения”.
  Но даже сейчас, когда Кларенс наблюдал за ними,
  существа из воздушных шаров начали какое-то странное групповое
  движение, которое сначала он принял за резкую смену
  позы с их стороны; у него даже мелькнула мысль, хотя
  он понятия не имел, откуда она могла взяться, что они
  начинают участвовать в сложном магическом танцевальном ритуале.
  Однако по мере того, как движения продолжались, он увидел, что они
  были гораздо более экстремальными, гораздо более элементарными, чем
  обычное перемещение частей тела, что эти существа были вовлечены
  в нечто гораздо более сложное, чем
  смена положения. Он видел, что они были фактически вовлечены
  в структурную перестройку
  сами по себе.
  В этот момент все дети шестого класса издали крошечный, мягкий
  легкий вздох в унисон, звук настолько нежный, что, возможно, к
  счастью, его не услышали совсем, и
  Кларенс Вид вместе с Эрни Прайсом, вместе с Гарри
  Пирсом, Эрлом Уотерсом и Мэри Лу Горман расплылись и
  потеряли свои грани и перестали быть кем-то из тех отдельных
  детей.
  Вид, которому серьезно угрожали, и видя эту угрозу,
  быстро и эффективно вернулся к методам, которые давно
  не использовались, заброшенным со времен племени кроманьонцев, тактикам,
  забытым со времен смелого и щедрого эксперимента по предоставлению
  разрешения индивидууму отделиться от стада,
  чтобы попытаться достичь совершенства в рискованном одиночестве.
  Теперь, столкнувшись с инопланетной опасностью, достаточно серьезной, чтобы намекнуть
  на фактическое вымирание, человек-животное воссоединился, временно
  отказавшись от роскоши индивидуальности и хитрых
  преимуществ множественного сознания, чтобы вернуться к
  единому групповому разуму, объединив все силы для выживания.
  Тем временем существа по другую сторону доски
  значительно продвинулись в своей трансформации.
  Гладкие, блестящие поверхности исчезли,
  вместо них появились многочисленные углубления и выступы, требующие
  моделирования и детализации. Они больше не напоминали
  воздушные шары, теперь они выглядели как ожившие существа из
  грубого мультфильма с простыми растопыренными руками и выпученными глазами,
  но они были чем-то похожи на людей, чего раньше не было
  .
  “Не отступление, ” нараспев произнесла мисс Ор, “ а расширение. Не
  отступление, но смелое исследование!”
  Она смотрела в небо, улыбаясь и сияя звездами в глазах, фигура на
  патриотической фреске. Фигуры на доске вокруг нее
  продолжали приобретать нечто большее, чем структура, основанная
  на костях, тонких очертаниях лиц и пальцев и
  даже на мелочах костюма. Вот в фокусе оказался ремень Хелен Кастер с
  пряжкой в виде головы самки оленя, теперь, все яснее и
  яснее, можно было различить круглые черные резиновые
  заплатки, наклеенные на лодыжки спортивных туфель Дика Доуба,
  и невозможно было ошибиться в становящемся все более четким узоре
  в виде крошечных сердечек на блузке Элси Нонан.
  Но они не были ни Хелен , ни Диком , ни Элси , сформировавшимися там
  за классной доской. Они были чем-то совсем другим.
  Что-то совершенно другое.
  “И если Алия, даже милая Алия, должна погибнуть в
  пламени и лучах войны, а не попасть во власть
  мерзких захватчиков”, - мисс Ор теперь пришла в настоящий экстаз,
  позируя перед тем, кого она все еще считала шестым классом
  Вашингтонской школы, одна рука была прижата к груди,
  а другая поднята, чтобы взять еще одну закладку из
  инвентаря владельца карты, в ее акульих глазах свободно блестели
  сентиментальные слезы, “его благородная раса выживет,
  любой ценой!”
  Существа, теперь полностью убедительные имитации
  шестого класса, начали выстраиваться в колонну по двое в ряд, ведущую к
  графической схеме, и, по точному сигналу, Пропустили или ловко отправили
  схему вверх, чтобы она спряталась в держателе карты и вытащила
  длинный, широкий лист, намного больший, чем даже карта Алии,
  рисунок, совершенно отличный от всего, что появлялось
  раньше, явно мощный кабалистический символ, который, благодаря своим
  линейным предложениям перспективы и общей форме,
  могло представлять собой не что иное, как своего рода герметичную
  дверь, путь для расы мисс Ор — ее принадлежность к
  зловещим существам по ту сторону доски была
  , безусловно, теперь установлена вне всяких сомнений —
  вход для вторжения на нашу собственную дорогую планету, Землю.
  “Позвольте мне показать дорогу!”
  - радостно воскликнула мисс Ор, и все
  круглые, перламутровые безделушки на ней внезапно ярко засветились
  оранжевым и пурпурным, несомненно, цветами Алии, когда
  она шагнула вперед и широким
  театральным жестом пригласила существ, которые
  даже сейчас шаг за шагом продвигались к зловещему отверстию, которое она
  для них приготовила, крикнув,
  “Позволь мне быть че—”
  Но, к несчастью для мисс Или, к несчастью для ее
  приближающихся соотечественников, то, что было шестым классом
  Вашингтонской школы, поднялось как одно существо, шагнуло вперед,
  подняло ее — она была, как предполагали ее развевающиеся волосы и гарцующие шаги
  , чрезвычайно легкой — и вышвырнуло ее за
  дверь, где она сильно повлияла на своих собратьев-алиахайцев
  как шар для боулинга ударяется о ряд из девяти кеглей, и не успела вся
  группа издать громкий вопль отчаяния, как
  лист с рисунком двери взлетел в
  держатель для карт с огромным клубом дыма и мелким дождем
  искр.
  Менее чем через четверть часа Майкл
  О'Донохью, усердный школьный уборщик, испытал
  величайший шок и удивление в своей жизни с момента рождения, когда
  он открыл кладовку в главном актовом зале с
  биографическими фресками, изображающими ключевые сцены из жизни Джорджа
  Вашингтона, и, распластавшись со всей самоотверженностью
  Тряпичной Энн, оттуда вывалилось миловидное тело мисс
  Мерридью, постоянной и законной учительницы шестого
  класса.
  Под заботливым присмотром мистера О'Донохью
  вместе с поспешно вызванной школьной медсестрой Леской
  Холдин и под пристальным, но встревоженным взглядом Лестера
  Бакстера, директора школы, мисс Мерридью вскоре
  пришла в сознание и приблизилась к своему обычному состоянию
  здоровья.
  Ее первая мысль, конечно, была о детях, и поэтому
  ничего не оставалось, как поспешить с
  О'Донохью, Холдином, Бакстером и растущим числом
  любопытных и встревоженных других на буксире, чтобы посмотреть, в безопасности ли ее подопечные
  .
  Казалось, что так оно и было, но тщательный осмотр всех
  них показал, что все без исключения они находились в
  странном, сонном состоянии, неопределенно моргая и уставившись в
  ничто и глядя на весь мир, как заметил мистер О'Донохью
  , “как будто они только что родились”.
  Конечно, им задавали много вопросов, не только в тот
  день, время от времени в течение нескольких недель после этого, но никто из
  детей, казалось, вообще ничего не помнил о
  случившемся, а если и помнил, то никто из них так и не решился
  рассказать.
  Однако было замечено, что все они, казалось, были очень
  довольны собой, даже если без особой причины,
  и Люси Бартон действительно упомянула что-то неопределенное своим
  родителям перед тем, как заснуть той ночью,
  что-то о мерзком существе, которое каким-то образом проникло в
  класс, но они не смогли выяснить у нее, было ли
  это жуком, крысой или чем-то еще.
  На следующий день мисс Мерридью обнаружила, что не может
  управлять держателем карты, поэтому мистер О'Донохью отнес его в
  подвал, чтобы взглянуть на него, и обнаружил, что кто-то, должно быть,
  злонамеренно что-то делал с ним, потому что его действительно
  заклинило, и когда он разобрал его, чтобы починить, он
  увидел, что в
  его интерьере произошел какой-то странный пожар. По-видимому, в него было
  упаковано легковоспламеняющееся вещество, которое подожгли, и оно не только исказило его работу
  достаточно сильно, чтобы вывести ее за пределы мистера
  Способности О'Донохью исправить это снова, но все карты были сожжены так
  сильно, что ни на одной из них не осталось ничего разборчивого,
  за исключением небольшой части Айовы и еще одного фрагмента,
  который имел необычные, светящиеся цвета в каком-то странном, экзотическом
  дизайне.
  Это был далеко не самый странный аспект маленького лоскутка,
  поскольку мистер О'Донохью обнаружил, что если он поднесет его близко к уху
  так, чтобы предназначенная для этого часть находилась сверху, он сможет услышать
  непрерывный, сложный писк, который звучал
  точно так, как если бы множество крошечных существ были заперты в
  ограниченном пространстве и бесконечно кричали от ужаса и паники,
  безуспешно пытаясь вырваться.
  Теперь, исходя из этого описания, может показаться, что звук
  был бы чрезвычайно тревожным и угнетающим для слуха, но
  мистер О'Донохью обнаружил, совсем наоборот, что
  ему доставляло огромное удовольствие прижимать маленький осколок к уху
  в течение нескольких минут подряд, и что крошечные крики и
  суматоха, далекие от того, чтобы быть в какой-либо мере неприятными, всегда доставляли
  ему огромное удовлетворение, и что крики на самом деле вызывали
  он посмеивался и никогда не переставал подбадривать его, если ему
  случалось быть мрачным.
  После ужина в тот День благодарения он показал этот фрагмент
  своим внукам и показал им, как его слушать,
  и когда они услышали его, то стали умолять его позволить им сохранить его
  , и у него, конечно, не хватило духу отказаться.
  Они взяли его с собой, и, хотя они
  нежно им дорожили и с удовольствием демонстрировали его всем своим друзьям, с годами он
  был утерян, и его больше никогда не видел и не слышал
  ни один человек.
  Изменение
  Деннис Гамильтон
  Обращение вспять паттерна такого
  Masques
  такие авторы, как
  Брэдбери, Нолан, Блох и Рассел, Деннис Гамильтон
  родился в Калифорнии (Лонг-Бич, 18 ноября 1948) и
  переехал на Средний Запад, если быть точным, в Индианаполис. Объясняет
  это мой любимый анекдот о Гамильтоне или нет, решать вам
  : будучи пересаженным подростком, атлетичный Деннис выполнял
  непосильную работу во дворе для ворчливого соседа,
  который затем отказался от жалкой оплаты по их
  соглашению. В лучших традициях вампиров и ассорти
  злоумышленники полуночи, Деннис позаимствовал грузовик и
  продолжал ездить взад-вперед по упомянутой лужайке, пока она
  был
  восстановлен в своем прежнем состоянии — по крайней мере. “Я сделал ему
  услуга, ” обещает Деннис.
  Написанный мощно сложенным человеком, который когда-то был
  кандидатом в олимпийскую сборную по борьбе, “
  Переделка” - это ответ читателя ужасов на этот бессмертный
  вопрос: “Где говядина?” Сам Гамильтон - нежный
  отец двоих детей, ответственный редактор многочисленных изданий по компьютерному
  программированию, друг, готовый ответить на
  вопросы, касающиеся непреходящей популярности хоррора: “Это
  наименее испытываемая из всех эмоций”, - говорит Деннис,
  подчеркивая “чистый, необработанный, выворачивающий наизнанку ужас” и добавляя: “У
  мозга недостаточно времени, чтобы выработать
  какие-либо механизмы психологической защиты от него”.
  Поверьте мне на слово: у вас нет защиты от этой ощетинившейся,
  мускулистой, убедительной истории обладателя пояса по тхэквандо.
  Никакой. Вы обнаружите, что “Переделка” оказывает длительное воздействие
  , которое вы никогда не сможете полностью забыть.
  Сигнал забрать ее прозвучал, когда они подняли свои бокалы в
  тосте.
  Гарри Кроули тепло улыбнулся Линн через стол,
  излучая свою тщательно продуманную любовь. Их бокалы
  тихо звякнули, соприкоснувшись, и они на мгновение застыли в этой позе
  , совершенно неотличимые взгляды, полные фальши
  и неподдельной привязанности, встретились поверх краев.
  “Для нас, одних”, - мягко произнес Гарри.
  “Отныне и навсегда”, - ответила темноволосая красавица.
  Они потягивали, Линн Ягер "За будущее", Гарри Кроули
  для его жажды. Он опустил свой стакан, и единственная капля
  текилы скатилась с него на стол. Гарри наблюдал, как
  неполированное дерево впитывает его. Затем его глаза пробежались по
  рассказам о таблице. Испанские имена, загадочные инициалы,
  революционные лозунги и непонятные царапины были
  выгравированы на его поверхности ножами грубых
  посетителей El Lobo. Граффити тысячи праздных мыслей. Что ж, не
  все они бездействовали. Одиннадцать царапин принадлежали ему. И
  у Гарри всегда была цель.
  Гарри бросил взгляд через темный бар "Эль Лобо" на
  Нуньеса. Его улыбка сменилась теперь уже знакомым
  отвращением с плотно сжатыми губами. Гарри ненавидел Нуньеса. Гротескно толстое лицо
  мексиканца напомнило ему мешок с картошкой: кожа
  по текстуре напоминала мешковину; без косточек, бесформенная, несимметричная. У Нуньеса
  был постоянный блестящий слой пота, и от него
  исходило коварное зловоние Пуэрта-Валенсии. Гарри
  Кроули, человек с темными знакомствами, никогда не знал
  человека более отталкивающего. Даже для бессовестного работорговца.
  Рамиро Нуньес, однако, был партнером по бизнесу.
  “Извини меня на минутку, дорогая”, - сказал Гарри Линн.
  Он кивнул в сторону текилы. “Я собираюсь посмотреть, не
  смогу ли я откопать укротительное вино”.
  Линн улыбнулась. “Не задерживайся надолго”.
  Гарри вышел и проскользнул между двумя выцветшими, потрепанными временем
  занавесками, которые вели в подсобные помещения Эль Лобо. Несколько мгновений
  спустя к столику Линн подошел темноглазый мексиканец.
  “Por
  благосклонность,
  Сеньорита, вы друг сеньора Кроули?”
  “Почему— да”, - сказала она, приподнимаясь со стула. “Есть
  что-то не так?”
  “Он заболел, сеньорита, и хочет, чтобы вы сопровождали его
  я для него”.
  Из-за щели в занавеске Гарри наблюдал за ней
  двигайтесь к ним без колебаний.
  “Это что-нибудь серьезное? Ты знаешь, что это такое?”
  “Я не знаю. Это было неожиданно.” Мужчина шел впереди
  ее, чтобы не вызывать у нее настороженности. Он проскользнул за ее спину
  только тогда, когда раздвинул занавеску и она шагнула под
  его руку. Затем одним отработанным движением он задернул
  занавеску и закрыл ей рот, чтобы другие посетители "Эль
  Лобо" не услышали ее крика.
  Следующие мгновения всегда были безумными. Женщины
  неизбежно боролись с зомби Нуньеса, насколько это было
  возможно. Одно изображение всегда было одним и тем же: женщины,
  с широко раскрытыми глазами, стонущие, плачущие, с отчаянием смотрели на Гарри, когда
  их вели вверх по лестнице в
  комнату на втором этаже. "Как они все похожи", - подумал Гарри.
  Хотели ли они объяснений? Хотели ли они помощи?
  Понимали ли они, что с ними происходит? Всегда они
  смотрели на него, а не на своих похитителей. Ужасу его
  обмана, даже когда это стало очевидным, потребовалось время, чтобы осознать.
  Он часто задавался вопросом, не были ли они приглушены
  рукой своего похитителя, что бы они ему сказали.
  Несколько минут спустя люди Нуньеса спустились по лестнице
  и прошли мимо Гарри и потного зверя, которым был
  Нуньес. Они тяжело дышали. Линн была бойцом.
  “Вы, ребята, становитесь слишком старыми, чтобы справляться с ними?” Гарри
  замечено.
  Один из них продолжил движение за занавеской, бросив всего лишь
  взгляд. Другой, Рауль, тот, кто подошел к
  Линн, остановился, затем подошел к Гарри.
  Большие эбеновые глаза мексиканца презрительно уставились на него из темных
  глазниц. “Может быть, сеньор Кроули хотел бы знать,
  сможем ли мы справиться с ним”.
  Задетый Гарри выпрямился. Но Нуньес вмешался с
  ворчанием, кивнув головой, чтобы Рауль уходил. Он бросил
  на Гарри последний взгляд. Затем он исчез между
  занавесками.
  “Ты им не по вкусу, Кроули”, - сказал Нуньес. “Ты
  следи за тем, что говоришь, а? Рауль вырезал бы твое сердце
  и скормил бы его рыбам”. Он достал раздутый конверт
  и протянул его Гарри. “Пересчитай это здесь”, - сказал он.
  “Я недостаточно тебе доверяю, чтобы не делать этого”, - ответил Гарри,
  прибегнув к дерзости, которая, как он знал, раздражала мексиканца. Его
  позабавило то, как Нуньес переминался на своих массивных
  задних лапах, свирепо, но молча. Физически Гарри не был крупным
  мужчиной, и неуважение каким-то образом уравняло их.
  Все деньги, четыре тысячи долларов, были на месте. Он знал
  , что так и будет. Нуньес был никем иным, как бизнесменом. “Увидимся
  в следующей поездке”, - сказал Гарри.
  Мексиканец ему не ответил. Он с трудом повернулся
  и начал подниматься по лестнице. Каждый шаг требовал от него невероятных
  усилий, чтобы сдвинуть с места свою неповоротливую массу: ладони
  сильно давили чуть выше колен, вправо, влево, вправо, влево, хриплое
  дыхание вырывалось из набитых жиром легких, он непрерывно бормотал на
  ворчливом языке слонов. Каждая ступенька из прогнившего дерева
  на лестнице чудовищно скрипела под его весом.
  Женщины всегда знали, когда он придет.
  Гарри наблюдал, как мексиканец остановился наверху
  лестницы. Покрытым шрамами безволосым предплечьем Нуньес вытер пот
  со своего лица; мгновение спустя он снова заблестел там. Он
  не смотрел на Гарри, когда открывал дверь, затем повернул свой
  тело, чтобы протиснуться сквозь раму. Нет, подумал Гарри, он
  не стал бы. Сейчас его волновала только эта женщина.
  Нуньесу нравилось иметь их первыми, до того, как их разумы были
  разрушены героином, а тела - моряками. Гарри
  прислушался. Мгновение спустя он услышал, как кровать заскрипела, когда Нуньес
  опустил на нее свое гротескное тело.
  По дороге из Эль-Лобо Гарри воспользовался перочинным ножом, чтобы
  сделайте двенадцатую выемку в таблице.
  Белое рабство пошло Гарри Кроули на пользу. Дюжина
  женщин за прошлый год, по четыре тысячи долларов за штуку. Это
  лучше, чем парковать машины в Лос-Анджелесе или пресмыкаться перед прохожими
  за огромные деньги в малобюджетных фильмах. Таким образом, он зарабатывал
  хорошие деньги и мог постоянно совершенствовать искусственные
  эмоции, которые требовалось вызывать у актера. Просто
  выездные репетиции, часто думал он.
  Он ступил в жаркий, пропитанный зловонием
  ночной воздух Пуэрта-Валенсии, думая о том, как можно отвлечься в одиночестве в его
  в остальном прибыльном заведении. Нуньес был единственным сутенером и
  работорговцем на Пуэрта-Валенсии. До недавнего времени Гарри был его
  единственным поставщиком. Но в последнее время он замечал незнакомые лица
  среди женщин. Светловолосые, со светлым цветом лица -
  те, которые приносили премиальные от Нуньеса и его
  клиентуры. Это означало конкуренцию, но Нуньес
  говорил не об этом. "В следующий раз, - подумал Гарри, - я посмотрю
  на это". Лично.
  Он начал долгую поездку обратно в Лос-Анджелес.
  Проезжая на север вдоль побережья, через
  великолепные виды Мексики и курортные города, Гарри размышлял о своей
  системе. Достижение близости с женщинами далось ему легко
  . Хотя он и не был поразительно красив, он был одаренным
  обаятельным человеком. И он умел читать одиноких женщин. Он мог бы быть
  уверенный в себе и искушенный в жизни или потерянный, угрюмый, задумчивый ребенок. Он
  был способен воспринять соответствующую моменту эмоцию и
  вызвать ее соответствующим образом. Он знал, что был превосходным актером;
  его открытие другими как такового было лишь вопросом времени.
  Гарри тщательно продумал свой распорядок дня. Он расспрашивал девочек
  о прошлом, семьях, избегал их друзей и
  фотографий и, как другие крадущиеся звери, появлялся только
  ночью. Он избегал девушек с семьями, потенциальных
  следователей. Только одиночество или почти одиночество служило его
  цели. У Линн Ягер никого не было.
  Гарри ограничил свои романы деловыми тридцатью днями.
  Предложение руки и сердца или провести отпуск, варьирующееся в зависимости от
  склонности девушки, открывало его следующее предложение — “Маленькое
  мексиканское убежище”, - говорил он. “Позволь мне удивить тебя.
  И он рассказывал им о теплых лунных ночах на
  балконах с видом на Тихий океан; о горячих экзотических мексиканских
  деликатесах; о танцах у костра под испанские гитары. Когда он
  говорил с ними, это было мягко; когда он прикасался к ним, это было
  нежно; когда он любил их, это было тепло. И все это было
  притворством.
  Месть никогда не беспокоила его. Он
  знал, что женщины были в плену навсегда. Или до тех пор, пока они продолжались. Пуэрта
  Валенсии была грязной, вонючей заправочной станцией для прибрежных
  грузовых судов, изолированной адской бухтой, предназначенной для утоления
  жажды судов и их экипажей. В течение шестидесяти дней Нуньес
  насильно кормил женщин героином, держа их в постоянном
  бредовом ступоре, вызывая у них безнадежную зависимость. Затем он выгнал
  их в доки, чтобы они заработали свой паек. Только
  экипажи грузовых судов посещали деревню. Никто никогда не оставался
  дольше, чем требовалось, чтобы уладить дела. Это была, часто размышлял Гарри
  , довольно совершенная система. И по крайней мере за
  это он восхищался Нуньесом.
  Вернувшись в Лос-Анджелес, Гарри последовал обычаю и поехал
  прямо в квартиру Линн Ягер, в которую он вошел, используя
  ключ, который она дала ему как своему жениху. Руками в перчатках он
  проверил квартиру на предмет драгоценностей, наличных и других
  ценностей, которые невозможно отследить. Он нашел несколько бижутерий,
  деньги в тарелочке для мелочи для разносчика газет. На ее банковской книжке
  значилось, что у нее было 132 доллара сбережений. Не настолько, чтобы рисковать быть
  пойманным при попытке вернуть его.
  Гарри, чувствуя себя немного обманутым, решил начать работать с
  лучшей породой женщин. Перед уходом он съел бутерброд с ветчиной и выпил
  стакан молока. Когда он запирал дверь, он
  услышал голос у себя за спиной.
  “Простите, не здесь ли живет Линн Ягер?”
  Гарри сглотнул, выпрямился, взял себя в руки. Он
  повернулся и столкнулся с потрясающе красивой женщиной. Пышные светлые
  волосы, как у львицы, глаза цвета темного неба, она полностью застала
  его врасплох. Он улыбнулся. Его первой мыслью было, как она
  выглядела бы, корчась под этой огромной бесформенной массой, которой был
  Нуньес.
  За выпивкой в соседнем баре она сказала ему, что ее зовут
  Карла Томас. Подруга Линн из Нью-Йорка, она была
  агентом по закупкам в косметической фирме, приехала в Лос-Анджелес по
  делам. “Я просто подумал, что зайду и повидаюсь с ней”.
  “Как я уже сказал, она во Фриско на несколько недель”, - сказал Гарри
  . “Я думаю, она собирается переехать туда, наверх”.
  Выражение его лица немного потемнело. “Я не знаю, что это значит
  для нас”, - медленно произнес он.
  Гарри видел, как ее глаза отреагировали на его бедственное положение. Ее рука
  слегка шевельнулась, как будто она на мгновение задумалась о том, чтобы положить ее
  на его руку. Она этого не сделала, но этот жест о многом сказал Гарри.
  “Послушай,” сказал он, поймав ее взгляд с
  обнадеживающим энтузиазмом маленького мальчика, “раз уж ты здесь, почему бы нам не поужинать
  как-нибудь вечером? Я имею в виду, если ты не занят... ”
  “Я не такой, и я бы с удовольствием. Я не знаю здесь поблизости ни единой живой души
  .” Он застенчиво улыбнулся. Затем он нежно коснулся ее
  предплечья. “Отлично”, - прошептал он.
  На следующую ночь они встретились снова.
  Это был полинезийский ужин при свечах в Гавайской
  деревне. Атмосфера там подействовала на Гарри. Как
  наркотик.
  Он сказал Карле, что они с Линн делили
  квартира. “Мы просто еще не были уверены насчет брака”.
  Она кивнула. “Так чем же ты зарабатываешь на жизнь?”
  “О, то-то и то-то”. Он сопроводил свой ответ крошечным
  пожимаю плечами. Она улыбнулась. “У меня был друг в Нью-Йорке, который
  говорил людям это”, - сказала она. “Он был начинающим актером”.
  Гарри немного напрягся, затем снова погрузился в настоящий момент.
  “Ничего такого интересного. Я консультант. Менеджмент и
  финансы, что-то в этом роде. Сущность серости”.
  “Так что, если, скажем, я хотел позвать тебя на ужин, прежде чем отправиться
  возвращение в Нью-Йорк, ты есть в книге?”
  “Нет, ” сказал он, “ нет, не совсем. Я не рекламирую. Я получаю своих
  клиентов из уст в уста. Думаю, не настолько амбициозный.” Он
  сделал паузу и посмотрел ей в глаза. Они были мягкими в нежном
  свете свечей, сияющими, одинокими и жаждущими. "Да, она
  созрела", - отстраненно подумал он. Но в ней было что-то;
  что-то большее для нее; больше, чем у любого другого. Гарри
  сказал: “Но у меня есть личный номер, которым ты можешь воспользоваться в любое время”.
  Когда он посмотрел на нее, чувствуя себя подвешенным под ее взглядом, он почувствовал, как
  ее теплые пальцы сомкнулись на его руке.
  “Тогда я звоню”, - прошептала она, - “сейчас”.
  Они провели ночь в квартире Линн. И это было, в
  Гарри
  У Кроули
  Откройте для себя вики,
  уникальный.
  Он бы
  никогда
  не испытывал ни одной женщины, подобной ей. Воспоминания о других
  превратились в бесформенное пятно. Теперь была только Карла,
  и только той ночью. Он обнаружил в ней качества, которыми, по его мнению, не могла обладать ни одна
  женщина. То, как она двигалась, тембр
  ее голоса, то, как ее глаза цеплялись за него. Он заставил
  других полюбить его, но теперь его любили в первую очередь. Любил
  с мягкой, невозможной интенсивностью.
  "Да, - подумал Гарри, - Нуньесу пришлось бы заплатить вдвое больше за
  Карла.
  В течение двух недель он знал все, что ему нужно было знать. Или
  хотел знать. Он решил сократить одномесячный
  график. Он знал, что Карла Томас действует ему на нервы.
  Становилось все труднее разыгрывать эмоции, потому что настоящие
  , те, которых он никогда не знал, хотели доминировать. Для
  Гарри это было недостатком в его характере, потенциально
  фатальным в его работе. Он всегда думал о себе
  как о невосприимчивом к глубинным эмоциям. Вот почему ему пришлось продать
  ее раньше. Он не был непроницаемым.
  И он влюблялся в Карлу.
  Он сделал свой ход в их двухнедельную ”годовщину". Он бы
  узнал ее как капризную, готовую следовать прихоти в
  любой момент, и именно на этой слабости он
  решил сыграть. На их годовщину он заказал столик
  в дорогом ресторане в центре города. Затем он повернул на восток,
  когда должен был повернуть на запад, и поехал в
  горы, к месту, откуда открывался вид на туманные городские огни, и
  расстелил белую шелковую скатерть на низком плоском камне. Он поставил
  канделябр и налил 10-летнего Rothschild. Она
  безудержно смеялась, когда он готовил Шатобриан на
  вертеле под миллионом мигающих звездочек. Они ели и пили,
  он в смокинге, а она в платье, сидящие на одеяле
  , расстеленном на темной, прохладной земле.
  “Держу пари, ты привел сюда сотню женщин”, - пошутила она
  его.
  “Ты первая”, - солгал он. “Я уже приходил сюда один раньше,
  просто выяснял отношения. Но с тобой — я хотел поделиться этим.
  Я хотел показать тебя небесам”.
  Она отхлебнула вина и покачала головой, словно в
  изумлении. “То, что ты говоришь”, - прошептала она.
  Легкий ветерок упер ее светлые волосы на один глаз;
  в другом плясали отблески свечей.
  “Карла,” сказал Гарри, понаблюдав за ней мгновение, “я
  не могу скрыть то, что я стал чувствовать к тебе”.
  “И как это?”
  “Я влюбился в тебя. Я даже не могу думать о Линн
  больше. И я не хочу этого делать. Я думаю, что я знал с того
  момента за пределами квартиры, когда я обернулся и
  увидел тебя. Я никогда не был таким пьянящим. Как будто каждое мгновение
  моей жизни было направлено на то, чтобы привести тебя ко мне. Он встал и
  подошел к краю ”Оверлука". Затем он указал
  на вселенную над головой. “Я пришел сюда, думая
  о нас. О том, что сказать тебе. Что думать о
  тебе. Когда я встретил тебя, мне показалось, что мое прошлое было стерто.
  Было только настоящее, только ты. Ничто другое
  не имело значения. Теперь, - сказал он более мягким голосом, - я думаю, что если я
  потеряю тебя, мое будущее тоже будет стерто. Ушел до того, как я проживу
  это, потому что это не будет стоить того, чтобы жить ”. Он повернулся к ней лицом.
  Она все еще лежала на одеяле, поджав под себя ноги. Огоньки
  играли на ее чертах, когда ветерок колыхал свечи.
  Одинокая слеза скатилась по ее лицу. “Я знаю, что могу
  потерять тебя, рассказав тебе все это. Но мы должны исходить из
  основы истины”. Он отвернулся от нее и вернулся к
  далеким огням. Мгновение спустя он почувствовал ее присутствие позади
  себя. Затем ее руки скользнули под его руки и
  крепко обвились вокруг него.
  “Так что ты хочешь с этим делать?”
  Поездка через Мексику была жаркой. И каждая миля
  была агонией для Гарри. Он подумал о Нуньесе и
  зомби, пьяных моряках, о жизнях, сокращенных из-за
  разрушительного действия героина; о воздухе и запахе, о том, как он
  впитывался жителями Пуэрта Валенсия, пока они
  больше не замечали его, пока они сами не испускали его, пока,
  на самом деле, они не передали его своим отпрыскам.
  И там была Карла. Бесхитростная, любящая, невинная Карла.
  Он подумал о том, что сказал ей на "Оверлуке".
  Он говорил это много раз раньше, многим женщинам. Но он
  предназначал их для нее. Остальные были — репетициями. Теперь,
  когда его выступление наконец раскрылось по-настоящему, он собирался бросить
  это занятие после одного выступления. К Нуньесу.
  Мысль о возвращении туда с Карлой, о том, чтобы продать ее,
  оставить ее наедине с кошмарами бухты Пуэрта
  Валенсии, наконец, стала невыносимой.
  “Мы не пойдем”, - сказал Гарри. Он остановил машину на
  обочина дороги.
  Карла ехала, откинув голову назад и закрыв глаза,
  слушая радио. Она повернулась к Гарри и спросила: “О чем
  ты говоришь?”
  “Давай вернемся в Лос-Анджелес, там мы сможем пожениться. Это
  в любом случае, это несчастное время года для Мексики.”
  “Что ты имеешь в виду? Здесь зелено и тепло, море
  прекрасно, мы вместе ... ” Она позволила этому затихнуть, затем
  посмотрела в окно, отвернувшись от Гарри. “Так это все, не
  так ли?”
  “Что такое "это’?” - Спросил Гарри.
  “Ты передумала насчет нас”.
  “Да, это так, - сказал он, - но не так, как ты думаешь”.
  “Тогда как?”
  “Доверься мне, любимая”, - сказал он ей. “Есть места получше для
  нам быть”.
  Она повернулась к нему и мгновение изучала его, как будто
  пытаясь разгадать правду. “Не похоже, что ты хорошо себя чувствуешь,
  Гарри. У тебя все в порядке?”
  “Мне жарко, - сказал он, - и я скучаю по дому”.
  “Хорошо, - смягчилась она, “ тогда мы вернемся. Но я поведу машину.
  Ты выглядишь ужасно.” Она полезла под свое сиденье и
  достала термос. “Вот немного чая со льдом, который я приготовила дома.
  Может быть, ты почувствуешь себя лучше, если выпьешь немного.”
  Они поменялись местами, и Гарри удобно устроился
  с чашкой чая. Он выпил его одним большим глотком, затем
  налил еще и отхлебнул. Выйдя из-за руля
  , он почувствовал, как на него наваливается сонливость. Он не сопротивлялся этому. Он
  плохо спал с той ночи в "Оверлуке". Теперь
  все было бы по-другому.
  Прежде чем он провалился в сон, ему пришло в голову, только
  мимоходом, что за всю поездку он ни разу не видел, чтобы Карла
  сделала глоток из термоса.
  Для него это было тяжелое, бесконечное пробуждение, и хотя
  зрение, слух, речь и осязание в совокупности находились
  вне пределов его досягаемости, его обоняние было разбужено
  едким запахом топлива и смазочных материалов. Гарри приоткрыл
  веки, сбрасывая печать сна, которая застыла на
  них. Две невыразительные фигуры склонились над кроватью, на которой
  он лежал.
  “Ты хорошо выспалась, дорогая?” он услышал голос Карлы
  - осведомляется мягкий голос.
  Гарри попытался пошевелиться, но резко остановился, когда почувствовал
  боль разрывает его живот.
  “Лежи спокойно, милая. Ты не в том состоянии, чтобы куда-то идти
  .” Он почувствовал, как ее рука начала гладить его волосы.
  “Кроме того, ты теперь дома”.
  Гарри сглотнул. Знакомое зловоние стало сильнее.
  “Мы на Пуэрта-Валенсия”, - сказал он сухим шепотом.
  “Действительно, это так”, - сказала она ему.
  Гарри посмотрел на другую фигуру, заставляя изображение
  сосредоточься. Это был Рауль. Его рот был растянут в какую - то
  отвратительная, зубастая ухмылка. Именно тогда вспышка страха пронзила
  его тело. Инстинктивно Гарри попытался встать, но он был
  крепко связан кожаными ремнями. И снова появилась эта
  боль в нижней части живота.
  Он попытался закричать, но его голос был заключен в
  Whisper. “Будь ты проклят, что у тебя
  Выполнено
  ?” Его сердце было
  яростно бьется. “Карла, что такое
  происходящее
  !”
  “Не расстраивайся, дорогой”, - успокаивала она. “Ты
  пережил травму и некоторое время спал”. Она
  улыбнулась. “На самом деле, уже почти три недели”.
  “Почему?”
  Боль разрывала его на части.
  Она взглянула на Рауля, затем снова на Гарри. “У тебя был
  операция и требовалось время для восстановления ”.
  Он едва мог произнести это слово. “Операция?”
  “Да,
  Кроули, - прогремел Рауль и схватил Гарри за
  волосы, рывком поднимая его голову, чтобы посмотреть вниз по всей длине его
  распростертого тела. Он держал его достаточно долго, чтобы Гарри увидел, как
  они изуродовали его — его голые безволосые конечности и торс,
  все еще свежие шрамы возле промежности, маленькие, белые,
  подростковые груди. Крик Гарри был заглушен, когда
  мексиканец засунул ему в рот кляп и завязал его за
  шеей.
  “В Зацетекасе есть больница, примерно в ста милях
  к востоку отсюда, Гарри”, - сказала Карла. “На самом деле они довольно искусны в этом
  типе операций. Операции для транссексуалов действительно
  стали довольно обычным делом, хотя я признаю, что нам пришлось
  заплатить большую сумму, поскольку у нас точно не было вашего согласия.
  К счастью, хирург немного торгует героином на
  стороне, так что мы смогли заключить сделку ”. Она снова погладила его
  по волосам. “Конечно, это только начало. Существует
  целый ряд других методов лечения. Гормоны и все
  такое. Но, как вы можете видеть, об основах позаботились
  . Я подозреваю, что ты станешь более сговорчивым ко всему остальному — хотя бы по
  необходимости. Она улыбнулась той знакомой улыбкой,
  которая, как показалось Гарри, была так полна любви. “Я мог бы просто
  убил тебя, ты знаешь. Но, зная тебя и твое прошлое, это
  казалось
  итак
  гораздо более уместно.”
  Синие вены вздулись на коже его лба, Гарри
  ревел сквозь кляп, пока не откинулся назад, сломленный,
  рыдая. Карла обхватила его подбородок ладонью и повернула его
  голову к одной из его связанных рук.
  “Как ты можешь видеть, Гарри, - сказала она, указывая на большой
  покрытый струпьями синяк на сгибе его локтя, - тебе
  вводят героин. Я уверен, что вам не нужно
  объяснять, почему.”
  Глазами, полными ненависти и разочарования, Гарри уставился на
  его предатель.
  “Пожалуйста, пойми, это был бизнес, Гарри”, - сказала Карла
  с типичной отстраненностью. “Видите ли, я другой
  поставщик Нуньеса. Я могу стать ближе к девочкам — лучшим девочкам — за
  более короткий промежуток времени. Я даже продал несколько из них, чтобы
  заработать здесь на жизнь. Это экономит дорогому Рамиро на этом
  ошеломляющем счете за наркотики. И это дело с тобой, эта
  переделка — ну, это была моя идея, но Рамиро она понравилась. Ты
  действительно
  не сделал
  у меня здесь много друзей, ты же знаешь.
  Поверх кляпа ноздри Гарри раздулись от жгучего
  аромат площади Пуэрта-Валенсия.
  “Мне действительно нужно бежать, милая. Я увижу тебя через неделю или
  около того. Будь осторожен сейчас”. Она повернулась и спокойно зашагала
  к двери. Рауль последовал за ним.
  “
  НЕТ!”
  - Взмолился Гарри сквозь кляп.
  “Не оставляй меня!”
  “До свидания, Гарри”.
  “Но я
  любимый
  ты, ” проревел он, как будто этим поступком он должен был
  будьте навсегда невосприимчивы к любому нарушению.
  Карла не разобрала слов. “Разве это не удивительно, -
  сказала она Раулю, - как они всегда одинаково смотрят на тебя,
  когда ты уходишь. Мне всегда интересно, что они пытаются
  сказать”. Она взглянула на Гарри, улыбнулась, пожала плечами и ушла.
  Голова Гарри откинулась на жесткую, грязную кровать. В течение
  минут он тихо плакал, и из всего, что он думал, это
  сейчас—
  сейчас
  — он наконец - то понял , чего хотели женщины
  скажи ему.
  Гарри закрыл глаза. Он вдыхал зловоние, чувствовал, как оно
  проникает в его плоть, в его разум, в его душу. Он
  изогнулся, натягивая свои путы. Они держались. Затем он заплакал,
  охваченный агонией, моля о смерти. Его пот пропитал
  матрас без простыни под ним. Сотня насекомых,
  почерневших на потолке над ним, теперь слетелись вниз, чтобы
  сесть на него, его кровь стала новым источником пищи. Гарри
  молча содрогался в конвульсиях, пока они ели его. Его головокружительный ужас,
  его хриплый и отвратительный крик, его разрывающая сухожилия
  борьба со своими путами не начинались, пока он не узнал
  хрюкающего
  шаг—шаг—шаг,
  чудовищный стон из
  лестница, и он знал, что Нуньес придет за ним.
  Не доверяй Мужчине
  Уильям Ф. Нолан
  Когда появился первый рассказ Билла Нолана (1954), он
  уже был карикатуристом Hallmark cards и художником-акварелистом
  . С тех пор было
  опубликовано более 600 произведений Нолана, а также 42 разнообразные книги: от фантастического романа
  Бег Логана
  (сценарий, написанный в соавторстве с Биллом, был одним из
  трех десятков кино- / телевизионных контрактов) к биографиям крутого Дэшила
  Хэмметта, актера Стива Маккуина и короля скоростных гонок
  Барни Олдфилда, к размыванию линий
  Помещение в Аренду
  (Специальный свиток премии Эдгара от писателей-детективщиков
  Америки за 71—й год) - и его недавнее продолжение,
  Следите за Пространством.
  Родившийся 6 марта 1928 года в “Оле К.К.”, Билл уехал со Среднего Запада в
  19 лет в Калифорнию, где и остался. В то время как его первая коллекция H &O
  (События за полночь)
  не развивался до тех пор , пока
  1984, Нолан клянется, “Ужас
  был
  мое мясо с картошкой в
  детстве”. Он стал близким другом Рэя Брэдбери, Чарльза
  Бомонта и Рэя Рассела, чьи рассказы Билл перепечатал в
  своей антологии 1970 года,
  Море пространства
  . У Брэдбери
  Долго После
  Полночь
  (‘74) посвящается Нолану. Ни у одного писателя в любом
  жанре сегодня не может быть более преданных друзей. Его воспоминания
  о Бомонте, Брэдбери, Ричарде Мэтисоне и других были
  бесценны для творчества Марка Скотта Зикри.
  Спутник из Сумеречной зоны
  (‘82), в котором неоднократно цитируется он — этот восхитительный Хороший
  Парень, который все еще рисует Существ на своих письмах и повсюду на
  конвертах!
  Если это правда, что грань между ужасом и
  гипотетически “серьезной” фантастикой стирается, когда писатель
  эффективно работает с психологическими отклонениями, которые
  кто-то наверняка написал, мне интересно, почему.
  Потому ли, что автор избегает “настоящих” монстров, чтобы войти в
  единственную сферу, которую наука считает священной и в настоящее время
  непознаваемой—
  внутреннее пространство?
  Больше, чем другие типы
  фэнтези, хоррор поощряют такие исследования. Или это могло быть
  потому что писатели были первыми, кто исследовал человеческий разум таким, какой он
  существует, и часто делают это лучше, чем психологи?
  “Не доверяй мужчине”, похоже, подтверждает все эти теории —
  за одним исключением. Когда Уильям Ф. Нолан обращает свои таланты
  к ужасам, единственное, что отбрасывается в сторону, - это
  недоверие читателя и его последние хрупкие остатки мужества ...
  В течение многих лет она отказывалась верить, что была
  хорошенькой. Она считала свой нос слишком тонким, губы слишком полными,
  лодыжки слишком узкими. Но многие люди, в основном мужчины, продолжали
  говорить ей, какая она красивая, и со временем она
  смирилась с этим. У нее был
  всегда
  знали, что она была умной. Это было
  то, как папа всегда называл ее: “Моя умная маленькая девочка”. Она
  получала лучшие оценки на протяжении всей средней школы и колледжа. Она
  могла бы легко получить свою степень, если бы решила
  остаться в колледже, но ей стало скучно.
  Профессор Хагеманн был очень недоволен ею, когда
  она сказала ему, что увольняется в конце второго курса.
  Он чувствовал, что она могла бы стать отмеченным наградами ботаником. Она
  вспомнила, каким раскрасневшимся и сердитым он выглядел: “Избалованная,
  вот ты кто, Элиза! Твой отец дает тебе слишком много,
  и ты во всем зависишь от него. Это как если бы он
  владеет
  ты. Где твой дух, твой
  стимул
  ? Ты позволил ему
  баловать тебя — и я говорю, что это чертова трата времени!”
  Конечно, он был прав насчет нее; она
  имел
  была избалована
  своим отцом. Все акции и облигации были записаны на ее имя, когда
  она была ребенком. Новый Мерседес на ее шестнадцатый
  день рождения. Бриллиантовое колье от Тиффани на ее
  двадцатилетие. А когда ей исполнилось двадцать пять, этот большой
  пляжный дом в Малибу. Это стоило 600 000 долларов, а сейчас стоит
  в три раза больше.
  После вечернего душа Элиза сидела, скрестив ноги, в
  позе лотоса для йоги, на плетеном татами перед
  камином, слушая шум океана. К прибою , набегающему . . .
  уходящему . . . набегающему . . .
  После смерти своего отца она оставалась в
  доме целый месяц. Доставили продукты. Ел в одиночестве.
  Никого не видел. Просто сидела здесь, слушая океан, позволяя ему
  разговаривать с ней.
  Прибой в ... “Красиво”, - сказало оно свистящим шепотом.
  Занимайся серфингом... “Ярко”, - гласило оно.
  И, наконец, что это
  сохраненный
  повторяя ей снова и снова
  сквозь долгие ночи: “Одиноко ... Одиноко ... Одиноко ... ”
  Папа был ее миром, цельным и завершенным. Он дал
  ее
  все.
  Любовь.
  Одобрение.
  Дружеское общение.
  Знание. Пустота после его смерти была черной, глубокой
  и ужасной.
  Она продала особняк в Беверли-Хиллз, "Роллс—ройс", первые издания Фолкнера с
  надписями, картины Мазервелла,
  коллекцию доколумбового искусства - даже
  Элли
  ,
  яхта, которую он назвал в ее честь. Все было
  продано.
  Кроме растений. Они были
  также
  его дети — ее
  братья и сестры - и она никогда бы их не бросила.
  У нее была специальная теплица, построенная для них прямо
  на пляже. Много солнца. Контролируемая температура и
  влажность. Особые почвы. И она перенесла лабораторию своего отца,
  всю ее, сюда, в дом, где продолжала его работу.
  Может быть
  это
  почему курсы продвинутой ботаники в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе
  наскучили ей. (В своей
  лаборатории папа рассказал мне о растениях больше, чем любой профессор колледжа когда-либо знал.) Она заслужила
  свое
  реальный
  степень еще до того, как она переступила порог кампуса.
  Ее отец позаботился об этом.
  “Одиноко... - шептал ей прибой. “Одиноко...”
  И сейчас она была такой. О боже, она была такой!
  Элиза встала.
  Пора снова выбираться. В реальный мир. Время, чтобы сделать
  свяжитесь, познакомьтесь с новым мужчиной, исследуйте свежий взгляд.
  Она стянула полотенце с головы, и блестящая рыжая
  масса ее волос рассыпалась. Она энергично причесалась,
  надела шелковую блузку, ботинки от Гуччи и дизайнерские джинсы,
  накрасила глаза и накрасила губы губной помадой, а также надушилась
  между грудей.
  Готов к бою. Вот как она думала об этом. Поле
  битвы: бар для одиночек. Соперник: мужчина. Его оружие: мускулы пляжного
  парня, хладнокровный ум, приятная внешность блондина. Цель: соблазнение.
  По крайней мере, так всегда казалось
  его
  цель; у нее были
  другие. Может быть, однажды ночью, среди всех подходящих молодых
  мужчин в этом огромном городе, она встретит кого-то похожего на своего отца.
  Чувствительный, теплый, умный, заботливый.
  Может быть.
  Как-нибудь ночью.
  
  
  Быстрый Эдди
  было многолюдно. Затуманенный сигаретным дымом.
  Шумный с панк-роком и бешеной смесью алкогольных
  разговоров. Так было всегда по пятницам. Ей
  нравилась романтическая атмосфера этого места , когда оно
  называлось
  Звездные тени
  , до того, как его так грубо переделали
  из тихого ресторана на берегу океана в
  бар для одиноких, но она просто не чувствовала себя в настроении ехать в город, и
  это
  был
  лучшее место в Малибу для установления контакта.
  Сегодня вечером ей нужно было найти мужчину.
  Пришло время.
  “Что будешь у себя, дорогая?” - спросил бармен. Женский.
  Дерзкая и пышногрудая, в обтягивающем черном кожаном наряде с
  ее именем, вышитым серебром над левой грудью: Ирма. Моя подруга
  Ирма.
  “Джонни Уокер”, - сказала ей Элиза. “Лед — без содовой”.
  “Крепкий Коктейль со льдом на подходе”, - сказала Ирма. И она
  начал готовить напиток.
  Бар кишел хищниками мужского пола. Почему я
  думаешь о них таким образом? спросила она себя. Они не
  ВСЕ
  здесь, чтобы быстро подсчитать счет за ночь. Некоторые просто одиноки,
  как я. Приличные парни. Может быть, даже немного застенчивый. Ищу
  того “особенного” человека. Они не
  ВСЕ
  акулы, сказала она
  себя.
  Элиза потягивала свой скотч, когда почувствовала прикосновение чьей - то руки
  ее правое плечо. Она обернулась.
  “Привет, куколка!” - сказал высокий молодой человек в текстурированной бордовой
  рубашке с глубоким разрезом, открывающим взлохмаченные волосы на груди. Он
  улыбался ей широким, загорелым лицом. Его зубы
  были очень белыми и ровными. Вероятно, с колпачком. “Не возражаешь, если я
  втиснусь внутрь?”
  “Я женщина, а не кукла”, - холодно сказала она ему. “И я
  знать
  во что бы вы хотели втиснуться. Отправься в поход.”
  Он пробормотал резкое ругательство и растворился обратно в
  толпе. Напрягшись от гнева, она допила свой напиток, заказала
  еще.
  Следующие двое мужчин, которые подошли к ней, были точь-в-точь как мистер
  Бронз. Напористый. Отвратительный. Отвратительно эгоцентричный.
  Сексуально высокомерный. Один из них раскрыл ладонь, чтобы показать
  ей белый флакон, и спросил, не хочет ли она “припудрить
  носик”. Она сказала ему, что не употребляла наркотики, и он, пожав плечами,
  отошел в конец бара.
  Элиза начинала падать духом. Может быть , она
  следует
  поезжайте
  дальше в Вествуд или Беверли-Хиллз. Она слышала о
  новом клубе, где можно поужинать и потанцевать, который открылся в Уилшире,
  под названием
  Хижина Арфиста.
  Возможно, стоит попробовать. Она, очевидно,
  совершил ошибку, придя сюда сегодня вечером.
  “Неужели ты ...
  с
  кто-нибудь?”
  Приятный голос. Глубокий и сильный. Она подняла взгляд от своего
  напитка — в пару напряженных глаз, таких темно-синих, что они были
  почти черными. Она
  понравился
  темные глаза; глаза ее отца были
  было темно. “Один”, - сказала она.
  “Ну, я... я
  рад
  .” Он улыбнулся. Теплый, чувствительный
  улыбнись. “Я никого с тобой не видел”.
  “Ты наблюдал за мной?”
  “Да, наблюдал”, - признался он. “Ты ... очень поразительный
  женщина. Я не мог не заметить тебя. Надеюсь, ты не
  обиделся.”
  “На то, что тебя назвали поразительным?” Она улыбнулась ему снизу вверх. “Это
  был
  комплимент, верно?”
  “Абсолютно”, - кивнул он. “Ты действительно очень привлекателен”.
  Ты тоже, - подумала она. Для высоких. Хорошее телосложение (но не
  чрезмерно развитый тип пляжного мальчика). Аккуратная повседневная одежда. Никаких
  трикотажных рубашек с разрезом на шее или спортивных джинсов. И эта чувственная
  улыбка! “Как долго ты наблюдаешь за мной?” - спросила она.
  “Достаточно долго, чтобы увидеть, как ты справляешься с этими тремя подонками”, -
  сказал он. “Казалось, они все поняли сообщение”.
  Она озорно ухмыльнулась. “Вы, должно быть, думаете, что я настроен враждебно”.
  “Вовсе нет. Просто будь осторожен. А ты
  иметь
  оказаться в таком месте
  , как это. Большинство из этих парней занимаются проституцией. Это все,
  для чего они здесь”.
  “А что такое
  ты
  здесь для чего?”
  “Думаю, по той же причине, что и ты. Чтобы встретиться с кем-то
  достойный внимания.”
  “И что заставляет тебя думать, что я чего-то стою?”
  “Если бы ты был просто очередным пляжным зайчиком, ты бы долго
  к настоящему времени его уже нет. С одним из этих трех парней. Просто, да?”
  Она протянула руку. “Меня зовут Элиза Малкольм”.
  “Привет”, - сказал он, пожимая ей руку. “Я Филип Грегори”.
  “Хочешь угостить меня еще выпивкой?”
  “Конечно, хочу, ” сказал он, “ но не здесь. Это место заставляет меня
  нервный. Разве мы не можем пойти куда—нибудь потише - добраться до
  знать
  каждый
  другой?”
  “Не вижу причин, почему бы и нет”, - сказала она. “Но мы никогда этого не сделаем”.
  “Что делать?”
  “Знаем друг друга. Кто-нибудь когда-нибудь по-настоящему знал кого-нибудь
  что еще?”
  И она уставилась в его темные глаза.
  Они взяли его машину, безупречно белый Porsche 911-T,
  и ей понравилось, как он водил — вежливо и самоконтрольно.
  По ее мнению, он управлялся с Porsche так, как мужчина должен
  обращаться с женщиной.
  Он отвез ее в
  У Кармен
  на Пико. Идеальный выбор.
  Темная угловая кабинка. Испанские гитары. Свет свечей. Хорошее
  вино.
  “Итак”, - сказал он, откидываясь на спинку стула. “Расскажи мне о
  себе. Во-первых, я хочу знать, что такая классная леди, как ты
  ...
  “— делает в пикап-баре что-то вроде
  Быстрый Эдди
  , верно?”
  Он кивнул.
  “Я живу недалеко оттуда, и мне просто не хотелось долго ехать.
  Мне было одиноко. Я думал, может быть, мне повезет.”
  Он сверкнул своей теплой улыбкой. “И
  сделал
  ты?”
  “Дай мне время выяснить”. Она ответила ему улыбкой. “Но я
  делать
  люблю твои глаза!”
  “Окна души, да?”
  “Что-то вроде этого”.
  Он наклонился к ней. “Ты действительно серьезно относишься к моему
  глаза?”
  “Я никогда не говорю того, чего не имею в виду”.
  “Тост”, - сказал он. “За честность.”
  Они чокнулись бокалами, потягивая вино.
  “Я хочу знать о тебе все”, - сказал он. “Рыжеволосый
  женщины должны быть загадочными.”
  “Неужели?” Она усмехнулась. “Ну, рыжие волосы достались мне от
  папочки. Он был ученым. По-настоящему прекрасный. Вместе с моими
  волосами я также унаследовала его страсть к ботанике”.
  “Растения?”
  “Верно. Я их скрещиваю — как некоторые люди делают по-арабски
  лошади. Папа многому меня научил. Он был блестящим человеком. И
  очень добрый.”
  “Звучит так, как будто вы были близки?”
  Она подняла на него глаза. “Он лишил меня девственности, когда я
  было пятнадцать.”
  Филип Грегори прижался спиной к кожаной кабинке,
  уставился на нее.
  Она опустила глаза. “Я шокировал тебя. Мне жаль”.
  “Нет, просто это ...”
  “Я знаю. Инцест - это больная штука. Люди не любят разговаривать
  об этом или даже
  подумай
  об этом. Но иногда это случается.
  Он помолчал, когда она продолжила.
  “Я думаю, это была моя вина в той же степени, что и папина. Я пытался
  изливаю на него свои подающие надежды женские чары. Просто чтобы посмотреть, какую
  власть я могла бы иметь над мужчиной. Много молодых
  дочери делают это, сознательно или неосознанно. Они
  дразнить
  их отцы. И... это просто случилось.”
  Он отхлебнул вина, затем поднял на нее глаза. “Как долго вы
  ты... я имею в виду, это ... продолжалось?”
  “Нет”. Она покачала головой. “Нет, это не продолжалось. Как только
  это случилось, мы оба поняли, что это неправильно. Это остановилось прямо
  там.”
  “А что насчет твоей матери? Знала ли она?
  “Моя мать умерла, когда мне было восемь, еще в Огайо. Это
  там, откуда я родом. Кливленд. Переехали сюда с моим отцом
  , когда мне было десять. Он больше никогда не женился.”
  “Понятно”
  “В случае с папой применима эта старая поговорка — та, что о
  быть женатым на своей работе”. Мягкий свет свечей
  отражался в ее глазах. “Когда он умер два года назад, я
  внезапно понял, что я тоже был таким. Женат, я имею в виду.
  Мы оба — женаты на ботанике.” Она улыбнулась. “Потом, после того, как он
  ушел. Я начал искать то, что я пропустил ”.
  “В
  У быстрого Эдди?”
  “Там - и в дюжине других мест. Ты никогда не знаешь, когда
  ты встретишь кого—то, кто — как ты сказал - стоит того.”
  “Соответствую ли я требованиям?”
  “В некотором смысле, да, иначе я бы не стал
  быть
  здесь, с тобой. В
  другие способы ... Я пока не уверен. Как я мог быть таким?”
  “Это значит, что тебе нужно узнать обо мне больше?”
  “Верно. В любом случае, твоя очередь говорить”.
  У него был официант (который выглядел как великовозрастный матадор).
  принеси еще вина, прежде чем он начнет рассказывать ей о себе.
  Дрейфующая гитарная музыка трех прогуливающихся музыкантов
  сопровождала его слова. Она не могла не думать о том, как
  все это было романтично.
  “Я вырос в Беркли. Мой отец работал кондуктором
  на канатной дороге в Сан-Франциско. Раньше меня бесплатно подвозили.
  Мама осталась дома, чтобы заботиться обо мне и двух моих маленьких
  сестренках. Я выпускница колледжа — со степенью магистра психологии
  Калифорнийского университета.”
  “Это твоя профессия?”
  “Моя профессия - азартные игры”.
  Между ними напряженное молчание.
  “Теперь ты шокирована”, - сказал он с усмешкой.
  “Не совсем. Просто удивлен”.
  “Я пытался заняться психологией. Даже имел свой собственный офис
  на какое-то время. Но я заработал больше денег за игровыми столами в Вегасе
  , чем когда-либо в качестве практикующего психолога ”.
  “Игроки всегда проигрывают”, - сказала она.
  “Не всегда. Со мной это бывает только иногда. И я много выигрываю
  чаще, чем я проигрываю. Может быть, я исключение, которое подтверждает
  правило”.
  “Ну, может быть, ты в этом и разбираешься”, - сказала она. “А как насчет
  брак? Я имею в виду, были ли вы...
  являются
  ты?”
  “Я был — почти. Но я отменил это в последнюю минуту.
  Ушел от этой леди, когда понял, что на самом деле не
  любил ее. По крайней мере, не настолько, чтобы жениться на ней. Это было три
  года назад.”
  “И с тех пор?”
  Он пожал плечами. “С тех пор я был вовлечен один или
  дважды. Но ничего тяжелого.”
  Они допили вино.
  “Голоден?” он спросил ее. “У них здесь отличная еда.
  Я особенно рекомендую стейк "Хемингуэй". То есть, если
  ты любишь стейк.”
  “Прямо сейчас я бы хотел сэндвич с грудкой индейки на двоих
  толстые ломтики пумперникеля.”
  Он нахмурился. “Я уверена, что они не ...”
  “Не здесь”, — сказала она. “У меня дома. На пляже. У меня есть
  немного индейки в холодильнике. В сумке на молнии. По-настоящему свежий. Как
  на счет этого?”
  “Я говорю, к черту Стейк Хемингуэй”. И он надавил на нее
  теплая рука.
  В
  Быстрый Эдди
  они пересели на ее Мерседес
  с откидным верхом, оставив свой 911-Т на стоянке.
  “Нет смысла брать обе машины”, - сказала она ему. “Я могу отвезти тебя
  вернусь сюда позже.”
  “Мне подходит”, - сказал он, надевая красное кожаное
  пассажирское сиденье.
  “Я могу поднять верх, если для тебя слишком ветрено”.
  “Нет, мне нравятся открытые машины. Ты чувствуешь запах океана”.
  “Ах”, - она улыбнулась. “У нас есть кое-что общее”.
  “Открытые машины?”
  “Океан. Мне это тоже нравится. Вот почему я живу здесь, внизу. Для
  будь рядом с ним. Это так
  живой”
  И она плавно ускорила ход черного мерседеса на
  Шоссе Тихоокеанского побережья, улыбающееся ветру.
  Они сидели перед камином с Сеговией на
  стереосистеме (вечер испанских гитар!), когда он поцеловал
  ее, легко заключив в объятия, прижимая ее тело к своему.
  Поцелуй был яростным, с глубокими губами.
  Она отстранилась от него. “Эй, дай леди подышать,
  ясно?”
  “Конечно”, - ухмыльнулся он. “Ночь еще только началась.
  Он взглянул на большой портрет маслом длиннолицего
  мрачный мужчина над камином. “Кто это?” - спросил я.
  “Настоящий безумный ботаник”, - беспечно сказала она. “Профессор
  Герберт Ладлоу Малкольм, мой отец”. Элиза встала,
  подошла к картине. Она провела пальцами по
  его золотой оправе. “У папы были довольно радикальные идеи о
  растительной жизни”.
  “Сурового вида пожилой джентльмен”.
  “Ну ... он очень серьезно относился к жизни”, - сказала она. “Я предполагаю, что я
  унаследованный
  это
  и от него тоже.”
  “Ты уверена, что намного красивее, чем он был”.
  “Пора покормить наши животики”, - сказала она. “Индейка в
  зиплок, помнишь?”
  “Как скажешь”, - кивнул он.
  “Ты
  являются
  голоден?”
  “Умирал с голоду. Но не обязательно для холодной индейки.
  “Я оставлю это без внимания”, - усмехнулась она. “Сэндвич. Да или
  нет?”
  “Да”.
  Он последовал за ней на кухню, разделенный длинным
  барная стойка из главной гостиной зоны. Он сел на
  хромированный барный стул, наблюдая, как она готовит сэндвичи.
  “Знаешь что-нибудь о ботанике?” - спросила она его.
  “Только то, чему я научился в младших классах средней школы. И я не могу
  запомните многое из этого. Для меня растение - это растение
  есть растение”.
  Элиза нарезала буханку черного хлеба. “Растения подобны
  Люди
  , ” сказала она ему. “У каждого есть своя индивидуальность”.
  “Я слышал о розе, которая кричит, когда ты ее срезаешь”, - сказал он.
  сказал. “Но это немного притянуто за уши”.
  “Вовсе нет”, - заявила она. “Это факт. Растения
  делать
  испытывай
  чувства. Они реагируют на хорошее или плохое обращение. Даже будучи
  маленькой девочкой, я чувствовала их вибрации ”.
  “Я увлекаюсь вибрациями”, - сказал он. “И мне нравятся те, что
  ты
  положить
  вон”.
  Она проигнорировала это, раскладывая ломтики индейки по их
  тарелкам. “Папа верил, что растения могут быть развиты намного
  дальше того, что считается их нынешней стадией. Он
  всегда экспериментировал с ними. Когда он умер, он оставил мне
  свои записи. Я продолжал его работу. Я думаю, он
  гордился бы тем, чего я достиг”.
  Она закончила готовить и протянула ему тарелку.
  “Индейка с пумперникелем. Свежие помидоры. И немного нарезанной
  папайи на десерт.”
  “Выглядит великолепно”.
  “Давай поедим в оранжерее”, - сказала она. “Я покажу тебе
  то, о чем я только что говорил.”
  Они вышли из пляжного домика и пошли по каменной дорожке
  внутренний дворик в большом здании из балочного стекла.
  Он присвистнул, когда дверь со щелчком закрылась за ними. “Ух ты.
  Это место влетело в копеечку!”
  “Папа оставил мне много пенни”, - сказала она.
  Здание было огромным, намного больше, чем он ожидал.
  Пахучее буйство зарослей джунглей простиралось от него
  рядами, усыпанными листьями, темно-синими, темно-пурпурными, с прожилками
  зелени, задумчиво-желтыми. Цвета были приглушены в тусклом
  свете верхних ламп, а ряды листвы терялись
  в тени на дальнем конце огромного сооружения.
  Он ослабил воротник. Запахи были гнетущими,
  удушающими, а температура — неприятно высокой.
  Он почувствовал, как у него на лбу и верхней губе выступили капельки пота.
  “Я должна поддерживать здесь тепло”, - сказала она. “Надеюсь , ты
  не обращай внимания.”
  “Я выживу”, - сказал он.
  “Поставь свою тарелку. Я хочу показать тебе все вокруг.”
  “Хорошо, леди, но просто помните, я
  ам
  умирал с голоду. И я
  не очень разбираюсь в экзотических растениях. Держите лекцию краткой и
  содержательной”.
  “Я обещаю не утомлять тебя”. И она легко поцеловала его в
  в щеку.
  Она повела его вдоль одного из рядов, заросших виноградной лозой и листьями,
  оживленно разговаривая. “В мире насчитывается до полумиллиона различных
  видов растений. У меня здесь всего несколько сотен
  таких, и все они классифицированы в соответствии с их эволюционным
  развитием.” Она остановилась и повернулась к нему лицом. “
  Знаете ли вы, что растения очень
  сексуальный,
  что они вынашивают сперму и
  яйца?”
  “Теперь знаю”, - сказал он.
  “Они могут быть очень захватывающими. Некоторые из них бисексуальны, имея
  как тычинки, так и пестики.”
  “Настоящие свингеры”.
  Она выглядела рассерженной. “Ты смеешься надо мной”.
  Он покачал головой. “Не совсем. Я знаю, ты увлечен
  всем этим джазом из листьев и стеблей. Просто я не помешан на
  растениях. Неужели это так ужасно?”
  Она улыбнулась, расслабляясь. “Я предполагаю, что я
  ам
  немного напряженно, ”
  призналась она. “Но чем больше времени вы проводите с растениями — когда
  вы их кормите, ухаживаете за ними, — тем больше вы учитесь
  уважать их. Это ... настоящее общение.”
  “Каждому свое”, - сказал Филип Грегори.
  “Виды в этом ряду — это все западные травянистые растения -
  Корнеплод ... Кипрей ... Зверобой Продырявленный ... Степной
  Лен... На Старом Западе индейцы использовали его как
  лекарства и как целебное средство для...
  “Эй!” - крикнул я. Он прервал поток ее слов. “Ты только что
  нарушил свое обещание. О том, чтобы не наскучить мне.”
  “Прости”, - тихо сказала она. “Я действительно пришел сюда, чтобы показать
  ты, Херби.”
  “Что такое Херби?”
  “Конечный продукт моего скрещивания. Херби был
  Мамино особое имя для папы. Она всегда так его называла
  .”
  “Почему бы нам просто не забыть папу?” - сказал он, протягивая руку
  чтобы заключить ее в свои объятия. “Давайте сосредоточимся на
  мы”
  И
  он поцеловал ее, заставляя запрокинуть голову.
  “Не надо”, - сказала она.
  “Эй, давай, хватит играть в игры. Я знаю, что ты хочешь меня. Итак
  Я твой”. Он обхватил ладонью ее подбородок, заглядывая в
  ее глаза. “И ты
  мой”
  Элиза вывернулась, упираясь в его грудь обеими руками.
  “Прекрати это! Я не принадлежу ни тебе, ни кому-либо еще!”
  “Послушай, ты пригласил меня к себе домой, и
  не
  просто чтобы показать
  мне несколько паршивых растений.” Его тон был стальным. “А теперь,
  продолжим ли мы заниматься делами прямо здесь, на полу, или
  вернемся внутрь, в удобную кровать?
  Ты
  назовите это, леди.”
  Ее глаза вспыхнули. “Ты действительно думаешь, что я позволил бы
  игрок
  надругаться над моим телом? О, ты ведешь себя так гладко, легко говоришь,
  притворяешься таким чувствительным, но правда в том, что ты никакой
  отличается от всех остальных. В суете. Выйти, чтобы набрать
  очки. Тебе наплевать на всех, кроме себя.”
  “Кто еще
  следует
  Мне не наплевать на?”
  Он схватил ее, крепко схватив за оба плечи.
  Его лицо было жестким, мышцы челюсти напряжены. “У тебя может быть все легко
  , а может быть и грубо. Что это будет?”
  “Херби!” - позвала она. “Сейчас же! Возьми его
  сейчас же!”
  “Ты сумасшедшая сука, какого черта ты...”
  Он не закончил предложение. Толстый, покрытый листьями корень извивался
  вокруг его правой ноги, дергая его назад, подальше от нее,
  с ужасающей силой.
  Он рухнул на пол, когда три других колючих корня-щупальца
  обвились вокруг его тела. Один, обвивавший его шею, начал
  затягиваться. Он вцепился в него когтями, задыхаясь, разрывая ногти
  о его колючую корявую поверхность.
  Его быстро потащили по полу к углу
  теплицы. Что-то высокое, темное и мясистое жило
  там, во мраке, пульсирующее, дрожащее... Тошнотворный
  химический смрад наполнял воздух.
  “Он твой”, - сказала Элиза. “Наслаждайся им.”
  Она закрыла за собой звуконепроницаемую дверь и вышла
  через внутренний дворик в дом, не оглядываясь.
  Элиза сидела, скрестив ноги, на татами, глядя на
  портрет ее отца над камином . . .
  Было очень плохо, что Филип Грегори оказался
  таким же, как все остальные. Сначала она действительно думала, что он
  мог бы быть другим, мог бы быть кем-то, с кем она могла бы сблизиться,
  кем-то, кто разделил бы ее жизнь, облегчил боль ее изолированного
  существования.
  Когда она была маленькой девочкой, ее папа процитировал строчку
  из книги, написанной в 1851 году: “Не доверяй словам мужчины, если
  тебе угодно”. И он был прав, автор этой книги.
  Ни одному мужчине нельзя было доверять. Все они были коррумпированы. Весь грязный
  и хищный.
  Она была рада, что отдала свою девственность папе.
  В качестве особого подарка. Это было только пристойно , что
  он
  сделал из нее
  женщину. Он был таким нежным и милым. Ни один другой
  мужчина не обращался с ней так.
  И, она была уверена, когда-нибудь будет.
  Теперь Элиза Малкольм сидела очень тихо, прислушиваясь к шуму океана.
  К прибою, приходящему, уходящему ... говорящему то , что он так часто
  говорил ...
  “Красивая”, - прошептало оно ей.
  “Яркая”, - сказало оно.
  И снова и снова: “Одиноко... Одиноко ... Одиноко... ”
  Долго после Экклезиаста
  Рэй Брэдбери
  Несколько десятилетий назад книголюбы тратили бесчисленное количество
  приятных, глупых часов, пытаясь составить списки
  незаменимых книг для чтения — книг, которые, если их бесцеремонно выбросить
  на необитаемый остров, сохранили бы рассудок,
  даже цивилизованность. Будучи молодым, глупым, будущим писателем и
  относительно цивилизованным - условия не обязательно являются взаимоисключающими
  — в моей версии игры был старый Doubleday
  Законченный Шерлок Холмс
  во главе списка.
  Даже сейчас я бы не стал убирать Холмса и Ватсона, но я
  думаю, список мог бы начинаться с
  Рассказы Рэя Брэдбери
  (Альфред А. Кнопф, 1981). Я предполагаю, что ваш редактор -
  всего лишь один из немногих, кто признал бы это, один из
  многих великих, кто поместил бы эту подборку туда. Есть ли что-нибудь,
  на самом деле, прекраснее?
  В своем введении к
  Истории,
  который он назвал “Пьяным
  и управлявшим велосипедом”, Брэдбери заметил, что
  каждому “нужен кто-то выше, мудрее, старше, кто сказал бы нам ...
  что мы делаем, все правильно”. Его приверженность
  Masques
  сказал издателю Джону Маклею и мне именно это; и кто
  знает, какое влияние это оказало на других здесь
  собравшихся? Подозрение: я думаю, это сказало им то же самое
  о нас.
  Если
  “влияющий”
  Другое
  мастера слова
  означает
  однако, даже
  неосознанное подражание, я сомневаюсь, что Рэй Брэдбери
  оказал влияние на стольких авторов; потому что подражать ему
  , я думаю, немыслимо. Например, подражать Биллу Расселу или Ларри
  Берду; Коулу Портеру; Шекспиру; Оскару Леванту; Элле
  Фитцджеральд; Джеймсу Терберу. И все же в некотором смысле писатели, которые читают
  Рэя в его лучших проявлениях, почти неизбежно подвержены влиянию. Его работы
  настолько переполнены идеями, что, неизбежно оказавшись в
  рассказе Брэдбери или стихотворении, желание рассказать историю по—своему
  вызывает
  собственный
  идея-искра
  соединение—становится
  неизбежный.
  Как мы принимаем этих воспаряющих духом освободителей разума
  как должное, независимо от того, являются ли они писателями или иным образом одарены!
  И как необычно в обществе отверженных, что
  такие творцы, как Брэдбери, занимают центральное место на сцене в течение 10, 20,
  30 лет или дольше! Рок—звезды и старлетки рождаются, делают
  карьеру, выставляют своих детей перед микрофоном или
  камерой - и только что было опубликовано что-то новое и замечательное от Брэдбери
  !
  Непревзойденные щедро одаривают нас на десятилетия своими дарами
  , соединяя их наверху, поддерживая то, что
  стоит сохранить внизу; и некоторые придирчивые люди не могут эгоистично
  справиться с выводами, которые им остается сделать: титаны уровня
  Брэдбери просто более экстраординарны, чем
  инопланетяне, национальное достояние, гиганты, которые,
  просто гуляя среди нас, кажутся
  поверхностно
  так сильно, что
  то же самое.
  И все же Брэдбери, скромный и дружелюбный человек, описывает
  сам в своем
  Истории
  представляем вас как человека, чей “ребенок
  внутри ... помнит все”, даже момент своего рождения! И
  независимо от качества своей работы, Рэй написал больше
  коротких рассказов, чем большинство авторов. Он рассказывает, как в своем
  введении к
  Воспоминание об Убийстве
  (Делл, 1984): “Начиная
  с того самого года, когда я окончил среднюю школу Лос-Анджелеса, я поставил
  себе за правило писать по одному рассказу в неделю до конца
  своей жизни”. Он знал, Брэдбери упрекает ненасытных
  ревизионистов, “что без количества никогда не могло бы быть
  никакого качества
  Теперь, написав
  Марсианские хроники, Темные
  Карнавал, Сюда Приходит Что-То Порочное.,
  и
  Fahrenheit 451,
  конечно , Брэдбери этого не делает
  поддерживать
  такой
  режим? Он знает. Продолжая писать от 18 до
  32 страниц в неделю, он даже закончил свой первый “таинственный
  роман в жанре саспенса”.
  Смерть - это Дело Одиночества.
  “Брэдбери когда-нибудь писал ужасы?” Этот вопрос был
  задан несколькими людьми, которых я знаю, что достаточно невероятно. Помимо
  факта, совершенно очевидного такими экспертами-практиками, как
  Деннис Этчисон, Челси Куинн Ярбро и Рэмси
  Кэмпбелл — а именно, что монстры и убийцы являются исключительно
  обязательными только для создателей фильмов ужасов
  Фильмы—
  ответ таков:
  ДА;
  Рэй Брэдбери пишет ужасы — одни из лучших и
  самых пугающих, странно изобретательных,
  иногда прекрасных ужасов, когда-либо написанных. В некотором смысле, именно с этого он
  и начал. В книге “Пьяный и главный” Рэй рассказывает о написании своих
  первых рассказов “Долго после полуночи”, начатых в возрасте
  12 лет, — историй о “призраках, привидениях и вещах в банках". Он
  вспоминает, что использовал своих родственников для превращения в вампиров, и любого,
  кто не знает таких персонажей Брэдбери, как дядя Эйнар
  , ждет еще одно удовольствие.
  На самом деле, многие рассказы мастера со Среднего Запада —
  он родился 22 августа 1920 года, его корни как в Иллинойсе, так и в
  Висконсине — могут быть более уместны в коллекциях ужасов, чем
  где-либо еще. Если, конечно, это не в огромном
  неопубликованном томе под названием
  Самые лучшие американские истории
  ,
  точка. Какие монстры могли бы быть более устрашающими
  , чем динозавр из “Туманного рожка”, основы для кинофильма
  “Зверь с глубины 20 000 морских саженей"? А как насчет
  отдельных глав или рассказов , содержащих
  Марсианин
  Хроники?
  Сможет ли кто—нибудь — это почти каждый, - кто прочитал
  “Марс - это рай”, забыть капитана Джона Блэка и
  момент, когда он понял, что “человек”, спящий рядом с ним,
  не был его братом?
  Или — теперь быстро — как насчет “Маленького убийцы”, “Тяжелого
  набора”, “Города, где никто не выходил”, “Толпы”,
  “Вельда”, “Октябрьской игры”, “Озера”, “Гроба
  ", “Игровой площадки” или “Черного обозрения”? И не пиши
  , чтобы сказать мне, что я забыл один; или 10; или 20-Я
  знать.
  Эти мрачные тайны, которые исследует и описывает Рэй, в
  каком-то смысле более тревожны, чем те, что написаны писателями (я
  один из них), которые в первую очередь стремятся создавать ужасы; и
  чувство беспокойства или “что-то-не-так” может
  предвосхитить
  и следовать
  ужасающее возмущение. Творческий и
  прагматичные полушария мозга Брэдбери в идеале
  смешанный и работающий в здоровом сотрудничестве, вы видите, как он
  заглядывает в нездоровые, иллюзорные, злые или фантастические царства. Он
  ищет, чтобы понять, что на самом деле такое жизнь и смерть
  , чтобы мы знали, что праздновать и когда.
  У него есть мужество не любопытного, мысленно преклонившего
  колено для прыжка назад, в безопасное место, но “ребенка
  внутри”, который хочет, насколько это возможно, с радостью
  принадлежать,
  Для
  удивление,
  и к
  знать
  —но не слишком много. Стихотворение которого
  следует, написанные изначально в качестве рождественского приветствия своему
  легендарному друзей, aseasonally служит для того, чтобы задать вопросы
  о наших конечного назначения. Но, будучи написанным Рэем
  Брэдбери, альтернативы таковы
  перевернутый—
  и не
  обязательно ограниченный адом или раем.
  Долго после Экклезиаста:
  Первая книга о дихотомии,
  Вторая книга о Симбиозе,
  что они говорят?
  Работайте вдали от дома.
  Заставлять делать.
  Верю.
  Поймите
  , Что, клянусь недрами Христа, Это может быть правдой —
  Важно нечто большее, Чем я и вы.
  В микроскопе Вселенная Лаконична
  .
  С надеждой найти Слона
  за пределами —
  Бог любит там просторы.
  И везде? запасные части!
  Этот большой, этот маленький!
  Все Его распространяется в морях
  множественности
  , Оставаясь простым.
  Вещи прилипают, а затем разлетаются в стороны;
  Сердце качает один маленький прилив
  , В то время как невесты Времени тренируются в
  Хвосты комет.
  Плоть заключает в тюрьму наши чувства;
  Все начинается или останавливается на полуслове
  , чтобы начать сначала.
  Звезды - это дождь, который падает на
  сумеречное поле.
  Все уступает, все проваливается в
  смерть.
  И все же в одно мгновение сладкое дыхание Бога вдохнуло Жизнь
  снова.
  Все двойственно, но все равно все-близнецы,
  В то время как микромошка внутри,
  Ужасный волосатый мамонт прячется в
  блоха.
  Я прыгаю вместе с ним!
  И трубите в небеса!
  Все умрут?
  Нет, все переродилось.
  Мир движется к своему Концу?
  Нет: Рождественское утро
  , Где мерцает моя маленькая свеча
  в темноте.
  Затем моя искра разжигает Кэтрин
  Колесо
  Который рикошетит от дикой плоти в
  во всех направлениях;
  Воскрешение надежды и воли
  Я чувствую.
  Муравейники слонов делают моль
  во мне.
  В колыбели доброго Христа на берегу
  Галилея
  Мы все выходим, чтобы попировать
  На звезде на Востоке, которая восходит в
  чистые крики.
  Мы обнимаем свои сомнения, но любим,
  Ибо мы как на высоте, так и на низу;
  Наши тела остаются, наши чувства уходят
  И тянут за собой старую кровь;
  Мы движемся, чтобы похоронить себя на
  Луна и Марс
  А затем, почему бы и нет, звезды?
  Но всегда будьте внимательны в пути
  чтобы ощутить
  Где плоть и Ничто
  остановить /начать;
  Где курсирующий Бог в swift
  осмос
  Связывает бездну моря В космосе рожденной блохой
  И дает нам безумцев войны немного
  надежда
  На пожар-избежать психоза,
  Двигает языками, чтобы сказать
  , Что день - это ночь, ночь-день,
  То, что потеряно из виду, найдено
  На Космической Почве, которая
  делает нас маленькими
  , Но снова мечтает о нас высокими.
  Наше следующее желание? Космос!
  Мы мчимся, чтобы прыгнуть в этот огонь,
  Возродить наши жизни.
  Бог процветает в пламени,
  Мы играем и забавляемся,
  Бог и Человек - одно имя?
  Под псевдонимом,
  Записывает ли Бог нас,
  Мы Его?
  Перестаньте быть озадаченным,
  Вот текст, который является окончательным:
  Бог, спинной мозг,
  Мы, плоть Господня.
  В "Плеядах"
  прочтите оба, если вам угодно.
  Прогноз бессмертия
  , написанный по сценарию, оформленный, спроектированный
  Палмером и подписанный:
  Первая книга дихотомии!
  Вторая книга
  Симбиоза!
  Японская капуста моей бабушки
  (С Данью уважения)
  Charles Beaumont
  “Человек, который не нуждается в представлении” - это, скорее всего,
  мужчина (или женщина), который получил бы наиболее часто
  представляемую награду в своей профессии или сфере деятельности. Редакторы делают
  такие вещи, как я обнаружил, с легким ужасом, потому что это
  делается всегда — отвратительная мотивация для индивидуалиста, который
  фантазирует. Что, в конечном счете, я могу рассказать вам о
  таких людях, как Брэдбери или Блох, которых вы жаждете узнать?
  Жаль, что вы, вероятно,
  будет
  воспользуйтесь некоторыми
  замечаниями о Чарльзе Бомонте, если вам не больше 40 или
  вы внимательно читаете имена на старых
  Сумеречная зона
  поиск по кредитам. Ему бы еще не исполнилось 60, если бы он все еще был с нами,
  но его нет уже почти 20 лет.
  И не знать Чарльза Бомонта или его работы - это, по
  читатель из
  Masques,
  сродни тому, что никогда не читал и не слышал о
  Рэе, Бобе или Ричарде Мэтисоне. Или Питер Штрауб, Стивен
  Кинг, Фриц Лейбер, Айра Левин или Том Трайон. Или Серлинг,
  Даль, Ширли Джексон; или Фредрик Браун. Любой опытный
  писатель в
  Masques;
  или Дансени, Лавкрафт, Блэквуд;
  О'Коннор, Оутс—
  Или Джеймс Тербер, Марк Твен, Герман Мелвилл.
  Мы говорим о человеке , которого
  Рэй Брэдбери
  использованный
  в качестве
  пример
  для начинающих писателей:
  Написать,
  он сказал им,
  написать
  почаще работайте над этим, как это делал Чак.
  Но сначала, ах-х,
  Первый
  у вас где-то появляется идея.
  Где угодно; почитайте что-нибудь или послушайте, как разговаривают двое детей.
  Получить
  это и тыкать в это, задавать вопросы и исследовать это, крутить это вокруг,
  наслаждайтесь
  IT,
  работайте с этим!
  Ибо это было наблюдение Брэдбери, в
  его знакомство с Bantam's
  Лучший из Бомонта
  (1982), что
  никто не ходит вокруг да около
  рассказывающий
  Идеи Хемингуэя; или идеи
  Фолкнера и Стейнбека. “Идея — это все”, - говорит
  Брэдбери. Пожалуйста, скопируйте:
  Рэй Брэдбери!—
  и Чак,
  где-то там, качает головой и стучит кулаком по столу: ДА.
  Наряду с, как предполагает Брэдбери, Верном и Хоторном.
  Я не знал Чарльза Бомона. Однако уже через день после того, как
  Джон Маклей, издатель из Балтимора, попросил меня отобрать
  авторов для
  Masques,
  Я хотел — необоснованно, я предположил;
  Чак исчез —что-то,
  что угодно
  неопубликованный, который
  он написал. Это была моя идея. Или , может быть , это
  был
  Морт
  Принадлежащий Каслу. Ардат
  Мейхар свел меня с Джо Лэнсдейлом, который сказал, что
  Уильям Ф. Нолан был одним из лучших друзей Бомонта; Билл
  и я стали приятелями, и он прямо сказал мне забыть об этом.
  Там просто ничего не было.
  О чем он забыл за несколько недель до годовщины
  смерти Чака, так это о необыкновенной шедевральной работе, которую
  с любовью передают вам Рей
  Рассел и Нолан в своих трибьютах. В один из тех невероятных дней “Навсегда”
  — из тех, что укрепляют ваше восприятие зон, третьих
  уровней, стран чудес, — пришла посылка Билла, в его письме
  радостно сообщалось о содержимом: фотокопия последней неопубликованной работы Чарльза
  Бомонта "Японские блюда моей бабушки".
  Я мгновенно прочитал это, затем перечитал еще раз. Мне пришло в голову, что я,
  возможно, никогда с детства не получал такого
  удовольствия от чтения чего-либо другого.
  Биллу до боли хотелось, чтобы его дань уважения Чаку была включена в список. Вопрос
  уважения. Рэй Рассел тоже — и получил мое письмо, наполненное
  восторженными отзывами о “Японской кухне моей бабушки” в ту
  годовщину, о которой я упоминал. Как
  Плейбой
  редактор, это был Рэй, который
  “побежал
  в кабинет Хефнера,
  потребовал
  что он читал ”Черную страну“ Чака
  , значит. Именно Ричард Мэтисон
  указал, как мы могли бы впервые получить права на публикацию
  “Japonicas”. То, что эти безмерно
  талантливые джентльмены получили за свои немалые хлопоты, было
  невыразимо печальной радостью увидеть окончательную
  работу своего коллеги там, где ей и место: готовой для того, чтобы вы читали и перечитывали ее.
  Короткая, Раскаленная Добела Жизнь
  Рэй Рассел
  Когда Чарльз Бомон умер 27 февраля 1967 года, его
  друзья и семья были, в некотором смысле, подготовлены. В течение многих лет он
  постепенно умирал от редкой болезни. Случилось так, что меня
  не было дома, я отдавал черновую рукопись
  романа своей машинистке, когда пришло известие. По иронии судьбы,
  роман был
  Колония,
  в которой Бомонт появляется в
  вымышленном обличье "Чета Монтегю”. Когда я вернулся от
  машинистки, я увидел по лицу моей жены, что что-то
  произошло. Она сказала мне, что был телефонный звонок от
  нашего друга. “Чак умер этим утром”, - добавила она
  мягко.
  Позвонив вдове Чака, Хелен, я искал
  уединения в своем кабинете, где довольно долго
  сидел в одиночестве, общаясь со своими воспоминаниями. Я слышал голоса Чака,
  и мой, перекликающиеся в оживленной беседе, часто
  хриплой, часто непристойной; я слышал громкие споры
  о литературе и драматургии (незнакомые люди “обсуждают”, друзья
  спорят); Я попробовал блюда, которыми мы делились в ресторанах по всему
  Лос-Анджелесу, Чикаго, Нью-Йорку; я снова увидел первый
  рукопись его я принял как редактор и почувствовал ее
  тяжесть в своих руках (10 000 слов, напечатанных на плотном переплете); я
  вспомнил те мучительные дни, которые мы провели, сотрудничая
  над сценарием. За пределами моего кабинета было тихо; только несколько
  птичьих криков и случайный мягкий шлепок красных, похожих на ягоды
  плодов бразильского перечного дерева, падающих на землю
  за моим окном.
  Наконец, я снял крышку со своей пишущей машинки и отстучал
  несколько абзацев о Чаке, которые я отправил по почте
  Плейбой
  журнал в Чикаго. Бомонт был одним из их лучших
  писателей, и я был уверен, что они захотят опубликовать короткую
  надгробную речь. Как его друг и бывший
  исполнительный редактор журнала, я считал себя достаточно квалифицированным, чтобы
  написать это. Они удивили меня, отказавшись, назвав
  причину: “Мы решили ограничить публикацию некрологов основными
  сотрудниками, работающими полный рабочий день”. Некрологи и восхваления
  Конечно, Чак появлялся во многих других кругах:
  среди них,
  "Лос-Анджелес Таймс", "Голливуд"
  Репортер, Варьете,
  и прекрасная статья в
  Журнал о
  Фэнтези и Научная Фантастика,
  автор сценария Уильям Ф. Нолан.
  [Опубликовано после “Японской кухни моей бабушки”,
  впервые в виде книги.— Изд.] Но следующие слова,
  предназначенные для
  Плейбой,
  нигде не публиковались до
  сейчас:
  CHARLES BEAUMONT
  1929-1967
  Чарльз Бомонт мертв в возрасте 38 лет. Он был одним из них
  из
  Плейбой
  самый популярный автор более десяти лет —
  с 1954 года, нашего первого года публикации, по 1965 год, когда из-за
  болезни, которая должна была стать его последней, перестала работать пишущая машинка.
  Эта машина — массивная немецкая “Торпеда”, созданная для того, чтобы
  принимать суровые меры наказания, — редко молчала, поскольку
  Бомонт был объемным и разносторонним писателем, одинаково
  искусным в художественной и нехудожественной литературе. Такой
  Плейбой
  на
  ум придут такие рассказы, как
  “Мрачная музыка”, “Ночная поездка”, “Голод”; и любое количество его ностальгических статей — “Реквием
  по радио”, "Кровавая кашица”, "Комиксы”. Выдающимися
  среди большого объема его работ для нас являются повесть
  “Черная страна” (сентябрь 1954) и эссе “Чаплин”
  (март 1960). “Чаплин” принес ему нашу награду за лучшую статью. Если бы
  мы вручали награды в 1954 году, “Черная страна”
  несомненно, это принесло бы ему награду "Лучшая художественная литература" в
  том году.
  Однако Чак Бомонт был для нас больше, чем
  талантливый писатель. Он был моим близким другом. С самого начала,
  когда мы предоставили ему его первую публикацию за пределами
  области научной фантастики, он был неизгладимо связан с этим журналом
  и гордился этой связью. Это чувство было взаимным.
  Его дом находился в Калифорнии, но он наносил многочисленные визиты
  в наши офисы в Чикаго, часто оставаясь в городе на недели
  , пока отшлифовывал изделие к срочному сроку.
  Во время таких встреч с
  редакторами было поднято много дружеских бокалов, и многие ночи пролетели незаметно, подгоняемые
  к рассвету приятными разговорами, приподнятым настроением и смехом.
  Хотя большая часть его художественной литературы была посвящена жуткому, его
  личность была какой угодно, но только не болезненной. Он был полон остроумия и
  теплоты и не стыдился того, что был закоренелым
  романтиком. Если бы ему дали выбор между долгой, однообразной жизнью и
  короткой, раскаленной добела, вполне возможно, что он
  выбрал бы последнее — и его короткая жизнь действительно была
  ослепительной по своей яркости и интенсивности. Чак любил
  быстрые машины и часто участвовал на них в соревнованиях; он любил
  фильмы и комиксы, прекрасные книги и хорошая музыка; он
  любил поезда и путешествия; он любил язык, особенно наш пестрый,
  чудесный английский язык; больше всего он
  любил писать. Энтузиазм и чувство удивления были его
  отличительными чертами — его величайшими качествами как человека и его самыми
  ценными достоинствами как писателя.
  Он оставил после себя шесть книг:
  Голод, Вон Там, Ночная Поездка
  и Другие Путешествия, Волшебный Человек
  (коллекции его
  короткие рассказы),
  Помнишь? Помнишь?
  (его ностальгический
  пьесы) и роман,
  Незваный Гость,
  который касался
  муки расовой интеграции.
  Он также написал несколько кинофильмов и впечатляющее
  количество телевизионных пьес, но он всегда признавался, что
  счастливее всего, “когда я пишу прозу”. Для нас большая честь
  опубликовать лучшее из этой прозы, и мы благодарны за то, что знали
  его автор. Мы оплакиваем его смерть и ее несвоевременность;
  мы оплакиваем нерожденные произведения, на создание которых ему не было дано лет
  ; но мы не оплакиваем его дух. За это и за нашу
  память об этом мы с любовью поднимаем тост.
  * * *
  Чак часто рассказывал мне и другим своим друзьям о “Японской кухне моей
  бабушки”. Он питал к этому особую нежность.
  Когда мы спрашивали его, почему он никогда не предлагал это для
  публикации, он всегда отвечал несколько загадочно: “Я
  сохраняю это”, намекая, что это будет важная глава
  более крупного произведения, такого как автобиографический роман. Я прочитал это
  только после его смерти, и я действительно считаю, что это полностью или в
  значительной части автобиографично.
  Это соответствует всему, что он когда—либо рассказывал мне о своем детстве в
  Эверетте, штат Вашингтон, в те дни, когда он все еще был
  Чарльзом Лероем Наттом - именем, от которого он мудро отказался, когда
  начал карьеру профессионального писателя. У меня нет
  личной убежденности — кроме самых желаемых
  мыслей — в том, что Чак в этот
  момент “смотрит на нас сверху вниз”; но я бы и не подумал отрицать возможность,
  что это может быть так. И если это так, я думаю, он доволен, что
  история о несуществующих японских блюдах его Бабы наконец-то
  опубликована . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Японская капуста моей бабушки
  Charles Beaumont
  Сейчас я потерял счет числу людей, которые умерли в
  меблированных комнатах моей бабушки в Эверетте, штат Вашингтон, —
  но когда мне было шестнадцать, их было ровно
  двенадцать - восемь мужчин и четыре женщины. В основном это были пожилые
  люди: вышедшие на пенсию железнодорожники, одинокие овдовевшие дамы
  из города, несколько человек из самого сердца семьи - мой
  дядя Дабл Джи, кузина Эльмина, — но некоторые были не такими старыми.
  Джо Альваресу, например, было всего тридцать с чем-то, когда
  он испустил свой последний вздох. И там была хорошенькая молодая девушка
  о которой я помню только то, что у нее было очень белое лицо
  и она когда-то преподавала в школе.
  Смерть приходила в дом примерно раз в год. Не
  непредставленный: вы чувствовали, что это приближается. Ибо именно тогда
  сад Бабы—моей бабушки — зацвел пышным цветом
  , и розы росли там, где их можно было увидеть из любого
  окна любой комнаты. Были сделаны и другие приготовления;
  дом подвергся тщательной уборке, как будто в
  ожидании приезда богатых родственников; кладбище —
  примерно в двух—трех милях от города - наполнилось
  тетушками, все несли новые цветы и вазы. Они подрезали
  высокие сорняки вокруг надгробий, они полировали
  мрамор мягкими тряпками, они ругали смотрителя за его
  ленивую невнимательность. Однажды я наблюдал, как тетя Нелли потратила больше
  часа, оттирая грязь с крыльев белого каменного
  херувима, отмечавшего место упокоения чьего-то
  мертворожденный младенец, никто точно не знал, чей. По всем этим признакам можно было сказать,
  что приближается смерть.
  Доктор, о котором я думала как о домашнем враче,
  был настолько частым гостем в нашем доме, что мы все считали
  его членом семьи. Он был невероятно толстым мужчиной: его
  лицо постоянно раскраснелось, и он часто дышал, что было
  для него безошибочным симптомом коронарного тромбоза.
  Каждый год, сколько я себя помню, он
  с авторитетом практикующего врача
  с авторитетом предсказывал, что, возможно, не протянет еще шесть месяцев. Мы
  всегда верили ему. “Я желаю только одного”, - обычно говорил доктор Кливленд
  . “Когда я уйду, я хочу пойти сюда”. То есть он
  хотел умереть у нас дома. Так уж сложилось, что он был одним
  из немногих в городе, кто никогда этого не делал.
  Мы располагались вторыми от железнодорожных путей.
  Ресторан, консервный завод, "бродячие джунгли" и городской склад
  находились по непосредственному периметру, и все они имели настолько
  сомнительную репутацию, что "Баба'с", покрытый ослепительно блестящим слоем
  белой краски, которую каждый год подновляли, выглядел исключительно
  благородно. Это был необычный дом в том смысле, что он был настолько идеально
  квадратным, насколько может быть дом: ни единого намека на орнамент,
  ни балконов, ни колонн, ни нитей. В нем было два этажа: четыре
  спальни наверху, три внизу, плюс огромная кухня
  с кладовой размером с ванную комнату. Все это содержалось
  в фанатичной чистоте.
  Мебель выглядела антикварной, и вполне могла
  быть такой, за исключением того, что антиквариат стоил денег, а ни у кого в моей
  семье его не было много, и никто не был достаточно взрослым, чтобы
  приобретать антиквариат из первых рук. Это была сочная
  мешанина стилей.
  На картинах на стенах, как правило, были изображены большие собаки.
  Однако моя бабушка не питала нежности к собакам и
  никогда бы не пустила их в дом.
  Когда мы с мамой переехали туда из Чикаго, где
  я родилась, меня поселили в одной из незанятых
  спален наверху. Это было примерно в то время, когда я открыл для себя Эдгара
  Аллан По, и поэтому не было большим
  воодушевлением, когда Баба проговорился, что джентльмен
  всего две недели назад скончался “на этой самой кровати”.
  Как и большинство других — по крайней мере, по одному человеку умерло в
  каждой комнате — прежний обитатель был пожилым; но,
  также как и другие, он скончался не так быстро. Никто не пошел
  быстро к Бабе. Все они страдали от поразительного
  разнообразия недугов, обычно затяжного и особенно
  грубого характера. “Мой” джентльмен, лесоруб на пенсии,
  подхватил какую-то болезнь почек или
  кишечника, и, как вспоминала тетя Перл, ему потребовалось
  несколько месяцев “при смерти”.
  Однако самой частой жалобой были проблемы с сердцем.
  На какое-то время мне показалось, что все в доме
  ходят, хватаясь за стулья, шатаясь,
  заваливаются в постель, стараясь не смеяться слишком сильно.
  Ничто не могло поколебать твердую веру моих тетушек в то, что любая
  болезнь, какой бы она ни была, заразна. Когда
  бедная миссис Шиллингс в последний раз стонала от
  прогрессирующего артрита, движение в
  нашем доме почти исчезло. Мы со скрипом вставали с кроватей, мы шли скованно, когда
  чувствовали, что вообще можем ходить, и только после похорон
  возобновилась обычная суета. С прибытием мистера
  Спайкера, который приехал из своей холостяцкой квартиры через
  дорогу, чтобы умереть у Бабы, условия достигли критической точки.
  Мистер Спайкер страдал, помимо всего прочего, от того, что моя
  бабушка называла Танцем: старик ужасно дрожал.
  Это было, конечно, незадолго до того,
  как мы все начали дрожать подобным образом. Раньше я проводил
  много мучительных моментов с вытянутыми руками,
  пытаясь удержать пальцы устойчивыми. Тетя Перл, лучше
  всех нас разбиравшаяся в такого рода вещах, на этот
  раз совершенно развалилась на части. Она слегла в постель и оставалась там несколько
  недель, содрогаясь в гигантских спазмах, которые даже мистер Спайкер
  не мог сравниться: время от времени он, дрожа, пробирался к
  утешь ее. Позже он умер от заражения печени, обычного
  последствия употребления слишком большого количества неразбавленного виски.
  И все же, поскольку Смерть была такой же неотъемлемой частью жизни, какой она была тогда,
  "У Бабы", безусловно, была самой веселой гостиной в городе. Каждый вечер мы
  часами собирались у камина и рассказывали
  истории— обычно тихими голосами, чтобы не потревожить
  тех, кто, возможно, умирал в другом месте дома.
  Темы разговоров редко отклонялись от
  Болезни, Смерти и Загробной жизни. Баба тратила
  от сорока пяти минут до часа на рассказ о том, как ее муж погиб в
  результате несчастного случая на лесопилке, где он работал; тетя
  Перл — как и все мои тети, вдова — описывала,
  каким образом
  ее
  муж покинул эту землю
  (“Раздулся, как воздушный шарик, а потом лопнул!”); это
  привело бы к тому, что кто-то вспомнил бы
  где-то прочитанную статью о том, как гипноз должен был помочь вылечить
  рак, и следующим делом пришло бы время ложиться спать.
  Я не помню ни одного абсолютно легкого момента, который я когда-либо проводил в
  комнатах, которые они мне выделили. Чаще всего ощущался
  специфический запах, связанный с болезнью, которая унесла
  бывшего жильца: такой запах, как эфир, от которого вы
  никогда не сможете полностью избавиться. Вы можете извлечь это из воздуха, но оно
  остается в пружинах кровати, в мебели, в вашей голове. Моей
  наименее любимой комнатой была та, что рядом с комнатой Бабы.
  Стены здесь были зеленого цвета застойной лужи, а
  кровать была одной из тех железных штуковин, которые всегда издают
  шум. Железнодорожные календари, изображавшие многочисленных индейских вождей невероятного
  возраста, криво висели на веревочках, а на
  двери, над вешалкой для полотенец, висел огромный портрет
  Спасителя. Это было нарисовано в том же стиле, что и старые цирковые
  плакаты, изображающие Его улыбающимся и извлекающим из Своей грудной
  полости — реалистично, с кропотливой заботой и
  огромное мастерство — сердце, примерно в пять раз больше
  обычного, окруженное шипами и истекающее большими каплями
  вишнево-красной крови.
  Теперь, что с
  Убийства на улице Морг
  или
  В
  Предательское Сердце
  , индейцы на стене и портрет на
  двери, не говоря уже об атмосфере беспокойства,
  кажется странным, что я решил именно тогда нарисовать на
  зеленых железных ручках изголовья кровати в цветочек -
  тушью — серию ужасных лиц.
  Тем не менее, именно это я и сделал, и поскольку таких кнопок было двенадцать, вскоре на меня
  уставились двенадцать немигающих масок.
  Во всяком случае, этой ночью — через несколько ночей
  после завершения игры с головами — я был не в том состоянии, чтобы устраивать очередные шалости Бабы. Она
  была большой любительницей розыгрышей, моя бабушка, и
  ее чувство юмора доходило до крайности.
  Чтобы дать вам представление о том, что я имею в виду, было время, когда
  сумасшедший сбежал из Седро-Вули (именно здесь находится
  психиатрическая лечебница). Его поместили туда за то, что однажды ночью он
  отрубил топором голову своей жене, а также своей
  матери и некоторым другим родственникам. Теперь он был на свободе, и
  как бы усердно они его ни искали, его просто не
  можно было найти. Сельскую местность охватила восхитительная
  паника: хотел бы я, чтобы у меня был доллар за каждый раз, когда мои тети заглядывают
  под кровати.
  Баба, которому тогда было семьдесят пять лет, воспринял это как трамплин
  за одну из ее самых известных шуток. Вот что произошло:
  Она пошла в хижину мистера Хоу — он был холостяком,
  и о нем и о ней ходили сплетни, — и позаимствовала
  кое-что из его старой одежды. Затем она надела все это, прикрыв
  волосы шапочкой и испачкав лицо, и взяла
  топорик для шорт-листа из дровяника. Она подождала немного
  — было довольно поздно, но мы все спали чутко:
  падение булавки заставило бы тетю Миртл и особенно
  тетю Дору сесть прямо, — затем она прокралась в дом
  и устроилась в шкафу в
  комнате тети Миртл.
  Теперь тетя Миртл часто пугалась и
  буквально подпрыгивала при виде собственного отражения в зеркале,
  так что вы можете понять, почему выбрали именно ее. Это не трудно для
  мне видеть, как Баба сейчас стоит там в темноте, сжимая
  топор, широко ухмыляясь...
  Она подождала минуту, а затем из шкафа донеслась
  серия стонов и шарканья, которые легко могли
  разбудить соседний поселок.
  Честно говоря, удивительно, что они не разрядили семейный
  дробовик в Бабу, потому что, когда кто—то, наконец, набрался
  смелости открыть ту дверь - я думаю, это был мой дядя
  Дабл Джи — раздались жуткие вопли, которые
  привели бы в ужас любого настоящего сумасшедшего. “Боже мой!” - закричали они. “Боже мой!
  Боже мой!”
  Все это доставляло моей бабушке огромное удовлетворение,
  впрочем, и она никогда не уставала рассказывать эту историю.
  Была также еще одна ее любимая маленькая шалость. Это
  было в тот день, когда я случайно отломила лезвие хлебного
  ножа. Нам удалось расположить его у нее на груди так, что
  казалось, что нож вонзился в нее почти по рукоять.
  Затем мне было приказано немного порвать на ней одежду и вылить
  целую бутылку кетчупа на нее и на линолеум. Затем
  она легла, и я побежал, крича: “Кто-нибудь, идите скорее!
  Кто-нибудь, идите скорее!” Отрадно, что тетя Дора
  полностью потеряла сознание, хотя остальные сразу раскусили
  шутку.
  Я
  решил, что Баба была чрезвычайно хорошей женщиной в целом. Я никогда не слышал от нее ни одного грубого слова. Я никогда не видел, чтобы
  нищий подходил к двери, но чтобы он уходил с полноценной
  едой, а часто и больше — за единственным исключением одного
  старика, у которого случайно оказалась с собой собака. Он
  не оставил бы собаку снаружи, а Баба не позволил бы ей
  выслеживать дом. Она несколько дней беспокоилась об этом мужчине.
  Но чувство юмора все еще оставалось.
  Наблюдая за моими материалами для чтения в то время, она бы
  скажи мне: “Теперь, сынок, я стар, и в один прекрасный день я
  умру и уйду. Я просто говорю тебе, чтобы однажды ночью, когда ты почувствуешь
  холодную липкую руку у себя на лбу, просто протяни
  руку и возьми ее: это будет твой старый Папа, приходи в гости ”. Это
  меня бросает в пот: я до сих пор терпеть не могу, по сей день, мокрые тряпки
  у себя на лбу.
  Самый странный, выбивающий из колеи опыт в моей жизни произошел
  через несколько ночей после того, как я закончила рисовать ужасные
  головы на кровати.
  Я читал
  Факты по делу М. Вальдемара
  и заключительная часть о холмике разложения на
  кровати, который оставался еще долго после того, как погасили свет. Я
  продолжал пытаться
  представьте себе
  IT. В это время весь верхний этаж был
  пуст, если не считать меня и комнаты Бабы,
  поскольку мистер Си был вырван из этого бренного мира двумя
  днями ранее из-за сахарного диабета и его пристрастия к
  шоколадным батончикам. Окно было открыто. Я просто дремал,
  думая о гниении, когда появилась эта мягкая
  глухой удар-
  глухой удар
  как будто кто-то очень медленно поднимался по лестнице.
  Однако поступь была такой медленной, что я узнал в ней
  Бабу — теперь она шла на восьмидесяти. Я ждал, зная
  , чего ожидать. И я был частично прав. Шаги
  приближались, я услышала, как открылась дверь моей спальни;
  тук-тук
  прошел через комнату, и кто-то сел на
  кровать. Я собрался с духом. Конечно, это был Баба в
  озорном настроении. Вскоре она издавала леденящий кровь
  крик или кудахтала, как ведьма, или еще хуже. Но—ничего
  непроизошло. В
  комнате было тяжелое астматическое дыхание — я не мог видеть, так как не было луны, — но
  ничего не произошло. Я осторожно перенес вес на
  кровать ногой: насколько можно судить по такого рода тестам, с
  Бабой все в порядке. Проходили минуты. И еще несколько минут,
  дыхание такое же ровное, как всегда. По-прежнему ничего. Никакого движения, никаких
  признаков; только дыхание стало тяжелее, и я мог слышать что-то вроде
  глухих ударов, как будто маленькое животное бросалось на
  барабан из мертвой кожи.
  Вошла моя мать и успокоила меня. Подвергнутая
  подозрительному допросу, моя бабушка отрицала, что всю ночь засовывала палец ноги в
  мою комнату.
  Теперь я понимаю, что произошло. Однако тогда у меня не было возможности узнать
  , и в течение многих лет я рассказывал историю о полуночном
  призраке, который сидел на моей кровати.
  Случилось то, что Баба пришла напугать меня и
  просто пожаловалась, что довела себя до сердечного приступа от чистого
  волнения. Никто не должен был знать об этом, поэтому она сидела
  там, ожидая, когда пройдет боль.
  Мы все думали о Бабе как о нескольких фазах эволюции
  , выходящих за рамки простого человека. Безропотно и
  решительно она в течение многих лет ухаживала за больными и умирающими в
  доме, но ни разу на самом деле не поддалась
  ни одному микробу. Остальные из нас могли бы хвататься за свои
  сердца, или дрожать, или повторять предсмертные муки
  любого жильца, только не Бабы. И в конце концов дошло до того, что мы
  поверили, что она бессмертна в роли Джорджа Бернарда Шоу. Мы
  думали о мире, в котором все мертвы, кроме моего
  бабушка и Джордж Бернард Шоу, и они, идущие
  рука об руку среди разбросанных трупов, следящие за надлежащими
  похоронами и пытающиеся сделать приятное усопшим. Я
  не знаю, что бы подумал по этому поводу мистер Шоу.
  Была особая причина, по которой я был самым несчастным в
  комнате рядом с комнатой Бабы. Это было потому, что она никогда не позволяла
  никому, даже своим собственным дочерям, входить в эту комнату, и меня
  постоянно переполняло любопытство. Тем не менее, я знал, что
  никогда не должен нарушать это правило, потому что у меня было более чем подозрение,
  что это огорчит Бабу — и большинство из нас
  прыгнули бы под локомотив, прежде чем увидели бы, как это происходит.
  Кроме того, кто знал? в комнате могли быть
  сувениры о прошлых неблагоразумных поступках, или она могла быть
  прятать там безумную сестру — что касается меня, то я склонялся к
  последнему мнению.
  Однако по мере развития событий ни то, ни другое не было правильным.
  Правда заключалась в том, что у Бабы было больное сердце. И это было
  куда она обращалась всякий раз, когда чувствовала приближение приступа ... В
  каком-то смысле она чувствовала, что только ее кажущийся иммунитет к
  Смерти и болезням позволил нам избавиться от ужаса и
  страха, что мы и сделали. Если бы мы хоть раз увидели ее больной, мы
  были уверены, что все изменилось бы; это стало бы
  просто большим домом, где умерло много людей.
  Все действительно изменилось, когда у нее случился инсульт.
  К счастью, в то время больше никто не умирал. Mr.
  Вон, бывший начальник городской станции, был прикован к постели, но
  это было больше из-за лени, чем по какой-либо другой причине: его
  стоны, которые наполняли эфир, внезапно прекратились
  , когда вышли новости.
  Баба пил чай с мистером Ханнафордом,
  владельцем похоронного бюро, и краснолицым доктором Кливлендом, у которого была
  привычка заглядывать в перерывах между визитами. Было утро. Я
  знал, что она чувствует себя хорошо, потому что она положила частично
  задушенную жабу в карман моих брюк — к моему ужасу, поскольку я
  презирал и смертельно ненавидел жаб и им подобных существ. Я
  нашел это по дороге в школу. Когда я вернулась домой из школы, в воздухе
  не витало никаких предзнаменований, за исключением того, что я лениво заметила, что
  розы были в исключительно прекрасном цветении — особенно желтые
  были повсюду. И воздух был наполнен
  натуральным ароматом сладкой крупы, не наводящим на мысль о комнате для сна
  .
  Но все было поразительно тихо.
  Моей первой мыслью было, что мистер Вон умер. Но тогда
  Я увидел старика, сидящего на заднем крыльце, держащего в руках свою
  потрепанную старую фетровую шляпу и медленно вращающего ее,
  загибая поля. Он выглядел далеко не счастливым. Он уставился на
  меня.
  Сначала они не разрешали мне видеться с Бабой. Но я умолял и
  заорал, и, наконец, они сдались, и я вошел в
  спальню на первом этаже тетя Нелл использовала для своих пациентов (она
  была массажисткой).
  Я ожидал чего-то отвратительного, судя по тому, как
  все вели себя. Комок гниения в
  постели не стал бы нервировать: я был готов.
  Но, помимо того факта, что она была в постели там, где я
  никогда не видел ее раньше, Баба выглядела немного иначе — за исключением,
  возможно, более красивой, чем когда-либо. Ее волосы были
  распущены и расчесаны на подушке, и они казались
  серебристо-мягкими даже на фоне безупречной ирландской льняной комбинации. Ее лицо было
  слегка подрумянено и припудрено, поверх клетчатого платья она накинула пастельно-голубую
  шаль. Ее глаза были закрыты.
  Я попросил всех остальных, пожалуйста, покинуть комнату.
  Удивительно, но они это сделали.
  Бедный Баба, подумал я. Инсульт случился без
  предупреждения; он свалил ее на пол, и когда
  доктор наконец прибыл, делать было нечего. Во-первых, вся ее
  левая сторона была парализована. Во-вторых, это повредило ее мозгу
  . Она будет страдать недолго , а потом умрет ...
  Я посмотрел на нее, чувствуя себя таким опустошенным, как никогда раньше; я
  знал, что должен что-то сказать, попытаться каким-то
  образом утешить ее, как бы трудно это ни было.
  Я подошел к кровати и, сглотнув, коснулся ее сложенной
  руки, как будто для того, чтобы этот ужасный сон казался каким-то реальным.
  Левый глаз Бабы открылся. “Кто-нибудь, - внезапно
  закричала она, “ придите и помогите мне! Этот молодой человек пытается
  пощупать мою грудь!”
  Моя бабушка “страдала” три года, что
  поставило в тупик медицинскую науку в лице доктора
  Кливленда и восстановило нашу веру в ее бессмертие.
  Она никогда не вставала с постели, но мало кто совершил
  больше путешествий, чем Баба после своего инсульта. Однако в основном она
  вернулась на родину в Северную Каролину
  часто она рассказывала о личном опыте общения с
  дикарями Монтаны и Юты. Мы знали, что она свободно говорила на нескольких
  подлинных индийских диалектах (хотя и не знали,
  откуда она взяла эти знания), и целыми днями
  подряд из
  ее комнаты не доносилось ни слова по-английски. Фактом было то, что она никогда в жизни не была в
  Юте и посетила Монтану только один раз, чтобы увидеть
  статую Уильяма Харта - если подумать, это мог быть Вайоминг.
  В любом случае, все это было очень давно после того, как исчезли последние дикари
  .
  Однажды она провела целый день, описывая достопримечательности Чикаго
  , как туристический гид: “Вот это знаменитый художественный
  институт; справа от вас вы видите аквариум Шедда; вон
  там находится Планетарий; сейчас мы проезжаем старое озеро
  Мичиган”. Конечно, она никогда там не была.
  Время имело приоритет над пространством в путешествиях Бабы: она
  каждый день был разный возраст. За этим было нелегко угнаться.
  “Убери от меня свои чертовы руки, Джесс Рэндольф!” -
  заорала она однажды ночью, разбудив весь дом. “Я совершенно
  слишком молод для такого рода обезьянничанья”.
  В другой вечер мы были поражены, услышав: “Великий!
  Летти отрубила себе руку топором!” Это относилось к
  случаю, когда моя мать непреднамеренно отрубила себе третий
  палец на левой руке, когда рубила дрова для растопки
  . Баба держал палец на пульсе так крепко, что, когда доктор
  Кливленд наконец прибыл, стало возможным произвести
  менструацию. Это случилось за пятнадцать лет до моего рождения.
  Внешность Бабы никогда не становилась хуже, но это было
  единственное, что оставалось неизменным в ее новой жизни. В дополнение
  к ее путешествиям по всему миру, назад и вперед во
  времени, в один день, ничем не отличающийся от любого другого
  дня, у нее появилось представление о том, что она беременна.
  Ее тоже ничто не могло разубедить. Из-за ее сердечности
  нам ничего не оставалось, как подшучивать над ней, поэтому почти целый
  год мы спрашивали ее, чувствует ли она, что уже пришло “время”; она
  слушала, тыкала себя в живот здоровой рукой и отвечала
  "нет, но скоро", и нам всем лучше остаться.
  Затем однажды я зашел в ее комнату с визитом и, как
  стало обычным, спросил, как она думает, это будет
  мальчик или девочка. Раньше это приводило ее в восторг.
  Она просто посмотрела на меня.
  “Собираешься назвать его в мою честь, да?” Я пошутил.
  Она закатила глаза. “Летти!” - позвала она. “Приди и возьми
  твой молодой человек. Он совершенно сошел с ума!”
  После этого тема бабушкиной беременности никогда
  подошел.
  К этому времени мы перестали принимать пансионеров, и
  Смерть и доктор Кливленд стали нечастыми посетителями. По
  крайней мере, в их официальном качестве. И с отсутствием
  этих двоих медленно опустилась пелена, которую, казалось, никто из нас
  не мог снять. Это был не совсем мрачный или безрадостный
  дом, но живая искра, которая поднимает каждый момент с
  уровня обыденности на что-то более прекрасное,
  определенно исчезла. И это никогда не вернется.
  Приятным прохладным сентябрьским утром, когда в саду еще оставалось много
  роз, Баба позвала нас всех в свою
  комнату и спокойно объявила, что собирается прекратить
  жизнь. Теперь, поскольку она была единственной из нас, кто никогда
  ранее не делал подобных заявлений — тетя Дора всегда говорила
  “До свидания” и сжимала мои руки, даже когда она
  всего лишь собиралась в кино, — мы были впечатлены.
  Не убежден, но впечатлен.
  Баба попросила Перл и Нелли отвести ее к окну, чтобы
  она могла в последний раз взглянуть на свои цветы: она пробыла
  там целых сорок пять минут и успела увидеть их все, плюс
  многое, чего больше никто не мог видеть, потому что она отметила, какие красивые
  японские цветы, а японских в
  саду никогда не было.
  Я помню все это очень хорошо. Я стоял рядом с Бабой
  у окна и, поскольку это было правдой — было раннее
  утро, — я заметил, что иней выглядел как
  алмазная пыль на траве.
  Баба резко повернула голову. “Молодой мистер”, - сказала она,
  “Я буду благодарен вам за то, что вы помните, что здесь присутствуют дамы!”
  По какой-то причине это заставило меня заплакать. Мне вдруг захотелось
  помолиться, но мы все так часто меняли религию, что я мог только
  извиниться. Тогда они послали меня за батончиком мороженого: моя
  бабушка всегда питала большую любовь к батончикам мороженого
  .
  Когда я вернулся, она была мертва.
  Я провел ту ночь в комнате с ужасными головами.
  Но они меня ни капельки не напугали.
  Я думаю, они все еще там, если чернила не выцвели.
  Charles Beaumont:
  Волшебный Человек
  Уильям Ф. Нолан
  Он был авантюристом.
  Тысяча страстей формировали его жизнь. Он всегда был
  открывая новые, вспоминая старые. Мой телефон
  звонил в полночь в Калифорнии: Чак звонил из
  Чикаго, чтобы сказать мне, что он планирует провести день с Яном
  Флемингом и почему бы не сесть на самолет и не присоединиться к ним? К
  утру я был в Иллинойсе. Таким образом, мы прилетели в Европу,
  побуждаемые к действию безумным планом Бомонта увидеть
  Гран-при 1960 года в Монте-Карло. (“Я напишу об этом для
  Плейбоя!” И он это сделал.)
  Он любил Кинг-Конга, поезда, криминальные журналы, Вика и
  Сада, страну Оз, Стейнбека, старые фильмы ужасов, ночные кофейни
  ... Все его поры были открыты; он впитывал жизнь своим
  телом, разумом и духом. Он двигался по миру, как
  комета. Это не гипербола, это факт. Сон был врагом
  , которого приходилось терпеть в течение нескольких часов каждую ночь. Чак
  почти никогда не отдыхал; ему нужно было так много увидеть, узнать,
  испытать, поделиться с другими.
  Автогонщик, диктор радио, музыкант, актер,
  карикатурист, оператор мультилитражки, машинистка-статистка, кинокритик,
  аналитик сюжетов, редактор книг и журналов, литературный агент,
  преподаватель Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, экспедитор грузовых перевозок, отец четверых
  детей ... Он был всем этим. Но писательство было кровью
  в его теле, воплощением мечтаний на бумаге, движущей
  силой, которая придавала его жизни высший смысл.
  Чак никогда не мог писать достаточно быстро, чтобы успевать за своими
  идеями, и у него всегда было запланировано множество проектов: пьеса
  с Ричардом Мэтисоном, роман его юности, впечатляющий летательный аппарат времен Первой мировой войны, комедийный альбом с Полом
  Девиттом, фильм об автогонках, повесть о ковбое, которого
  он встретил в Миссури . . . . . . . . . . . . . . . ... "Чак никогда не мог писать достаточно быстро, чтобы догнать свои
  идеи .
  Технический виртуоз в прозе, он использовал много стилей, но
  отличительный “штрих Бомонта” всегда был очевиден,
  рассказывал ли он нам о властолюбивом Адаме
  Кремере в
  В
  Злоумышленник,
  джазмен Подделывает Коллинза в
  Черная Страна,
  в
  извращенные любители
  Скрюченный Человек,
  крутой серийный автомобиль
  ветеран в
  Смерть в Сельской местности,
  или нежный маленький человечек
  кто ездил верхом на каменных львах в
  Исчезающий американец.
  И
  хотя он писал во многих областях, именно фэнтези и
  научная фантастика сформировали его как творческого писателя. “Я
  жил в неграмотном довольстве, пока спинальный менингит не свалил
  меня на двенадцатом году жизни”, - однажды заявил он. “Потом я
  открыл для себя страну Оз, Берроуза, По - и джиг был сыгран”.
  Он провел свое детство в норт—Сайде Чикаго и в
  Эверетте, штат Вашингтон, со своими тетями, издавая собственный
  журнал для фанатов,
  Утопия,
  в раннем подростковом возрасте он писал
  бесчисленные письма в научно-фантастические издания. Работа на радио привела
  к тому, что он бросил среднюю школу за год до окончания ради
  актерской карьеры в Калифорнии. Это не заладилось, и вскоре он
  рисовал мультфильмы для MGM в их анимационной студии и
  работал иллюстратором на полставки в FPCI (Fantasy Publ.
  Co.) в Лос-Анджелесе.
  И умирающий с голоду.
  Его отец устроил его на работу железнодорожным клерком в
  Мобил, штат Алабама — где в 19 лет он встретил Хелен Броун и
  нацарапал в блокноте: “Она невероятна. Умный
  и
  Красивые. Это девушка, на которой я собираюсь жениться!”
  Когда Чак вернулся в Лос-Анджелес, Хелен отправилась
  с ним в качестве его жены.
  Я встретился с ним (ненадолго) впервые в конце 1952 года, в
  Универсальный. Рэй Брэдбери, тогда работавший там над
  Это Пришло
  Из Космоса,
  познакомил нас. Я вспоминаю печальное лицо Чака
  и руки, испачканные чернилами; он хотел
  написать
  для Universal
  не запускайте мультилитровую машину в музыкальном отделе. Рэй
  был уверен в таланте Бомонта и помогал
  Чаку в его ранних работах — как позже он помог мне. Первая
  история Бомонта уже появилась (в
  Удивительно)
  и
  еще через несколько месяцев, когда я снова увидел Чака, было продано полдюжины других.
  Форри Акерман, тогдашний
  агент Чака, свел нас вместе в начале 1953 года, и наша дружба
  была немедленной и прочной.
  Я нашел в Чаке Бомонте теплоту, жизненную силу,
  честность и глубину характера, которыми обладают немногие. И
  (самое необходимое) дикое, дурацкое, непочтительное чувство юмора;
  Чак всегда мог посмеяться над собой.
  В 53-м Бомонты были в плачевном состоянии;
  пишущая машинка Чака была неисправна, а в его
  квартире отключили газ. Я помню, как он сломал пломбу и
  снова включил его; его сыну Крису требовалась жара, и черт бы побрал Газовую
  компанию! Крис получил то, что ему было нужно. Позже, когда у него появились другие дети,
  Кэти, Элизабет и Грегори, он полюбил их
  с такой же силой. Любовь Чака была источником, который никогда не
  пересыхал; она питала тех, кто его окружал. Никто не был счастливее от
  успеха друга; у Чака была личная забота о том, что
  кем ты был, что ты делал, куда ты направлялся в
  жизни. Он поощрял, запугивал, оскорблял, очаровывал — извлекая
  лучшее из тех, кого любил. Вы постоянно
  вытягивались вперед, чтобы не отставать от него; к счастью, он держал всех
  своих друзей на полном скаку.
  Последней книгой Чака в твердом переплете была
  Помни, Помни
  .
  . . и есть так
  намного
  вспомнить о Чарльзе
  Бомонте: безумные ночи, когда мы придумывали
  приключения Микки Мауса для журналов Диснея. , ,
  яркие, жаркие, захватывающие гоночные уик-энды в Палм-Спрингс,
  Торри Пайнс, Пеббл Бич . , , головокружительные поездки в Париж
  и Нассау , и Нью - Йорк ... Сеансы на съемочной площадке в
  Сумеречная зона
  когда он восклицал: “Я пишу это, а они
  создайте его в трех измерениях. Боже, но это
  магия” . . .
  
  пешеходная экскурсия, которую мы совершили по его старому району в Чикаго .
  в тот день, когда был опубликован мой первый рассказ (“Видишь, Билл, ты
  может
  сделай это! Ты в пути!”) . . . восторженные телефонные звонки,
  требование новостей (“Вкусности для оле Бьюмарга!”) . . . быстрый,
  пулеметный стук его пишущей машинки, когда я разговаривал с Хелен на
  кухне, пока он работал в кабинете . . . спешка к
  газетному киоску за последней статьей о Бомонте ...
  Ему было 25 , когда он написал
  Черная Страна
  и начал свой
  большой успех с
  Плейбой
  и его тесная дружба с
  редактором Рэем Расселом. Ему было 38 лет, когда он умер после
  трехлетней болезни. Банально говорить, но это правда, что хороший писатель
  живет в своей работе. Чарльз Бомонт действительно был очень хорошим писателем
  . Его полный потенциал так и не был реализован; он вполне мог
  стать великим.
  Волшебного Человека больше нет с нами, но его магия по—прежнему
  ослепляет, извергается и сверкает с печатной страницы, шокирует
  нас, удивляет, заставляет смеяться и плакать - и, наконец, рассказывает
  нам немного больше о мире, в котором мы живем — и умираем.
  Это все, на что может надеяться любой писатель. Это сделал Чак.
  Для нас магия Бомонта всегда будет рядом.
  Мастер воображения
  (Интервью)
  Ричард Мэтисон
  Этот оригинальный писатель и проницательный редактор Рэй Рассел,
  в некредитированном предисловии к пугающей
  истории своего друга “Первая годовщина”
  [1]
  Я сказал: “Ричард Мэтисон - это
  почти слишком хорошо, чтобы быть правдой.”
  Как он обычно бывает, Рассел был прав. Не было никого
  со времен развития телевидения — ни в кино, ни вне его, ни
  так называемой “художественной литературы категории” — подобного автору
  и
  сценарист из
  такие непохожие друг на друга незабываемые события , как
  Дуэль
  ,
  Какие Сны Могут
  Приди
  ,
  Уменьшающийся Человек
  , и
  Возврат Времени подачи заявки
  .
  [2]
  Возможно, Мэтисон, скромный человек, чувствует это. Возможно, он
  никогда не считал себя писателем научной фантастики или ужасов
  , а “реалистичным фантазером”, потому что знает, что природа
  бросает вызов олимпийской универсальности, а Ричард предпочитает
  оставаться движущейся мишенью. Ни один медиум, похоже, не
  удерживает его надолго; он находится или был дома,
  сочиняя короткие рассказы, романы, театральные и телевизионные сценарии и
  сценические пьесы. Будучи персонажем не менее осведомленным, чем
  Стивен Кинг, он считает его одним из двух писателей,
  повлиявших на современную историю ужасов
  [3]
  и именно с этим достойным
  сыном норвежских иммигрантов Род Серлинг впервые
  поделился писательскими обязанностями на телевидении.
  Сумеречная зона
  , Ричард
  Мэтисон теперь намерен создавать работу, которая поднимает настроение (как показывает это
  интервью) — писать, которая стимулирует менее пугающий
  и вымышленный интерес к фундаментальным вопросам жизни и
  смерти.
  “Огромный мужчина с пышной бородой и светлыми глазами,
  похожий на провидца древности”, - сказал Рэй Рассел о человеке, который адаптировал
  “неадаптируемый” шедевр Брэдбери,
  Марсианин
  Хроники,
  и Джек Паланс-в главной роли
  Дракула,
  на
  телевидении и говорил о “глубокой и неизменной вере Ричарда ...
  ... во все супер-, претер-, экстра- или неестественное”.
  Здесь Мэтисон разъясняет эти убеждения и вежливо объясняет
  , почему он придерживается их, но не является проповедником.
  Также бородатый Рассел и Уильям Ф. Нолан, который назвал
  Мэтисона “мистером Надежный, мистер Решительный, мистер Солидный”, согласитесь
  с ним, что он был рожден, чтобы писать (это первое событие
  произошло в Нью-Джерси 20 февраля 1926 года). Он написал
  Роман Первый,
  Безбородые Воины
  , после боевого дежурства
  во Второй мировой войне, и тот факт, что это можно условно назвать
  “военным романом”, не кажется Мэтисону удивительным — и
  не должно удивлять, поскольку такие люди интересуются очень
  многими вещами, и их всегда трудно разложить по полочкам. Его первый
  опубликованный рассказ “Рожденный мужчиной и женщиной” открыл ему
  мир фэнтези — и это было так, как если бы любители
  фэнтези ждали Ричарда. После этой
  публикации, в 1950 году, журналы научной фантастики приветствовали его
  и, как и большинство писателей 20-го века, он пошел
  туда, где продавалась фантастика.
  Но то, что предложил Мэтисон, было чем-то другим, или
  особенный
  : Часто ужасающие истории, в которых все кажется нормальным,
  возможно, в окружении маленького городка, если бы не постоянно распространяющееся
  пятно причудливого, неожиданного или вызывающего тревогу.
  Больше читателям не приходилось бормотать имена иностранных
  персонажей или локаций, а затем довольствоваться очередным пересказом
  освященных веками, но древних мифов. Теперь, как когда-то надеялся Х. П.
  Лавкрафт, ужасы могут быть действительно “оригинальными”
  и представлять собой “иллюзию какой-то странной приостановки или нарушения
  раздражающих ограничений времени, пространства и законов природы”.
  [4]
  это может происходить в конце квартала или за углом —
  или глубоко внутри персонажа, внешне мало чем отличающегося от
  зачарованного читателя.
  Писатели ужасов и сверхъестественного, которые пришли
  следующими, знают об этом или нет — среди них его хороший друг и
  иногда соавтор Чарльз Бомонт, - были в некотором смысле
  освобождены влиянием, которое Ричард Мэтисон тонко
  оказывал через свою прозу — и, возможно, больше всего, на
  телевидение. Это судьба, которую он принимает с кажущейся легкостью, что его
  самая постоянная известность может заключаться в тех историях, которые он
  придумал или адаптировал для этого непостоянного, часто неверного
  существа, иногда называемого “труба”. Рассмотрим его
  Ночь
  Сталкер
  адаптация
  [5]
  или
  Ночной Душитель
  оригинал;
  В
  Утро После
  ; или такой
  Сумеречная зона
  В оригинале Мэтисон известен как
  “Потерянная маленькая девочка”, “Сталь”, “Корабль смерти”, “Захватчики”,
  “Ника времени” или “Кошмар на высоте 20 000 футов”.
  Может быть, проще смириться с видеокассетным, электронным
  будущим, когда знаешь, что, пока существует само телевидение
  , бесчисленные люди будут в восторге от твоей
  впечатляюще разнообразной творческой продукции и от того, что ты
  Мастер Воображения.
  [1]
  Плейбоевская книга ужасов и Сверхъестественного
  , 1967.
  [2]
  Вызванный
  Где-то во Времени,
  в главных ролях Кристофер Рив и Джейн Сеймур,
  в киноверсии.
  [3]
  Вторым был изобретательный Джек Финни, автор
  Третий Уровень
  и
  В
  Похитители Тел
  .
  [4]
  Несколько заметок о Ничтожестве
  , автор Х. П. Лавкрафт.
  [5]
  Эта удивительная и захватывающая смесь ужасов, детективов, юмора и умных
  спецэффектов с репортером Карлом Колчаком в центре — вдохновленная
  характеристика актера Даррена Макгавина — была на тот момент
  самым высоко оцененным телевизионным фильмом всех времен.
  О том, чтобы быть Ричардом Мэтисоном: его работа и ее определение.
  JNW: Считаете ли вы, что в написании
  фэнтези больше свободы, чем в других видах письма? Вам комфортно
  , когда вас называют “фантазером”?
  МЭТИСОН: Безусловно, у
  писателя-фантаста есть определенная свобода. Он не связан реальностью. Если он хочет
  написать историю о ком-то, путешествующем во времени, он
  делает это без учета научных реалий, которые
  делают такое путешествие невозможным в буквальном смысле. Если он хочет
  , чтобы вампиры рыскали по ночам в пригороде, он это делает. Если
  он захочет иметь своего главного героя
  сжиматься
  пока он
  не скроется из виду, он не колеблясь делает это.
  Конечно, я делал все это — и мне это очень нравилось.
  Сомневаюсь, что мне так же нравилось следить за продвижением
  подростка-пехотинца по Германии во время Второй мировой войны
  или писать саспенс, детективы с убийствами или вестерны, если
  на то пошло ... Творческому духу полезно переключать
  передачи и переходить от нуля до шестидесяти ровно за секунды,
  увлекаясь фантазиями.
  В то же время я считаю себя
  реалистичный фантаст .
  . .
  Мне нравится, когда моя фантазия прочно укоренилась в современной
  реальности. Только сегодня мне пришло в голову, что в реалистичную почву
  нашего времени мне нравится вносить одно маленькое зернышко фантазии.
  То, как это семя прорастает и во что оно превращается, - обычная
  суть моей работы. Такова моя натура — наполовину мечтатель, наполовину
  консерватор. Для меня это самый приятный способ
  творчески функционировать. В прошлом я, конечно, пришел к
  выводу, что писать “террор" получалось лучше всего (по крайней мере, для меня)
  , когда это происходило "при полуденном солнце".” Эта фраза
  либо пришла в голову Энтони Буше, либо он процитировал ее
  в рецензии на мой роман,
  Череда Отголосков.
  Я больше не хочу писать "террор". Не
  perse,
  во всяком
  случае. Если то, что я должен сказать, включает в себя области, которые
  обязательно пугают, я не сокращаю их. Но
  пугать читателей только по этой причине мне больше не интересно
  . Это почтенная литературная традиция, и я
  не осуждаю ее. Я просто потерял интерес заниматься этим
  лично . . . . Я чувствую, что сейчас у меня есть другие дела. Бог
  знает, что там,
  где речь идет о мире и его условиях, я практически циник. Когда я вижу, кто бежит
  общество и то, что они с ним делают, я обычно качаю головой,
  поднимаю глаза к небу и бормочу проклятия себе под нос
  . Я вижу в нашем мире реконструкцию (во многих случаях
  буквальную) Римской империи. Человечество — по крайней мере, на этом его этапе
  — подходит к тому моменту, когда необходимо
  принять важные решения, главным из которых является: идти ли нам дальше или
  снова все испортить? Под этим я подразумеваю, что, по моему мнению, предыдущие цивилизации на
  Земле достигли аналогичных результатов и приняли неправильное решение.
  Я надеюсь, что мы этого не сделаем.
  JNW: Джойс Кэрол Оутс однажды сказала, что все писательство
  экспериментально. Согласны? И что, как вам кажется, является
  основным различием, если таковое вообще имеется, между
  авангардный
  так
  превозносят многие критики, а фантастические произведения так много читателей
  читают?
  МЭТИСОН: Я не совсем уверен, что Джойс Кэрол Оутс
  имела в виду . , , В том смысле, что эксперимент - это испытание или
  тест, проводимый с целью выяснить что-то, конечно, почти любое
  человеческое начинание является экспериментальным. Это включает в себя письменность.
  Когда мы пишем, мы что-то пробуем. . .
  Тестируемые элементы носят психологический характер. Память. Эмоция.
  Устремление. Наш мозг придумывает, как взять
  эти ингредиенты и, надеюсь, приготовить из них новое,
  вкусное рагу . . .
  Разница между
  авангардный
  а фантазия? Я чувствую
  это
  авангардный
  имеет больше общего с формой и / или
  техника, чем содержание мысли. Не говоря уже о том факте (для меня это
  факт), что фэнтези сложнее в том смысле, что есть
  определенные рекомендации, которым нужно следовать; по крайней мере, в том виде фэнтези, который я
  предпочитаю. Я не думаю, что есть, в
  авангардный,
  любая точка, которой
  достигает практикующий, за пределы которой он или она не может выйти.
  В фантазии, я полагаю, действительно есть такой момент. Назовите это логикой.
  Что бы это ни было, то добровольное прекращение неверия, о котором
  всегда говорят, вряд ли имеет место в
  авангардный
  литература. Автор — или художник; кто угодно — имеет смысл
  высказаться и будет использовать
  Любой
  означает сделать это. И не
  обращая внимания на вопрос: “Не захожу ли я слишком далеко?” Я
  думаю, что в фэнтези это вопрос, который создатель должен постоянно
  осознавать, если не задавать себе постоянно. Если вы
  зайдете слишком далеко в
  авангардный,
  вы, вероятно, получите похлопывание по
  вернулся из кружка, который любит
  авангард.
  Если вы зайдете
  слишком далеко в фантазиях, нарушите нить логики и станете
  бессмысленным, кто-нибудь обязательно напомнит вам о вашем
  бездействии. Я не против
  авангард.
  Я просто думаю, что,
  несмотря ни на что, фантазия - более жесткий противник для
  творческой личности.
  JNW: Мистер Мэтисон, некоторые писатели признаются, что находятся в большом долгу перед
  своими товарищами. Моя жена, Мэри, безусловно, была
  незаменимый
  за мою карьеру. Ты?
  МЭТИСОН: Во многих отношениях. Во-первых, она всегда верила, что я
  добьюсь успеха. Я не могу передать вам, сколько женщин,
  которые кажутся поддерживающими и ободряющими, на самом деле в глубине души не
  верят, что их партнер когда—нибудь
  станет писателем — актером, композитором, кем угодно. Это,
  чаще всего, даже не преднамеренно. Это скрыто в
  подсознании. . . . Моя жена ни на секунду не сомневалась,
  что у меня все получится. И это огромная поддержка для
  начинающего писателя.
  С более практической точки зрения, она управляла домом и
  жизни четырех детей в компании
  писатель
  — не тот
  самая простая задача в мире. Она приняла меня такой, какая я есть, и
  помогала мне всеми возможными способами достичь этого;
  чудесный поступок для жены. Кроме того, во время всей своей другой
  работы она читала рукописи и комментировала их — очень
  ценно. Особую ценность имеет тот факт, что большая часть того, во что я
  верю, она
  не делает
  верю, и, представляя эту
  точку зрения, она помогла мне избежать переусердствования — (удержала
  меня) от превращения в прозелитиста вместо рассказчика историй.
  Недавно, получив степень магистра психологии, она
  взяла на себя совершенно новую — и необычайно ценную
  — роль в моем творчестве. Я никогда не был мастером в
  описании характеристик. Мне сходили с рук мои истории
  потому что я
  войлок
  их сильно и, чаще всего,
  персонажами были я или части меня; так что они были, в такой
  степени, реалистичными. Теперь я могу обсудить характер и
  мотивацию со своей женой, и это, надеюсь, открывает
  новые перспективы для будущих персонажей моих рассказов или
  сценариев. Ценный? Более ценный, я бы сказал.
  JNW: Скажите мне, ваша работа лучше с дедлайнами или
  без присмотра?
  МЭТИСОН: Я ненавижу крайние сроки. Я никогда по-настоящему не работал
  ни с одним из них. Никогда. Мои телевизионные задания всегда выполнялись в
  время, когда я снимался в сериалах. Если бы я этого не сделал, это не
  имело бы значения, вместо этого они бы сняли что-нибудь другое. Я
  не припоминаю, чтобы когда-либо приходилось завершать, например,
  Сумеречная зона
  сегмент в особый период времени. Или любой
  сценарий. Я также обнаружил ... что быстрое написание чего-то не
  имеет большого значения, если оно не очень хорошее. Если это хорошо, они подождут. Они
  могут немного кветчить, но даже это случается не слишком часто. Я
  должен был закончить набросок мини-сериала к прошлому
  маю. Я закончил его только в сентябре. Никто не давил на меня
  по этому поводу. Конечно, это настолько монументально, может быть, они
  надеялись, что это пройдет и им не придется создавать
  суждение об этом! Но они не давили на меня. Никто никогда
  этого не делал.
  В прозе я сделал все по спецификации. Одна книга, которую я получил
  продвижение по;
  Адский дом.
  Если бы я этого не сделал, я, вероятно,
  никогда бы не закончил это; моя консервативная сторона, вы знаете. Я
  не хотел возвращать им их деньги. Итак, я боролся.
  Мне потребовалось десять лет, чтобы закончить. Рэй Рассел сказал, что это читается
  так, как будто это было написано тремя разными авторами. Он был прав!
  Я
  был
  три разных человека за это десятилетие. Я продолжал
  меняться. И мой стиль и подход постоянно менялись. Я
  ненавидел это давление. Я бы предпочел писать по спецификации.
  Конечно, на телевидении и в кино вы этого не делаете. Итак,
  существует личное, психологическое давление, которое вы оказываете на себя.
  Не с точки зрения времени, а с точки зрения качества. Буду ли я выполнять отвратительную работу, за которую им
  все равно придется платить? Это беспокоит.
  JNW: Как писатель начинает свою деятельность сегодня? Это сложнее, чем
  было, когда вы начинали?
  МЭТИСОН: Деньги - вот ответ на этот вопрос. Вы (сохраняете работу)
  на полный или неполный рабочий день, пока не сможете позволить себе уволиться и писать
  полный рабочий день. Другого ответа нет. Я не знаю,
  сложнее ли это ...
  Все еще существуют книжные рынки. По-прежнему выходит на рынок кинематограф
  . Все еще журнальные рынки. Все еще телевизионные
  рынки. И, самое главное, я думаю, все та же нехватка
  хороших писателей на любом рынке. Я уверен, что начинающим
  писателям до сих пор говорят, как и мне, сколько миллионов людей
  пытаются писать и как это невозможно сделать
  из-за этих разногласий. Дело в том, что из этих
  миллионов лишь горстка
  может
  пишите и, что более важно,
  будете продолжать писать день за днем. Честно говоря, я не знаю ни одного
  хорошего писателя, который не “добился” бы этого в той степени, в какой его
  или ее талант - и психологический порыв — захватили его (или ее).
  JNW: Есть ли какие-либо признаки восприимчивости на сетевом уровне к
  идее программы типа TZ? И вы верите, что
  нашлись бы сценаристы, готовые выпускать так много, неделя за неделей,
  как вы, Род Серлинг, Чак Бомонт и другие
  ?
  МЭТИСОН: Идея поместить
  в
  Тип Сумеречной зоны
  программа по телевизору. Во всяком случае, коммерческое телевидение
  ; я не знаю, где есть кабельное телевидение — не очень далеко, судя по
  тому, что я слышал. Если бы там был прием ... я бы уже давным-давно был
  связан с одним из них. Мы с Дэном Кертисом снялись в двух фильмах типа
  антологии, которые оба были направлены на
  сериалы. Одна из проблем заключается в том, что “полчаса” теперь синонимично
  комедии на коммерческом телевидении. И тот
  Сумеречная зона-
  опечатка,
  рассказ лучше всего получается за полчаса. Они пробовали некоторые
  (похожие по типу) за час — даже делали несколько историй
  в течение часа, — но, похоже, это не помогает. И хотя
  есть писатели, которые могут сделать материал такого рода,
  Тип Сумеречной зоны
  история отличается от опубликованного
  типа истории. Мы с Дэном Кертисом в поисках материала для
  того, что, как мы надеялись, станет серией, просмотрели каждый экземпляр
  Журнал фэнтези и научной фантастики
  —который
  должен был стать идеальным источником. Мы нашли немного по
  простой причине, что структура
  Тип Сумеречной зоны
  сюжет требует немедленного введения фантастической
  идеи с последующей ее проработкой, желательно с финальным
  поворотом в конце. Большинство фантастических историй подводят к
  фантастическому понятию, не начинайте с него сразу. Это имеет
  значение.
  Также — своего рода побочный трек, но, возможно, интересный —
  Ричард Мейбаум и я попытались создать серию под названием
  Галактика.
  Х. Л. Голд должен был стать редактором рассказа. Мы планировали
  использовать только “классические” научно-фантастические рассказы. Прочитав
  их, мы обнаружили, что мир научно-фантастических коротких
  рассказов довольно мрачен. Сила большинства
  историй проистекает из силы безнадежности.
  Может быть, кабельное телевидение придумает сериал. Я сомневаюсь, что
  коммерческое телевидение когда-нибудь придумает
  Сумеречная зона
  снова.
  JNW: В двух частях
  Журнал " Сумеречная зона "
  интервью
  (сентябрь, октябрь 1981), касающееся экранизации
  вашего романа
  Возврат Времени подачи заявки,
  вы сказали, что “верите, что
  для такого рода картин
  в буквальном смысле больше нет аудитории”. Хотите ли вы прояснить это?
  МЭТИСОН: Я слишком упростил. Что я должен был добавить, так это
  то, что типичная театральная аудитория не открыта для таких фильмов, как
  Где-то во Времени.
  Даже это можно было бы
  улучшить, если бы они выпускали фильм очень медленно —
  по одному кинотеатру в каждом городе — и позволили ему собрать свою
  аудиторию. Были люди, которые сожалели, что упустили это
  но это исчезло прежде, чем они узнали, что это было рядом. Что там
  является
  наличие аудитории для этого было доказано, когда фильм был показан
  по кабельному телевидению. Какое-то время это был хит канала Z
  здесь, в Лос-Анджелесе, люди смотрели его снова и снова. Это была
  специальная рождественская презентация. Кроме того, фильм хорошо продавался
  в кассетах. Поэтому я должен несколько изменить свою позицию. Массовая
  театральная аудитория для фильма? Нет. Но аудитория? ДА.
  JNW: Имеет ли атмосфера, враждебная таким фильмам,
  какое-либо отношение к навязчивому акценту на “актуальных”
  вопросах?
  МЭТИСОН:
  Релевантный
  проблемы? Кровавые фильмы “закон и порядок”
  ? Подростковые фильмы “в промежности”? Бессмысленные комедии? Кровавые
  фильмы ужасов? Здесь не так уж много релевантности.
  Когда они пытаются сделать что-то вроде
  Правильные Вещи
  это
  в значительной степени проваливается в прокате. Жалость и вопиющий
  стыд. Нет, посмотри на
  телевидение
  для релевантности, как правило
  говорящий.
  JNW: Телевидение?
  МЭТИСОН: Чаще всего Глянцевый и поверхностный.
  Но, по крайней мере, они пытаются. Забрать
  Шелковое Дерево
  и
  Завещание
  и какое значение имеют фильмы сегодня? И
  много ли они заработали денег? Они этого не сделали.
  JNW: Ричард, вы сказали, что ваш первый опубликованный рассказ, эта
  драгоценность “Рожденная мужчиной и женщиной”, был взят отчасти потому, что
  “в нем была мутация”, и стал фантастикой.
  А ты
  считаете
  себя каким-либо образом “писателем-фантастом”, автором фэнтези / ужасов
  или просто профессиональным писателем?
  МЭТИСОН: Я думаю, что написал настоящую научную
  фантастику. Не в научном смысле, хотя исследование, которое я
  провел для
  Я - Легенда
  в нем много добротного материала . . . . Я
  думаю, что история, подобная “Испытанию”, является настоящей научной фантастикой,
  потому что в ней рассматривается проблема, существующая в нашем мире, которую
  я перенес в ближайшее будущее и попытался разрешить, поскольку она
  могла бы быть решена правительственным (и ужасным) способом. Для
  меня научная фантастика берет уже установленный факт или
  факты и экстраполирует их в будущее — или настоящее,
  если уж на то пошло. Вот почему вестерн на Марсе все еще остается
  вестерном, а не фантастикой.
  Я являюсь
  рассказчик историй.
  Именно так я отношусь к себе. Я
  писал рассказы ужасов, когда меня к этому подталкивали ...
  западные истории ... истории саспенса. Истории об убийствах. Военный
  роман. История любви. И в последнее время я пытаюсь писать вещи,
  которые, как я надеюсь, могли бы быть каким-то образом полезны человечеству.
  Профессиональный писатель? Я предполагаю. Первый агент, который у меня когда-либо был, сказал
  , что я хочу писать как любитель и получать зарплату как
  профессионал. Возможно, он был отчасти прав. Может быть, я дорожу
  своего рода любительским статусом.
  Не
  в области ремесла, конечно; я
  очень высоко ценю ремесло и стараюсь практиковать его настолько тщательно, насколько
  могу. Но если “профессионал” означает “в
  первую очередь ориентироваться на рынок”, то, думаю, я буду жить и умру любителем.
  JNW: Тогда Стив Кинг был прав, в
  Danse Macabre,
  что
  вас мало интересует "жесткая научная фантастика”?
  МЭТИСОН: Вообще никаких. Я нахожу науку увлекательной, но у меня
  нет желания (и мало возможностей) совмещать ее с художественной литературой.
  JNW: Вам не кажется, что некоторые журналы проводят слишком тонкую грань
  между фэнтези, sf и хоррором?
  МЭТИСОН: Я думаю, что грань между научной фантастикой и
  фэнтези
  является
  определенно. Один экстраполирует известное; или должен.
  Другой имеет дело с неизвестным . . . Ужас и ужас
  по-моему, разные понятия. Ужас воздействует на разум. Ужас
  поражает желудок.
  JNW: Кинг также предполагает, что некоторые писатели в основе своей
  консервативны.
  МЭТИСОН: Я думаю, если мы говорим о терроре или
  ужасе — что, я предполагаю, имеет в виду Стивен, — я
  согласен. Это одна из причин, по которой я решил отойти от
  этого жанра. В этом жанре очень мало когда-либо
  упоминается мораль ... основная функция которой
  , по-видимому, заключается в том, чтобы пугать людей до полусмерти.
  Возможно, я мог бы использовать пример третьей последовательности
  От
  Сумеречная зона— Фильм.
  Она была основана на рассказе Джерома
  Биксби под названием, я полагаю, “Это хорошая жизнь”. Это
  подлинная история ужасов в том смысле, что она начинается с ужаса, происходит
  в ужасе и заканчивается в ужасе. Никаких изменений. Никаких попыток
  измениться. На этих условиях это работает чрезвычайно хорошо.
  Я попытался внести два основных изменения в свой подход к
  истории. Одним из них был чисто сюжетный прием не
  начинать с ужаса, а начинать на более нормальном уровне
  и переходить в ужас. Мое второе основное изменение состояло в том, чтобы попытаться
  покончить не с ужасом, а повернуть, насколько это возможно, в
  каком-то позитивном направлении. Это было бы самое
  проще всего в мире оставаться твердо зафиксированным ... и
  подарить зрителям немного прохлады на прощание. Я делал это, я знаю
  как, это не так сложно, когда у тебя есть правильные
  элементы. Я решил попытаться взять пугающую ситуацию
  и посмотреть, есть ли у нее какое-то решение, каким бы незначительным оно ни было.
  Очевидно, что это никому не понравилось, но я
  не жалею, что попробовал это. Я думаю, что это был шаг вперед. Значит, шаг
  превращается в спотыкание? Лучше это, чем вообще никогда не пытаться.
  JNW: Я высказал мнение, что авторы
  ужасного фэнтези до Айры Левина были менее склонны к проповеди,
  приписывать вину буквальному источнику зла - что иногда
  больше внимания уделялось явному
  История.
  МЭТИСОН: Я думаю, что верно почти обратное. Ранний
  террор и художественная литература ужасов изобиловали обвинениями в буквальных
  источниках зла. Я думаю, Айра Левин возвращался к
  литературной традиции, а не отклонялся от нее. Я думаю, что писатели
  сегодня с большей вероятностью найдут “зло” в самих себе, а не
  во внешних агентствах. В конце концов, мы живем в век
  психиатрии. Мне кажется, что авторы фэнтези сегодня
  более склонны приписывать ужасы тому, что
  происходит внутри человеческой психики. Конечно, они не
  отказались от Дьявола, демонов или одержимых духов,
  et al
  .
  Но, по крайней мере, я думаю, что они пытаются смешать это с
  темными областями человеческой психики вместо того, чтобы приписывать
  вину
  Для
  снаружи
  агентства
  исключительно,
  что
  писатели фэнтези / ужасов /хорроров обычно делали в прежние времена.
  JNW: Под ”писателями ужасов до Ира Левина" я имел в виду тех
  немедленно
  предшествующий ему, и Уильям Питер Блатти, но я
  выразился неясно. Но, говоря о демонических силах,
  я потерял друга, потому что, согласно его вере, моя работа в области
  оккультизма и ужасов казалась ему Вмешательством в Вещи,
  которые не
  Заботься обо мне. И все же они
  делать
  заботься обо мне, Ричард.
  Считаете ли вы, что писатели, которые используют сатанинскую концепцию как часть
  сюжетных линий, помогают какой-то силе или силам зла?
  МЭТИСОН: Нет ... Однако я думаю, что возлагать вину за любой
  вид зла в мире на внешние агентства - ошибка
  . Позвольте мне быстро добавить, что с
  точки зрения рассказывания историй часто бывает приятно читать или видеть такие
  истории. Но на самом деле обвинять в каких-либо бедах человечества
  внешние агентства, я думаю, бессмысленно. В мире есть только одна
  причина “зла”. Человечество. Я нахожу эти бесконечные
  обсуждения “проблемы” зла пустой тратой времени. Я
  имею в виду, в смысле попыток найти кого-нибудь, на кого можно было бы возложить
  вину, кроме нас самих. Я не думаю, что Бог (кем бы
  или чем бы Он / Она / Это ни был) витает в
  облаках, либо ходатайствуя, либо игнорируя нас.
  Какой-то механизм дал нам для жизни адскую планету
  . Откуда бы мы ни пришли изначально (и у меня есть
  разные мысли по этому поводу), мы
  здесь,
  сейчас же. Это наш мир.
  Как бы мы его ни получили, когда мы это сделали, он был в прекрасной форме. Мы
  те (и я имею в виду человечество, возвращаясь к тому времени, когда
  человечество зародилось на Земле), кто облажался.
  Мы
  облажался. Мы
  сотворили зло: ненависть и жадность, войны,
  загрязнение окружающей среды и ужасы. Мы спроектировали и изготовили бомбы и
  ракеты. Не Бог. Не Дьявол. Любая попытка
  снять с себя ответственность за мир и
  за то, чем он является сегодня, является эскапизмом.
  Конечно, массовое население земли сейчас довольно
  беспомощно, скованное антипрогрессивной системой
  имущих и неимущих. Но эта система не была изобретена
  Богом или сатаной. Человечество изобрело его и позволило ему
  процветать.
  Это наш мир.
  Теперь мы должны лежать в нем,
  сгоревшие дотла, или выяснить, что действительно важно, и что-то
  изменить.
  JNW: Значит, наши истории не навредили и не помогли ни одной
  церкви, синагоге или другому религиозному учреждению?
  МЭТИСОН: Я сомневаюсь, что наши истории оказали какое-
  -либо заметное влияние на какое-либо религиозное учреждение. Разве что для того, чтобы
  помочь им привить представление о том, что внешние силы
  ответственны за зло, и что, чтобы справиться с этими внешними
  силами, мы должны обратиться к церкви.
  Я в это не верю. Я считаю, что каждый мужчина и женщина
  должны обратиться к самому себе. Все, что любой мужчина или женщина
  делают, чтобы снять ответственность со своих плеч и
  передать учреждению, которое со временем неизменно злоупотребляет этой
  властью, является ужасной ошибкой.
  Я не хочу показаться слишком резким ... Я думаю , что религиозные
  институты действительно оказывают положительное влияние, направляя человеческую
  мысль к завершению духовного осознания. Некоторые из
  них делают это хорошо. Некоторые из них этого не делают. Но, в конце концов, каждому
  мужчине и женщине придется прийти к этому осознанию
  лично.
  Я верю в это.
  Мы не можем рассчитывать на то, что гиды доставят нас в рай. Мы
  должны добраться туда самостоятельно.
  Писательство как карьера: Точка зрения Мэтисона
  JNW: Более талантливые молодые люди обращаются к фильму вместо
  печатной страницы. Насколько это ужасно, мистер Мэтисон?
  МЭТИСОН: Я думаю, что кино — и особенно телевидение и,
  надеюсь, кабельное телевидение — это средства массовой информации нашего времени. Вы сомневаетесь
  в том, что, если бы Диккенс был жив сегодня, он был бы крупнейшим
  автором мини-сериалов в мире?
  Люди (когда-то ходили в театр), потому что не было
  ничего другого, и они хотели отвлечься. Когда печатались книги...
  и журналы, они читали, потому что это было
  средства массовой информации того времени, и они хотели отвлечься. Они, конечно, тоже продолжали
  ходить в театр! Но я подозреваю , что гораздо
  больше сидели дома и читали ...
  Потом была изобретена камера, театр и книги
  были, в некотором смысле, обречены.
  Не совсем.
  Они никогда не будут такими.
  Но можно ли отрицать, что крупный городской театр умирает? . . .
  Фильмы взяли верх над книгами. Люди уходили
  en masse.
  Каждую
  неделю; это была семейная привычка. Потом появилось телевидение, и
  люди снова смогли остаться дома и отвлечься.
  Сейчас
  им
  даже не нужно думать, как это было, когда они читали
  книги и журналы. И в этом заключается проблема: телевидение
  охватывает— может охватить- сто миллионов человек
  в одном
  спокойной ночи.
  Дело в том, что то, чему позволено достичь их, редко
  бывает настолько стоящим.
  JNW: Значит, тебе нравится писать сценарии.
  МЭТИСОН: Я был очень разочарован большей частью
  того, что я написал в виде сценария, я имею в виду то, как все это получилось.
  Очень
  расстроенный. Я... не одинок в этом. Практически каждый
  сценарист чувствует то же самое. На самом деле я получал гораздо
  больше удовлетворения от телевидения (сценариев), рекламных роликов и
  всего остального.
  Если я смогу сказать то, что хочу сказать, на телевидении — в основном
  в длинных программах, хотя, возможно, и в сериалах
  , — я выберу телевидение. Если я не смогу сказать то, что хочу сказать,
  тогда мне придется снова начать писать книги. Мы, писатели, продолжаем пытаться
  поговорить. Заставь кого-нибудь выслушать.
  JNW: Что было самым сложным для вас в 1960 году? А
  сегодня?
  МЭТИСОН: В 1960 году сложной задачей было попытаться
  успешно зарабатывать на жизнь писательством, не отказываясь
  от того, что мне нравилось писать. Что сегодня является сложной задачей, так это попытаться
  успешно зарабатывать на жизнь писательством и высказыванием
  которые являются
  важный
  для меня. Гораздо более серьезная задача. Не,
  надеюсь, злополучный.
  JNW: С более легкой стороны, в
  О том, как стать романистом,
  
  покойный Джон Гарднер составил список типичных
  характеристик писателя: Непочтительное остроумие; сильная зрительная память;
  преступная хитрость и ребячество; отсутствие разумной сосредоточенности.
  Ричард,
  является
  есть что-нибудь в вас или во мне, отличное от
  того, что заставляет тикать не писателей?
  МЭТИСОН: Я думаю, писатели одержимы постоянным
  функционированием
  двойники.
  Независимо от того, что происходит в
  их личная жизнь — и я имею в виду, неважно
  что—
  их
  творческий двойник стоит в стороне и наблюдает;
  комментирует; записывает идеи и схемы на расстоянии.
  Это одновременно ужасный и чудесный дар.
  Я могу стоять в группе на вечеринке, вести один
  разговор и слушать трех или четырех других и улавливать
  не только предложения и мысли, но и чувства и
  откровения о характере людей, участвующих в других
  разговорах. Это все равно что быть первоклассным шпионом. За исключением того, что ты этого не сделал
  спрашивай
  быть первоклассным шпионом. Это просто случилось. Так что живи с этим
  и старайся извлечь из этого максимум пользы ... Не позволяй слишком многим
  людям узнать, что ты довольно сомнительный человек.
  Я не имею в виду, что писатели тоже не могут страдать как люди.
  Просто это шизофреническое состояние пронизывает их жизнь. Они
  живут и наблюдают за своей жизнью в одно и то же время.
  JNW: Почему?
  МЭТИСОН: Они должны; выбора нет. Они писатели.
  JNW: Отличаются ли авторы “жанра” и “мейнстрима”? Насколько
  трудно было бы Кингу, Рику Маккаммону или Бобу
  Блоху, написать роман об обычных людях в обычных
  обстоятельствах — и добиться такого же успеха?
  МЭТИСОН: Я не думаю, что у Стивена Кинга, например,
  было бы меньше всего проблем с написанием так называемого
  “мейнстримного” романа. Зачем ему это? Он уже пишет
  о людях, и делает это так, что читатель полностью
  убежден в происходящем. Просто так получилось, что
  то, в чем он хочет их убедить, происходит, является пугающим и
  оккультным. Но это его выбор. . . . Если бы он хотел написать
  мейнстримный роман, он сделал бы это так же успешно. Почему
  нет? То же самое сделал бы Боб Блох; он много раз был близок к этому.
  Хороший писатель пишет о узнаваемых человеческих существах
  , переживающих правдоподобные обстоятельства. Эти писатели делают это
  в своей работе. Все, что требует изменений, - это предмет обсуждения.
  Подход был бы тем же самым.
  В любом случае, слово “мейнстрим” - это куча дерьма. Что
  делает
  1984
  скорее мейнстримный роман , чем наука
  фантастический роман?
  Качество? Если это так, то многие так называемые научно-фантастические романы
  следует считать романами мейнстрима. Много фантастических
  романов.
  JNW: Согласен, но что из
  размещение
  романы? Попробуйте это: Если
  Король,
  или
  Рэй
  Брэдбери,
  или
  ты,
  написал
  
  роман типа Фолле / Лекарре / Бакли / Ладлема — будет ли это
  легко разместить и продвинуть издателю?
  МЭТИСОН: Возможно, сложнее — за исключением случаев Стива
  Кинга или Рэя Брэдбери, чья слава вышла за рамки жанровых
  ограничений. Люди читали бы то, что они написали, из
  интереса к их творчеству. Остальным из нас пришлось бы труднее
  . От нас “ожидают”, что мы будем писать определенным образом. Мы решили
  писать именно так с самого начала, и нам нравится писать
  именно так. Но
  если
  мы решаем, что нам не нравится писать таким
  образом, у нас было бы гораздо больше проблем с отрывом от
  этого. То есть с начальной точки зрения. Если бы мы написали
  Классический
  “мейнстримный” роман, никого бы не волновало, как нас зовут
  .
  JNW: Ну, когда Ричард Кристиан Мэтисон начал
  писать, он естественным образом перешел в сферы интересов,
  похожие на ваши? А вы обсуждали дисциплину, насколько трудным
  может быть написание?
  МЭТИСОН: Мой сын Ричард не так привязан к жанру фэнтези
  , как доказал я. Его не интересует
  научная фантастика.
  JNW: Таким, каким ты не был.
  МЭТИСОН: Я тоже не был, но я занялся этим, потому что моя
  консервативная сторона увидела все эти НФ-журналы 50-х
  и решила, что писать для них более осуществимо, чем для
  фэнтезийных журналов.
  Интересы Ричарда в области идей шире, чем мои. И у него
  есть навыки, которых у меня никогда не было. У него есть редакторско-продюсерский навык
  , которым я никогда не буду обладать. Он имеет дело с людьми лучше
  , чем я. Я всегда, по сути, “прятался”. Ричард
  сейчас находится прямо в суматохе телевидения и
  побеждает его. (.
  Примечание редактора:
  Младший Мэтисон,
  чей прекрасный рассказ является частью этого тома, является
  редактором телевизионных
  Команда "А".)
  Естественно, у него иногда есть
  желание отступить и “спрятаться”, как у меня. Но
  он вовлечен в это дело больше, чем я когда-либо был. Более способный быть
  вовлеченным.
  Что касается дисциплины, я думаю, он увидел, как я действую, и
  решил, что это выполнимо. Он, как и я, верит, что имеет значение
  написание, а не сам писатель. В профессиональном смысле,
  конечно, а не в человеческом смысле. Он знает, что если вы что-то напишете
  и это будет хорошо, это будет по-доброму воспринято.
  Также важно быть хорошим человеком — и
  Ричард, безусловно, один из самых добрых молодых людей, которых я
  когда-либо знала, и это не просто слова отца. Но,
  на телевидении, каким бы замечательным парнем ты ни был, если ты “не пишешь
  хорошо: ” ты не продержишься слишком долго — во всяком случае, как писатель. И он
  и его соавтор “пишут
  реальный
  хорошо!”
  И Ричард тоже хорошо пишет в прозе. Я очень горжусь
  его достижениями, как человеческими, так и профессиональными. Каждому
  отцу должно быть так повезло.
  JNW: Не считаете ли вы, сэр, что слишком много внимания уделяется
  коммерческим перспективам романа или рассказа?
  МЭТИСОН: Я не отождествляю себя с такого рода мышлением.
  К сожалению, это, возможно, удержало меня от большего
  коммерческого успеха. Несколько лет назад я был поражен,
  когда мой агент прислал мне записку — она была разослана всем его клиентам
  , — в которой, по сути, говорилось: “Подумайте об этой книге, прежде чем
  ее писать. Ты действительно думаешь, что это выгодная идея?” В этом была
  суть всего этого.
  Мне неприятно думать, что это оправдано. Но, вероятно, так оно и есть. Я
  написал много вещей, которые ни к чему не привели. Но с другой стороны, я
  всегда исходил из предпосылки писать то, что меня увлекало
  в то время. Это
  не
  коммерческое мышление. И я действительно
  пишу не очень коммерчески. Я не думаю, что смог бы, если бы
  попытался. Однажды я написал научно-фантастический рассказ, имея в виду рынок
  . Мне удалось продать его, но я все еще как бы съеживаюсь внутри,
  что я “подумал о
  рынок” первый. Это съеживание делает меня неполноценным
  профессионал, я полагаю.
  Но, может быть, писателем получше.
  JNW: Ричард, Айзека Сингера цитирует
  Парижский Обзор
  как
  говорится: “Мне понравилось, что история должна быть историей. Что
  должны быть начало и конец, и должно быть
  какое-то ощущение того, что произойдет в конце ”. Согласны?
  МЭТИСОН: Конечно, я согласен с Сингером. У истории должны
  быть начало, середина и конец. У меня все еще есть проблемы с
  двухактной формой пьес. Который они устранили, тот
  середина или конец? Конечно, я понимаю, что они объединили
  их в два акта. Но почему? Чтобы избежать двух антрактов? Это
  был такой идеальный срыв для пьесы.
  JNW: Какой совет по поводу писательства на полную ставку вы всегда
  даете человеку, который только что написал роман или байку, которые он или
  она считает пригодными для продажи?
  МЭТИСОН: Я не думаю, что вам нужно давать слишком много советов
  тому, кто действительно написал роман. История
  , может быть. Просто
  продолжайте писать,
  вот такой совет. Станьте лучше с помощью
  написание
  постоянно.
  Продолжайте подчиняться. Не подчиняйтесь и
  подожди.
  Отправьте и напишите что-нибудь еще. Оставайся с этим. Если у тебя есть
  талант, у тебя все получится. Вот так просто. Вокруг просто не
  так много хороших писателей. Есть лазейки,
  поверьте мне.
  JNW: Мисс Оутс заявила, в
  Парижский Обзор,
  ее согласие
  с замечанием Флобера о том, что “мы должны любить друг друга в
  нашем искусстве, как мистики любят друг друга в Боге. Почитая
  творения друг друга, мы чтим то, что глубоко
  связывает всех нас. и выходит за рамки нас”. Ваш комментарий? И
  разве здесь нет небольшого различия, поскольку наше искусство дано нам
  Богом для того, чтобы открывать и питать его?
  МЭТИСОН: Я думаю, мы должны конкурировать только с тем, чем мы
  можем стать; с нашим потенциалом. Мы не соревнуемся с
  другими писателями. По крайней мере, мы не должны этого делать. Мы должны уважать
  то, что они пытаются сделать, и надеяться, что они уважают то,
  что пытаемся сделать мы. И, конечно, я верю, что креативность
  - это нечто большее, чем клеточный выброс из правой части
  мозга. Очень часто мы являемся проводниками идей, которые кажутся
  неподвластными нам. Конечно, есть подсознание и
  все, что мы читали и с чем сталкивались всю нашу жизнь.
  Так что кто знает, откуда все это берется?
  Но, в конечном счете, сама мысль исходит от какой-то потусторонней силы
  ; я верю в это. И поскольку мысль довольно важна
  для письма, я предполагаю, что наше “искусство” дано нам. Насколько хорошо мы
  заботимся о том, что нам дано, зависит от нас.
  Ричард Мэтисон — Его Личные взгляды и ценности
  JNW: Вы прекрасно позаботились о своем подарке, написав
  Какие Сны Могут Прийти,
  Я думаю; это мой любимый
  роман Мэтисона, возможно, из-за моих Назойливых Опасений. И вы
  сказали в
  Сумеречная зона
  что друг искал финансирование для
  экранизации; верно?
  МЭТИСОН:
  Какие Сны Могут Прийти, будут
  будет снят фильм со
  Стивеном Дойчем в качестве продюсера и мной в качестве автора сценария.
  Это будет сделано компанией 20th Century Fox. Когда это произойдет
  точно, я не знаю. . .
  JNW: Я чувствовал, что роман был личным религиозным заявлением,
  серьезно очерченным. Трудно ли когда-нибудь в наши дни восстановить
  убеждения, которые вы так красиво выразили?
  МЭТИСОН: ... Взгляды в
  WDMC ( ВДМК )
  являются личными. Иначе я
  никогда бы не смог закончить книгу. Тем не менее,
  было несколько раз, когда я останавливался и говорил
  себе: “Забудь об этом, это никому не интересно”. На самом деле я отложил это
  в сторону и приступил к другому проекту. Но я не мог оставить это
  незаконченным, поэтому я вернулся ... Я рад, что сделал. Как я уже сказал,
  это самая ценная вещь, которую я написал (для себя), потому что она
  тронула людей и дала им утешение.
  JNW: Я вспомнил и упомянул об этом, когда мой отец Линн
  умер несколько лет спустя.
  МЭТИСОН: Хорошо, Джерри, я надеюсь, это помогло. Однако, что касается вашего
  предыдущего вопроса, у меня нет проблем с восстановлением
  обвинительного приговора. Проблема — если это таковая — заключается в том, что по мере того, как человек
  продолжает читать и размышлять, взгляды меняются. Но основное
  убеждение непоколебимо. Я уверен, что мы переживаем смерть в какой-то
  личной форме. В чем заключается точная природа этого выживания, я
  уже не так уверен. (Обстоятельства или события
  момента смерти) кажутся довольно хорошо установленными
  эонами подобных сообщений. Что происходит
  после этого
  это
  опять что-то другое. Возможно, я слишком упростил в своем
  романе. С другой стороны, я
  сделал
  назови это
  Какие Сны Могут
  Приди—и
  если окажется, что выживание после смерти — это всего лишь
  это — индивидуальный сон после физической смерти, который
  заканчивается, когда начинается следующее воплощение, - какие
  различия это имеет?
  JNW: Действительно, что?
  МЭТИСОН: Сны кажутся нам абсолютно реальными, когда они
  происходят. Опыт выживания казался бы таким же
  реальным, даже если бы это был всего лишь сон. И, будучи мечтой, она
  , конечно, будет варьироваться от человека к человеку. Но основное
  убеждение укоренилось в моем сознании. Мы пришли из какого-то высшего
  места и, пройдя инкарнационные ступени, пытаемся вернуться в
  это место. Или, может быть, большинство из нас
  не
  попытка, которая может быть
  проблема на Земле. Но мы
  следует
  попробуй. Это обратный путь
  , который стоит предпринять — и, я полагаю, неизбежный.
  JNW: Разве некоторые из ваших взглядов, интегрированные, менее
  сформированные, чем они стали, не проявляются время от времени в ваших рассказах
  и
  ТЗ
  сценарии?
  МЭТИСОН: Я уверен, что следы всех этих существующих или
  надвигающихся убеждений проявляются в моей работе на протяжении многих лет.
  Конечно, представление о том, что вокруг нас происходит нечто большее
  , чем банальная реальность, является постоянным в моей работе. Как
  каждый
  Сумеречная зона
  Я написал, что раскрывает эти вещи и для чего
  насколько, я не знаю. . .
  У меня было написано несколько эссе о
  психологической подоплеке моей работы. “Паранойя”, кажется,
  мое любимое слово. Дэниел Риш в эссе, вошедшем во французский
  сборник моих рассказов, начал со слов: “Ключевое слово -
  тревога”. Вероятно, тогда это было более верно, чем сейчас
  хотя я и по сей день не лишен беспокойства. Странная вещь
  заключается в том, что у меня такой шизофренический тип философии.
  JNW: Каким образом?
  МЭТИСОН: Что касается моего общего взгляда на вселенную,
  смысла жизни и т.д., у меня есть система убеждений, которая, во всяком случае, для
  меня успокаивает и сохраняет мой разум в покое.
  Однако по поводу мира, в котором мы живем, тревоги остаются.
  Если свести все к самому простому уровню, я не боюсь
  смерти, но я не хочу, чтобы эта смерть была болезненной или затяжной
  или что-то еще, что сделало бы ее менее чем приятной. Только
  этим утром я сказал своему тестю, что моим выбором
  было бы умереть во сне в возрасте 85 лет. Я уверен, что это желание
  возникло бы у каждого, если бы он подумал об этом.
  Условия, которые преобладают в мире, делают эту возможность
  несколько менее чем определенной. Даже молодые люди — даже
  дети
  , ради бога!— больше не предвидят для себя долгой, комфортной
  жизни. Это один из глубочайших
  ужасов нашего времени.
  JNW: Я довольно долго думал, что “afterdeath” - это одновременно
  мучительный вопрос и наполненный страстью, непрекращающийся интерес для
  многих авторов фэнтези и оккультизма. И все же с этим редко сталкиваются
  напрямую. Ричард, это из-за робости, детского трепета,
  уважения, страха? Что?
  МЭТИСОН: В Библии — я полагаю, Иисус — сказал, что последний
  враг, который должен быть уничтожен, - это смерть. Кажется совершенно верным. Даже
  на похоронах люди избегают этой темы. Они сами себя отключают
  . Почему? Просто. Они боятся думать об этом.
  Смертность пугает их. Даже религии противостоят этому
  лишь в самых смутных выражениях. Большинство людей
  вообще с этим не сталкиваются. За исключением редких случаев, когда выходит такая книга, как "Доктор Муди"
  , и на некоторое время становится бестселлером. Тем не менее, это
  всегда есть. Проверьте
  Нэшнл Инкуайрер
  и тот
  другие таблоиды;
  Новые Доказательства, Доказывающие, Что Мы Выживаем
  Смерть!
  это заголовок (который можно увидеть еженедельно) в кассах
  супермаркета по соседству с вами. Все хотят верить
  в это. И, что достаточно интересно, опрос Gallup Jr. доказывает
  , что около 70% населения заявляют, что они
  делать
  верьте
  этому. Я надеюсь, что это правда. Я подозреваю, что большая часть их убеждений - это
  принятие желаемого за действительное.
  Стивен Дойч, мой продюсер и друг, и 20th
  Century Fox— и я, конечно, — надеемся, что мы сможем сделать
  что-нибудь, чтобы распространить немного позитивного мышления на
  тему посредством съемок моего романа.
  JNW: Но я чувствую
  смущение
  у многих людей, когда
  речь заходит о смерти или загробной жизни — а у вас?
  МЭТИСОН: Писатели, в общем и целом, хотят чувствовать, что
  они - искушенные мыслители мира, настоящие
  интеллектуалы — и в самом реальном смысле так оно и есть. Но это
  означает, что вы не высовываетесь на темы, которые
  могут вызвать у вас презрение или обличительную речь в глаза;
  кто-то смотрит на вас с самодовольной улыбкой и говорит,
  “Вы не
  действительно
  веришь в это, не так ли?”
  JNW: Это случилось со мной две недели назад в Чикаго, когда
  я ответил: “Да, я верю в Бога”.
  МЭТИСОН: Большинство писателей боятся этого. Я больше не боюсь этого
  . Мне все равно. Я никогда не пытаюсь никого ни в чем убедить
  . Нет никакого способа
  делать
  это. Я сказал, что у каждого человека
  паломничество к истине должно, в конечном счете, быть личным. Я
  представляю свои идеи публике в максимально занимательной форме, насколько
  это возможно; точка. Тогда я не буду занимать оборонительную позицию
  и ждать, чтобы отразить удары. Если вы не хотите видеть или
  читать то, что я пишу, не делайте этого. У тебя много гостей.
  JNW: Но вы — и, признаюсь, для меня это тоже правда —
  считаете сообщения о умирающих людях в туннелях света, которых
  забирают давно умершие родственники или религиозные деятели, достаточно
  убедительными?
  МЭТИСОН: Это доказательство является самым убедительным для выживания. Это
  ничего не говорит о том, что происходит потом, но это
  определенно указывает на общность переживаний в момент
  смерти и в течение некоторого времени после. Загвоздка в том, что эти
  люди должны “вернуться” и рассказать нам об этом. Те
  , кто
  не надо
  "вернись" могло бы рассказать нам гораздо больше.
  Здесь опять же, я не хочу спорить с людьми, которые настаивают на том,
  что это переживание является галлюцинацией, вызванной
  рядом причин: наркотиками, страхом, повторным проживанием опыта рождения
  и т.д. Раньше я носил с собой несколько листков бумаги,
  на которых у меня были контраргументы к теории галлюцинации
  . Однажды я даже выучил все это наизусть, когда собирался
  появиться на
  Доброе утро, Америка.
  Клянусь Богом, я был подготовлен к такому появлению! Мой разум был
  переполнен информацией. Итак, я пошел на программу, и очень
  разговорчивый кардиолог говорил так много, что внезапно наше
  выступление подошло к концу, и я сказал о
  2%
  о том,
  что вертелось у меня в голове. Я не мог в это поверить. К настоящему времени я
  справился с этим, а кардиолог продолжил писать
  книгу на эту тему, так что он на нашей стороне. Но, боже, мне
  многое нужно было сказать в то утро, Америка, и я так и не сказал этого! Сейчас мне
  неинтересно это говорить. Во всяком случае, не в роли факелоносца.
  JNW: Размышляющая мисс Оутс предположила, что это не
  имеет большого значения
  “что
  состояния ума или эмоции, в которых мы находимся”
  , когда мы пишем, если это действительно трансцендентно, “поднимаются
  над’ обычными настроениями. Я знаю, что это довольно часто справедливо и для моей собственной
  работы.
  МЭТИСОН: Я думаю, это так просто: путем постоянного
  написания—
  ежедневно,
  то есть мы сохраняем открытым канал к любому
  источнику, который снабжает нас всем тем, что выходит из наших
  карандашей, пишущих машинок или процессоров, на которые мы смотрим
  потом и думаем: “Это я написал?” Что это за источник
  , мы должны оставить для обсуждения. Конечно, многое из этого происходит подсознательно
  . Я думаю, что это заходит еще дальше, но это мое
  личное мнение — и многих других писателей тоже.
  Однако, поскольку это постоянное усилие по поддержанию
  открытые каналы - это то, что имеет значение,
  состояние
  ума, в котором
  человек начинает... в любой отдельный день, совсем не имеет значения, как
  ср. Заявляет Оутс. И, конечно, как вы уже указали, мы
  все - художники побега. Реальность, очевидно, угнетает писателей.
  Иначе, почему они продолжают пытаться его переформулировать?
  Это сказал Фрейд. Я тоже это говорю!
  Знаете ли вы, что ближе к концу своей жизни он также сказал,
  что если бы у него были свои друзья, он посвятил бы свою жизнь
  парапсихологии?
  JNW: Нет, я этого не делал. Это очаровательно. Я думаю, что чем
  мощнее ум, тем шире разрыв в простых
  представлениях, которых автоматически достигают меньшие люди, — своего рода
  компенсаторная слепота.
  МЭТИСОН: Юнг, конечно, всегда был, по крайней
  мере, полуинвязан в мир парапсихологии и мистицизма. (Я
  всегда предпочитал Юнга.)
  JNW: Я тоже так думал, до недавнего времени, когда мне стало известно о
  гигантском вкладе Абрахама Маслоу. Оба Маслоу
  а его друг Колин Уилсон упоминает о “пиковом опыте”,
  когда работа действительно течет рекой. Есть ли у вас вершины и долины?
  МЭТИСОН: Очевидно, что бывают периоды месяца, когда
  события развиваются быстрее — и это неплохой каламбур, хотя за обоими явлениями может стоять
  Луна. Я заметил,
  без обиняков, что временами в течение месяца
  слова даются легко, идеи приходят сами собой. В другое время вы
  работаете так же усердно, и выходит шлак. Очевидно, что мы . .
  . “приливные” существа. . . часть живого существа; того, что существует
  вокруг нас. Иногда мы находимся с этим в гармонии,
  иногда нет. Я думаю, что это проблема человека, как я уже
  сказал. Человечество в основном находится вне гармонии с самой жизнью.
  JNW: В 1981 году вы верили, что хоррор на данный момент “отыграл себя
  ”. Как насчет циклов в искусстве?
  МЭТИСОН: Я нахожу замечательным — и несколько
  огорчительным — то, что некоторые “циклы”, похоже, полностью вымерли
  . Западный цикл в фильмах, например.
  Цикл удалых ... Куда они делись? Почти буквально,
  ни один из них не создан. Это были популярные формы. (Сейчас) форма
  фильмов ужасов — и литературы ужасов, я полагаю — тоже
  меняется. Почему это так, я не знаю. Может быть, истинные
  ужасы в нашем мире просто слишком огромны, чтобы фантастика ужасов
  позволила нам скрыться от
  реальный
  страшные вещи,
  главная из которых - способность человека расщеплять атомы по своему желанию.
  JNW: Чем хоррор отличается?
  МЭТИСОН: В наши дни ужас кажется все более скрежещущим,
  как будто люди говорят: “Если вы собираетесь заставить
  меня забыть, кто я такой".
  действительно
  боюсь, тебе придется
  увеличивать свои ужасы в геометрической прогрессии, пока по моей плоти не поползут мурашки,
  в животе не заурчит, а мои крики не станут
  нечеловеческими ”.
  Это чем-то напоминает мне Де Сада
  120 дней в Содоме.
  (Я
  прочтите это как исследование для фильма
  De Sade;
  я бы сказал, что это ведет
  исследования довольно далеко.)
  JNW: Истинная преданность!
  МЭТИСОН: Эти парни в этом замке не могут поддерживать свое
  возбуждение простыми извращениями. Они становятся все хуже
  и хуже, пока не становятся настолько отвратительными, что секс был
  оставлен далеко позади и
  Только
  ужас продолжается. И продолжается—
  и продолжается. Я вижу эту тенденцию среди кинозрителей в наши
  дни.
  И во многих сценаристах рады предоставить полную меру
  выворачивающего наизнанку ужаса; рынок все выдержит.
  JNW: Иногда без малейшей оригинальности идеи.
  МЭТИСОН: Я думаю, нечто подобное происходит с множеством
  романов ужасов. Я их не читаю, но вижу
  обложки на книжных полках, и они с каждым
  разом становятся все более ужасными. По какой-то причине дети, кажется, зациклены - на этих
  днях; почему, я не знаю. Я полагаю, что Блатти начал это со своей
  книги. Являются ли дети теперь внешним источником всего зла?
  Так можно подумать, глядя на все обложки с этими
  обезумевшими детьми, прячущимися на чердаках, на грани совершения
  какого-нибудь злодеяния. Что случилось с эпохой невинности?
  Психологи говорят о том, как жаль, что молодых людей
  лишают детства, что их
  преждевременно загоняют во взрослый мир.
  JNW: Это не то, чем это должно быть, даже когда это
  является
  чокнутый!
  МЭТИСОН: Авторы ужастиков, похоже, возлагают вину
  на детей. Кроме того, они не думают, что проживут очень
  долго из-за атомной бомбы. Бедные дети! Это не
  утешает меня вера в то, что, что бы ни случилось ... они
  выживут. Пока они здесь, в нашем мире, им должно быть
  немного приятнее, немного заботливее.
  JNW: Обложки к моим собственным книгам подчеркивают то, что ты сказал
  о “детях с безумными глазами”, но в основном, Ричард, обложки
  имели мало общего с тем, что
  внутри
  книги. Мой первый
  роман,
  Ритуал,
  изображен на обложке этакий молодой
  Будда с единственным растущим рогом. Моя книга о Плейбое,
  В
  Изгнанный,
  изображены дети, похожие на зомби, со светящимися глазами.
  И мой титул Dell,
  Дети Бейба,
  изображает одного
  отвратительного маленького мальчика и похожего на привидение двойника. Но во всех случаях,
  в самих романах, дети были
  жертвы,
  не
  катализаторы зла. Я верю, что это случается с большим количеством
  писателей в жанре ужасов, но виноват ли в этом художник или
  редактор, я не знаю. Как насчет очередного цикла ужасов?
  Будут ли издатели и кинематографисты более избирательны в следующий
  раз?
  МЭТИСОН: Когда они доминировали на рынке — когда
  публика искала развлечений в книгах и журналах,
  затем в еженедельных фильмах — издатели и кинематографисты могли
  позволить себе быть более избирательными. Они всегда занимались бизнесом
  , чтобы делать деньги — разве это не американский путь?— но им
  не всегда приходилось опускаться до самого низкого знаменателя,
  апеллировать к самому низкому в человеческой природе, чтобы заработать эти
  деньги. Теперь телевидение наложило на них руки. Как и следовало ожидать,
  они наберутся смелости. Они хотят остаться в бизнесе.
  Не все (безвкусны). В этом мире
  сейчас есть люди чести, как и всегда были. Но
  большинство
  из них? Жадность,
  человек,
  жадность!
  Единственная человеческая мотивация, которая, я верю,
  принесла в этот мир больше страданий, чем любой другой.
  JNW: Считает ли Ричард Мэтисон себя “типичным образцом”?
  МЭТИСОН: Конечно. В статьях меня называют “писателем-
  фантастом Ричардом Мэтисоном”. Я не ... Но
  категоризация всегда безудержна. Людям нужна голубиная
  нора. Не просто писатели. Все. Во всех отношениях. Так случилось, что я
  многое понимаю в астрологии, но где это
  зацикливание более очевидно - и заставляет съежиться, — чем
  когда вы встречаете кого-то на вечеринке, и они спрашивают, к какому знаку
  вы относитесь, и вы говорите им, и они самодовольно улыбаются, и
  говорят: “Оу. Один из
  те
  ”? Конец разговора. Вы только что
  поселились в голубятне.
  JNW: Я полагаю, что это связано с практической необходимостью иметь
  реплику о другом человеке, одновременно уклоняясь от
  обязательств, вытекающих из настоящей дружбы.
  МЭТИСОН: В шоу есть замечательная песня
  Работаю.
  Молодая женщина поет: “Просто домохозяйка”. Это
  грустная песня и очень красноречивая. Еще один яркий пример
  категоризации. Я не пытаюсь сказать, что категорий не существует.
  Против чего я выступаю, так это против категоризации, основанной на
  предвзятости, при полном отсутствии полных доказательств. В этом
  мире я “Писатель-фантаст Ричард Мэтисон”.
  JNW: Вы смирились с такого рода вещами?
  МЭТИСОН: Нет.
  JNW: Я никогда не смирился с тем, что прекрасные сверхъестественные
  романы Питера Штрауба, Энн Риверс Сиддонс и Германа
  Раухера считались “жанровыми” книгами, но некоторые романы
  с такими элементами ценятся литературой.
  МЭТИСОН: Для меня не существует никаких жанров. Есть хорошие
  истории и плохие истории. Идея жанра - это запоздалая мысль
  издателей или редакторов ... плохая запоздалая мысль.
  JNW: Ура!
  МЭТИСОН: Но людям это нужно. Они лучше понимают
  мир, если все лежит на готовой полке. Так зачем
  бороться с этим? Писатели должны написать лучший материал, на который они способны,
  а затем надеяться, что с его помощью им удастся избежать категоризации. Или, подобно
  Стивену Кингу, поднять категорию на такую высоту, чтобы она
  жила бок о бок с “мейнстримом” и обычно обгоняла его
  , конечно, с точки зрения популярности.
  JNW: Телевизионные программы, созданные исключительно для развлечения, также попадают
  под огонь критики. И, кстати, не является ли программа вашего сына
  еще одним, совершенно иным видом фантазии?
  МЭТИСОН:
  Все
  по телевизору показывают фэнтези-приключения.
  Или фэнтези-комедия. Или фантазия-реальность.
  JNW: Количество насилия, которое оскорбляет определенные
  чувства, вас не беспокоит?
  МЭТИСОН: Я нахожу забавным, что каким бы жестоким
  ни было действие, никто никогда не получает даже синяка — во всяком случае, с
  восьми до девяти часов; волшебный телевизионный час, когда никто
  не получает травм в авариях или драках. Это, конечно,
  фантазия!
  JNW: Вы рассматривали возможность написания для
  Команда "А".
  Или,
  зная еще одно ваше увлечение, сэр, действовать по
  программе?
  МЭТИСОН: Нет, я не думал о том, чтобы писать для (этого); я
  не смог бы. Я не знаю как. Это не так просто. И моя
  актерская игра ограничивается местными театральными коллективами. Я знаю, как
  трудно быть действительно хорошим актером, и не стал бы
  пытаться выйти за пределы своей мелкой натуры. Я думаю , что я
  мог бы
  был бы прекрасным актером — точно так же, как, я думаю, я мог бы стать
  прекрасным автором песен или прекрасным композитором. Но ... Я никогда не “платил свои
  взносы” в этих областях. ... Я желаю , чтобы наступил день Возрождения
  Человек все еще был с нами. Но я думаю, что это вышло благодаря королевским
  спонсорам. Если вам приходится содержать четверых детей без
  монарха, который платил бы вам дукаты за вашу работу, вы склонны
  ограничивать свою деятельность теми областями, которые наиболее
  осуществимы с коммерческой точки зрения. Во всяком случае, я это сделал. Моя
  консервативная сторона. Так что всем остальным я занимаюсь в качестве хобби. Мне они безмерно нравятся
  , но я знаю свои ограничения. Я сожалею о них, но я
  знаю их.
  JNW: Как профессиональный актер, вы лучше, чем
  многие сценаристы, подготовлены к оценке исполнителей. С какими актерами
  вы бы создали свою собственную актерскую труппу?
  Уильям Шатнер?
  МЭТИСОН: Потратив полтора года на подготовку
  набросков моего мини-сериала, я время от времени получал удовольствие
  от визуализации исполнителей различных ролей ... Ричарда
  Чемберлена. Джейн Сеймур. Питер Устинов. Кристофер
  Пламмер. Джордж Хирн. Дерек Джейкоби. Джон Саксон. Фриц
  Уивер. Лесли Нильсон. Клорис Личман. Джули Харрис. Хосе
  Феррер. Роберт Стивенс. Сайан Филлипс. Берджесс Мередит.
  Дэвид Уэйн. Джессика Тэнди. Вивека Линдфорс. Хьюм Кронин.
  Olivier; Gielgud. Рон Муди. Роберт
  Фоксворт. Тимоти Далтон. Пэт Хингл. Барбара Харрис.
  Ли Грант. Джанет Сьюзман. Мартин Бальзам. Джейсон Робардс.
  Майкл Научился. Норман Ллойд. Кейт Неллиган. Uta Hagen.
  Дэн О'Херлихи. Морин Стэплтон. Питер Страус. Ричард
  Джордан. Пэтти Дьюк. Джордж Гриззард. И, конечно,
  Уильям Шатнер. С ансамблевой компанией этих
  блестящих игроков можно было бы покорить драматический мир!
  JNW: Как приятно слышать, как цитируется так много моих собственных любимых
  ! Я думаю, что Стэплтон, Филлипс, Тэнди, Хингл, эта
  великолепная Кейт Неллиган и Крис Пламмер — что ж, их
  работы должны быть сохранены навсегда. Ричард, что
  для тебя означает “бессмертие” как творческого художника?
  МЭТИСОН: Я никогда не думал о бессмертии как
  писатель. Я хотел бы внести что - то стоящее в
  этот мир как творческая личность , прежде чем я перейду к
  следующему этапу ...
  Иногда я ставлю свои сборники рассказов или романы
  на полку и действительно начинаю думать: “О, да, я написал
  это, не так ли?” Я никогда не думаю о них, никогда не перечитываю их. У меня
  есть склонность забывать все, что я написал, и думать только
  о том, что я делаю сейчас. То, что я писал в прошлом,
  мало интересует меня. Мне нравится сам процесс написания; это
  то, от чего исходит наибольшее удовольствие. После этого речь идет о деталях
  и бизнесе, а также о надежде, что людям понравится то, что я
  сделал.
  JNW: Каким бы вы хотели, чтобы вас запомнили?
  МЭТИСОН: Я хотел бы, чтобы меня запомнили как полезного
  человека и как одного из лучших рассказчиков историй. Я
  пытался. Я много раз терпел неудачу. Из-за неудач я испытываю сожаление. Я стараюсь
  не повторять их.
  Дж.Н. УИЛЬЯМСОН является автором или редактором почти 30
  книги, 20 коротких рассказов и 15 статей,
  ВСЕ
  опубликовано с тех пор , как
  1979. Среди них такие специальные предложения и ведущие книги, как
  В
  Злодей, Тренер Смерти, Час, Товарищи по играм,
  веселый
  Ангел смерти,
  и романы о сверхъестественном
  Изгнанный
  (Плейбой),
  Призрачный Особняк
  (Зебра), и
  Призрак
  (Дорчестер).
  Уильям Ф. Нолан сравнил последнюю с произведениями
  Стивена Кинга и Питера Штрауба и вместе с рецензентами назвал
  Уильямсона “прирожденным рассказчиком, вторым романом Уильямсона".,
  Хунган
  , получил награду за лучшее фэнтези от
  Западное побережье
  Обзор книг
  , его самые последние романы включают
  В
  Дантист
  и
  Дети Вавилона
  (Dell) и
  Отпрыск
  (Досуг).
  Уроженец Индианаполиса, Джерри Уильямсон учился в
  средней школе Шортриджа, которую
  окончил Курт Воннегут-младший. До написания романов, воспитывая шестерых
  детей со своей женой Мэри, он писал рассказы для
  Эллери
  Таинственный журнал королевы
  и трижды был редактором в-
  шеф полиции в Индиане.
  Глава Уильямсона об искусстве написания хорроров является частью
  пересмотренного в 1984 г.
  Справочник писателя
  . В своем введении
  к Дж.Н. Уильямсону
  Аномалии,
  писатель Томас Миллстед
  писал: “Он
  поразительным образом смешал фантазию, мифологию и террор, которые завоевали постоянную нишу в
  рядах американской фантастики”.
  ДЖОН МАКЛАЙ родился в Пенсильвании в 1944 году,
  получил степень бакалавра и магистра искусств в университете Джона Хопкинса, служил в
  армии и был директором по рекламе биомедицинской
  компании и банка стоимостью в миллиард долларов, президентом исторического
  группа сохранения, мастер ложи, издатель 15
  книг по местной архитектуре и истории и 10 коротких романов,
  автор дюжины опубликованных рассказов и коллекционер
  книг, монет, антиквариата и предметов Гражданской войны. Он живет со
  своей женой и партнером Джойс и двумя сыновьями в Балтиморе и
  на ферме недалеко от Геттисберга.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"