“Это совершенно безопасно", - сказал Тони своим самым обаятельным "стал бы-я-лгать?" усмешка. "Здесь не о чем беспокоиться, поверь мне".
Ну, конечно, именно тогда зазвенели тревожные колокольчики. Не то чтобы я не доверял Тони; просто он был склонен обращать внимание на конечные результаты (или "системные цели организации", как он их называл) — настолько, что иногда не замечал незначительных проблем, которые могли возникнуть на этом пути. И даже когда он их замечал, он, как известно, удобно замалчивал их. К окончательному сожалению тех, кто, как и я, работал на него.
Но день не располагал к опасениям. Мы были на пирсе 56, в рубашках с короткими рукавами, сидели под настольным зонтиком под редким для Сиэтла небом великолепной синевы, наблюдая, как паромы степенно выплывают из залива Эллиотт в сверкающий залив Пьюджет-Саунд. Приятные запахи соленой воды и креозота были в наших ноздрях, сухой, стонущий скрип привязанных кораблей звучал в наших ушах. На круглом металлическом столе, покрытом эмалью, перед нами стояли большие картонные ведерки с приготовленными на пару моллюсками и бокалы с белым вином, которые мы принесли с прилавка Steamer, где подают блюда на вынос , в нескольких ярдах от нас. Было не время для мрачных предчувствий.
Не то чтобы мне не приходило в голову, что Тони не мог не организовать это: дождаться именно такого яркого и безупречного дня и предложить именно такое веселое место для ланча, чтобы поделиться со мной своими опрометчивыми и рискованными идеями.
"А как насчет мафии?" Я спросил. "Они обязательно будут вовлечены в это".
"Мафия, - сказал он презрительно, - осталась в прошлом. Ты что, газет не читаешь? Кроме того, ты думаешь, я бы задумался об этом на мгновение, если бы для тебя была какая-то опасность?" Когда я многозначительно промолчала, он укоризненно улыбнулся. "Крис, а я бы стал?"
"Только если это было для большего блага Художественного музея Сиэтла", - сказал я.
Думаю, на этом этапе я должен объяснить, что Тони Уайтхед - один из моих любимых людей. Почти всему полезному, что я знаю о музейном мире, я научился у Тони. Почти пять лет я работал на него в Музее искусств округа Сан-Франциско, и когда пять месяцев назад он принял пост директора Художественного музея Сиэтла, он пригласил меня стать его куратором искусства эпохи Возрождения и барокко. Я ухватился за этот шанс. Одной из причин было то, что только что завершился мой долгий и запутанный развод, потребовавший от меня продать мой викторианский дом на Дивизадеро-стрит, хотел я того или нет, и я хотел оставить всю ту часть своей жизни — годы в Сан-Франциско — позади.
Другой причиной был Тони. Он был первоклассным администратором, он дал мне передышку, он доверял моему суждению, и не проходило и дня, чтобы я чему-то у него не научился. Но он был прирожденным мошенником (немаловажное качество для директора художественного музея), с несколько вольным стилем, мягко говоря, и в равной степени верно, что не проходило слишком много дней, когда он не заставлял меня скрипеть зубами из-за чего-нибудь.
Сейчас я не скрипел зубами, но я волновался. "Дело не в опасности", - сказал я более или менее честно. "Мне просто не нравится ощущение от всего этого. Это звучит ... неряшливо. Ты просишь меня быть информатором, шпионить за людьми, с которыми я имею дело ".
"Абсолютно нет. Далеко не так. Люди, с которыми вы имеете дело, не мошенники. По крайней мере, будем надеяться, что нет ". Он отложил упрямо закрытого моллюска, которого никак не мог открыть, и бумажной салфеткой стер масло с гладких круглых пальцев. "Послушай, ты ведь все равно собираешься быть в Болонье, верно? Ты увидишь каждого, кто является кем угодно. Ты обязательно что-нибудь услышишь. Все, что они хотят, чтобы вы сделали, это встретились с их людьми несколько раз и передали все, что вы услышите, что может иметь отношение к делу. Вот и все. Неужели это так ужасно? Это естественно для тебя, Крис. Кроме того, насколько я тебя знаю, ты бы все равно сказал им, даже если бы тебя не спрашивали."
"Может быть".
"Конечно, ты бы так и сделал", - спокойно сказал Тони. "Ты самый законопослушный человек, которого я знаю. Ты этичен. Ты останавливаешься на знаках "Стоп", когда вокруг никого. Я видел тебя".
Я знал, что это задумывалось как комплимент, и это было правдой, но все равно меня это раздражало; в устах Тони это звучало как недостаток характера. Кроме того, кто хочет быть самым законопослушным человеком, которого кто-либо знает?
"Может быть, а может и нет", - сказала я более вызывающе и сделала глоток холодного вина.
"Они", о которых упоминал Тони, были итальянскими карабинерами, которые обратились за помощью в ФБР. ФБР, в свою очередь, добралось до Тони, который всегда был готов сделать все, что могло принести музею хоть какую-то благоприятную огласку. Или почти любая реклама. И то, о чем мы говорили, было тремя сенсационными кражами произведений искусства в Италии двадцать два месяца назад. В одном случае воры проникли в престижный музей Пинакотека в Болонье, унося вагон ценных картин: двух Тинторетто, знаменитую мадонну Перуджино и пятнадцать других очень ценных картин.
Второй случай взлома произошел в неоготическом особняке Клары Гоцци в соседней Ферраре. У синьоры Гоцци, известного коллекционера, украли два портрета работы Бронзино и красивую обнаженную натуру Корреджо, а также две другие картины. Ее самая известная картина, портрет кисти Рубенса, в то время проходила чистку в мастерской реставратора в Болонье, и разборчивые воры продемонстрировали, что они точно знали, чего добивались, совершив третье ограбление со взломом, похитив ее Рубенса из мастерской реставратора. Выполняя это, они, по-видимому, были застигнуты врасплох пожилым ночным сторожем, который заплатил за вмешательство в его жизнь.
Все три кражи со взломом произошли в одну и ту же ночь, по-видимому, с интервалом в четыре часа друг от друга. В этом не было ничего необычного на высокоразвитой арене воровства произведений искусства. Крупная кража в определенном районе всегда сопровождается усилением мер безопасности со стороны потрясенных музеев и коллекционеров, так что кража чего-либо еще становится очень рискованным занятием, пока по прошествии многих лет ситуация снова не станет расслабленной. Скажем, два.
Но профессиональные воры - не терпеливые люди. Им не нравится ждать два года, поэтому они обходят проблему, грабя две коллекции — иногда три — практически в один и тот же момент. К тому времени, когда обнаруживается первое, последнее уже является фактом. Когда все прошло успешно, это всегда признак очень искушенной банды. (Розыгрыши напротив, профессиональные похитители произведений искусства никогда не бывают одинокими. Они всегда являются бандами.)
В любом случае, о картинах ничего не было слышно в течение полутора лет. Затем, месяц назад, начали просачиваться относительно достоверные сообщения; Перуджино из Пинакотеки оказался в Дрездене; саудовец купил одну из бронзино синьоры Гоцци на черном рынке за 180 000 долларов. И теперь мир искусства кипел от слухов о том, что остальные из них вот-вот появятся на свет; то есть станут доступны покупателям с готовыми деньгами и без лишних вопросов.
Преобладающим предположением было, что они все еще спрятаны где-то в Болонье, и именно так я к этому пришел. Так получилось, что в следующее воскресенье я все равно должен был уехать в Болонью, чтобы сделать окончательные приготовления к выставке, которая отправится из Италии в музеи Сиэтла, Сан-Франциско, Далласа, Нью-Йорка и Вашингтона, округ Колумбия. Северяне в Италии, так она должна была называться; коллекция из тридцати двух картин шестнадцатого и семнадцатого веков, написанных голландскими, фламандскими, французскими и немецкими мастерами во время учебы в Италии.
Поскольку изначально это была моя идея, на меня легла большая часть приготовлений, и в следующее воскресенье вечером я должен был сесть на самолет United 157 до Чикаго, там пересесть на TWA 746 до Рима, а затем рейсом Alitalia добраться до аэропорта Болоньи Борго Панигла. Вся поездка должна была занять девятнадцать часов, и я не с нетерпением ждал этого.
Среди людей, с которыми я бы поговорил, когда доберусь туда, будет сама синьора Клара Гоцци, которая предоставила для выставки Фрагонара, Ван Дейка и две другие картины из своей все еще значительной коллекции; и Амедео Ди Веккио, директор музея Пинакотека, который предоставил большинство других картин. И, как сказал Тони, не было никаких сомнений в том, что я столкнусь со всеми остальными, кто был кем-то на наполненной сплетнями арт-сцене Болоньи. (Все художественные сцены полны сплетен и слухов.) Я предположил, что именно поэтому это было естественным для меня. Но это не заставило меня чувствовать себя комфортно.
"А как насчет Кэлвина?" Я с надеждой спросил Тони. Кэлвин Бойер, директор по маркетингу музея, присоединялся ко мне в Болонье после того, как я приезжал туда, чтобы собирать материалы для пресс-релизов или выполнять любые другие тайные функции, которые ему доверял Тони. "Это больше по его части, не так ли?"
Не то чтобы я когда-либо был полностью уверен в том, в чем заключалась линия Кэлвина. Но у Кэлвина не было друзей в Италии, которые бы никогда больше не доверяли ему, узнав, что он передавал пикантные кусочки их разговора ФБР, или карабинерам, или где бы они в конечном итоге ни оказались.
"Не сработало бы", - сказал Тони. Он ел экономно, так, как делал все — протыкал моллюска, ловким движением вытаскивал его из раковины и аккуратно отправлял в рот. "Кэлвин пробудет там всего несколько дней, и его итальянский недостаточно хорош. Кроме того, ты уже вовлечен."
Глава 2
Я был вовлечен, все верно. На самом деле, как сообщил мне впоследствии мой друг Луи, который, оказывается, психотерапевт, я навлек все это на себя в классическом стиле ницшеанской трагедии. За исключением того, что, по его словам, это был скорее триллер, чем трагедия.
Я не знаю об этом. Мне кажется, я, возможно, проложил путь для новой формы искусства: ницшеанского фарса.
Это началось в прошлую среду, чуть позже пяти. Музей только что закрылся, но я был в своем кабинете на пятом этаже, работая над каталогом для выставки мейсенского фарфора, которую мы собирались организовать позже в этом году. Декоративно-прикладное искусство не совсем по моей части, но Тони узнал о летней стажировке, которую я когда-то проходил в Музее Виктории и Альберта в Лондоне, и теперь я пожинал плоды. Это была утомительная работа. Как куратор, я чрезвычайно восхищаюсь мейсенским фарфором; кто бы не восхищался? Но, глядя на комнату, полную всего этого, у меня через десять минут стекленеют глаза, а когда я пишу об этом, я впадаю в ступор.
"Тук-тук". Голос Кэлвина из дверного проема. Я поднял глаза. Прерывание не было нежелательным.
Кэлвин Бойер - невысокий, подвижный мужчина лет под тридцать с интересным лицом; немного полноват, глаза немного навыкате, а вокруг рта и подбородка чуть-чуть хищные. Он всегда напоминает мне хитрого кролика, вплоть до верхней губы, которая дрожит, когда он возбужден.
Он яркий, трудолюбивый и оптимистичный, но в нем есть что-то маслянистое, по крайней мере, на мой взгляд; своего рода самодовольная хитрость. Как и Тони, он питчмен, но ему не хватает внушительных знаний Тони как ученого. Кэлвин - единственный член руководящего состава, который не является экспертом в каком-либо аспекте искусства. У него ученая степень в области журналистики и маркетинга, и когда я работаю с ним, мне иногда кажется, что я нахожусь на другом конце болтовни продавца.
Тем не менее, он мне тоже нравится, довольно сильно. Мой друг Луи подразумевает, что эта неразборчивая симпатия к людям может указывать на проблемную область. Он задается вопросом, представляет ли это вытесненный голод по привязанности, возникающий в результате отказа моей матери кормить меня грудью. Это то, чего мы никогда не узнаем, потому что я слишком смущен, чтобы спросить свою мать, кормила ли она меня грудью или нет. Когда я говорю ему это, Луи мрачно смотрит на меня, качает головой и бормочет что-то о детском подавлении и анаклитическом переопределении объектов любви.
У каждого должен быть друг-психотерапевт-фрейдист. Чья-то жизнь чрезвычайно упрощается.
Кстати, Луи мне тоже нравится.
"Крис, - сказал Кэлвин, - мне только что позвонил парень по имени Майк Блашер. Он импортирует старые картины из Италии, и он говорит, что почти уверен, что у него есть пара подлинных работ старых мастеров, которые каким-то образом попали в его последнюю партию. Он понятия не имеет, как они туда попали. Он говорит, что никогда их не заказывал. Он хочет, чтобы кто-нибудь проверил их, и они на твоей площадке для игры в мяч ".
Это было не так захватывающе, как вы могли подумать. Музеи постоянно получают взволнованные звонки о старых мастерах, найденных на чердаках, в подвалах или на мебельных складах. За шесть лет моей работы куратором только одна вещь оказалась настоящей, и это было, когда сборщик мусора позвонил в музей в Сан-Франциско, чтобы сказать, что он нашел пару скульптурных деревянных рук, сложенных, словно в молитве, в мусорном баке, и они выглядели довольно старыми.
Они были: Они были из мастерской Донателло, и они были частью деревянного алтаря во Фьезоле с 1425 по 1944 год, когда они были "освобождены" чрезмерно восторженным солдатом, который прикончил их прикладом винтовки. После этого они пролежали в картонной коробке в его гараже еще сорок лет, пока он их не выбросил. Теперь они вернулись во Фьезоле; один из моих самых приятных переворотов.
Единственный, кому это нравится за шесть лет. "Отлично", - сказал я. "Если он захочет принести их завтра после трех, я посмотрю".
"Ну, я сказал ему, что ты пойдешь на его склад, чтобы взглянуть на них".
Я рассмеялся. "Мы сейчас делаем вызовы на дом?"
"Послушай, ты не можешь винить его за то, что он не хотел возить их на своей машине. И этот парень - постоянный покровитель музея, зарабатывающий двадцать тысяч в год. Я действительно думаю, что тебе следует уйти. Я не думаю, что ты мог бы сделать это сейчас?"
"Машины нет", - сказал я. Я жил в квартире в Уинслоу, на другой стороне пролива. Каждое утро я садился на паром до города и шел на работу пешком.
"Я отвезу тебя. Я даже наброшусь на ужин, когда мы закончим. Мы могли бы быть на складе Майка примерно к 6: 10, и я мог бы забрать тебя обратно для — — Он посмотрел на часы и нажал несколько крошечных кнопок на них. - для... мм ...
Когда Кэлвин смотрит на свои часы, это всегда что-то вроде постановки. Кэлвин - единственный человек, которого я знаю, кто действительно отправляет товары, которые рекламируются в журналах авиакомпаний, и именно оттуда появились его часы; прямоугольная, зловещая, тускло-черная штука с двумя циферблатами. Как он однажды объяснил мне, часы Navigator оснащены хронографом, двойным ЖК-дисплеем, светящимся аналоговым циферблатом и безелем с защелкой. Плюс кнопок больше, чем у меня на стереосистеме.
"— на паром в 9:50!" - торжествующе сказал он. "Как это?"
Я кивнул. Это звучало лучше, чем мейсенское. И, конечно, в тот вечер меня больше ничего не ждало ни в моей квартире, ни где-либо еще. Дело в том, что я не самым лучшим в мире образом приспособился к холостяцкой жизни после десяти лет брака. Думаю, я тоже не слишком приспособился к браку, иначе я бы не развелся.
Я запер офис, и мы пошли в крытый гараж отеля Four Seasons, где Кэлвин настоял на парковке своей машины. Остальные сотрудники припарковались на стоянках позади музея. Кэлвин был человеком, от которого можно было ожидать, что он будет водить Porsche, и он это сделал, хотя с невозмутимым видом утверждал, что это было сделано из соображений экономии. По его словам, у него было четыре машины, и он продал каждую из трех предыдущих дороже, чем заплатил за нее. Мы выехали на Пятую авеню, медленно пробрались сквозь вялое движение к Мэдисон и повернули направо, чтобы, дергаясь и размалывая, спуститься по крутому склону к Аляскинской дороге.
"Боже, - сказал Кэлвин, - движение становится хуже с каждым днем. Это все вы, чертовы новички. Это действительно тяжело для моего Porsche ". Для Кэлвина это никогда не была его машина или его автомобиль. Только его Porsche.
"Я из Сан-Франциско", - сказал я. "Для меня это похоже на воскресную поездку за город. Кэлвин, что ты имел в виду, когда сказал, что этот парень импортирует старые картины из Италии? Это незаконно. Вы не можете вывезти старую картину из Италии без специального разрешения правительства ".
"Ну, они не совсем старые. Они просто подправлены, чтобы выглядеть старыми. Он управляет фирмой под названием Венеция и импортирует их бушелями. Итальянскому правительству на них наплевать".
Я посмотрела на него в изумлении. "Он импортирует подделки?"
"Нет, высококачественные подделки, которые запекаются в духовке или что там еще делают, чтобы они выглядели старыми. Они всего лишь подделки, если вы пытаетесь выдать их за настоящие, верно? Пока вы называете что-то копией, это совершенно законно ".
Верно, но никто в мире законного искусства не становится счастливее, зная, что бушели первоклассных копий старых мастеров плавают повсюду. Картины часто и неожиданно переходят из рук в руки, и то, что сегодня продается как точная копия, забавным образом может появиться на аукционе в следующем году как оригинал.
"Что он делает с бушелями подделок?" Я спросил.
"Он называет их "аутентичными имитированными шедеврами" и продает их мотелям и ресторанам, которые хотят что-нибудь стильное на стене за триста долларов или меньше. Он также поставляет поддельные антикварные пепельницы, лампы, зеркала и тому подобное. Насколько я понимаю, он главный поставщик на Западном побережье ".
"И вы можете заработать на этом достаточно, чтобы жертвовать музею 20 000 долларов в год?"
"Ты шутишь?" Сказал Кэлвин со смехом. "Боже, Крис, ты ни черта не понимаешь в бизнесе, не так ли?"
Я полагаю, что нет. Я часто поражаюсь прибыльности предприятий, о существовании которых я даже не подозревал. Кто бы мог подумать, что существует прибыльный рынок поддельных антикварных пепельниц?
Движение предсказуемо замедлилось, когда мы въехали в промышленную зону к югу от Кингдома, и мы поползли дальше, обходя барьеры и груды разбитого тротуара, отмечающие постоянные городские проекты по обновлению набережной. В какой-то момент Кэлвин громко усмехнулся, и я испуганно подняла глаза, но быстро поняла, что это было просто инстинктивное замечание, когда мы проходили мимо терминала Hyundai.
Немного за виадуком на Спокан-стрит Кэлвин повернул налево, следуя стрелке на довольно бесперспективном дорожном знаке "транспортные средства, перевозящие взрывчатые вещества и легковоспламеняющиеся жидкости". Теперь мы находились за верфями Union Pacific, в районе пыльных складов и поставщиков сантехники.
"Вы сказали, у него были две фотографии, которые он считает оригиналами?" Я сказал.
"Ага, Рубенс—"
Я рассмеялся.
Он взглянул на меня. "Что смешного в Рубенсе?"
"Боже, Кэлвин, ты ничего не понимаешь в искусстве, не так ли?" Я сказал. "За долгую историю подделки произведений искусства, вероятно, было больше поддельных Рубенсов, чем чего-либо другого. Половина настоящих - подделки ".
"Что это должно означать?"
"Рубенс создал миллион картин", - объяснил я. "Он изобрел массовое производство за два столетия до промышленной революции. Двести помощников в его мастерской, со всевозможными специальностями; кто-то делал небо, кто-то стены. Продвинутые делали текстиль или животных ".
"Что он сделал?" Спросил Кэлвин с явным одобрением маркетолога. "Я имею в виду, помимо платы за готовый продукт".
"Это зависело. У него была скользящая шкала цен. Вот и все, что он нарисовал сам, вот и все, над чем поработали его помощники, вот и все, что он просто одобрил. Конечно, когда у вас в мастерской работают такие люди, как Ван Дейк и Йорданс, ваше качество не будет слишком ужасным ".
"Мне это нравится. Итак, вы говорите мне, что Рубенс не был одним из тех бедных ублюдков, которые умерли без гроша ".
"Вряд ли. В любом случае, в наши дни практически невозможно без сомнений доказать, что есть что, поскольку на большинстве из них стоит его подпись. Я бы сказал, что две трети "подлинных" Рубенсов — даже те, что находятся в музеях — можно оспорить ".
"Но это все равно не делает их подделками, не так ли? Технически нет".
"Нет, но из-за этого другим людям ужасно легко их подделывать. Видите ли, самая убедительная подделка Рубенса — или любой другой подделки старого мастера — это не то, что было выпечено в духовке на прошлой неделе. Это ... Я не рассказываю тебе того, что ты уже знаешь, не так ли?"
"Нет, это для меня новость. Итак, какая самая убедительная подделка Рубенса?"
"Картина довольно компетентного, но неизвестного художника из времени и места Рубенса. Их много, они валяются в подвалах или висят в маленьких церквях где-нибудь в Европе в течение трехсот лет. Подходящий возраст, тип пигментов, вид холста, лак, рамка, даже стиль — все это идеально подходит для фламандского барокко. Все, что нужно, - это поддельная подпись Рубенса, и картина стоимостью в пять тысяч долларов внезапно стоит пятьсот тысяч, если повезет ".
Мы подъехали к остановке недалеко от Первой Южной авеню. Позади нас был огромный ангар из гофрированной стали с надписью "Pacific Sheet Metaling", написанной смелой краской на нем. На здании через дорогу была загадочная вывеска с надписью "ГИГИЕНИЧЕСКИЕ СТЕКЛООЧИСТИТЕЛИ BUFFALO". Но тот, перед которым мы остановились, вообще ничего не говорил; просто грязный, невзрачный склад из коричневого кирпича. Нет, при втором взгляде на маленькую стальную дверь рядом с откидным грузовым входом была выцветшая надпись: VENEZIA.
"Что это за другая картина?" Спросила я Кэлвина, когда мы выбрались из машины.
"Портрет кисти Яна ван Эйка".
Мои брови поднялись. Ван Эйк, которого часто, но неточно называют изобретателем масляной живописи, жил за 200 лет до Рембрандта и Вермеера, и его техника была настолько устрашающе совершенна, что мало у кого из подделывателей хватило наглости выдавать свои собственные картины или чьи-либо еще, за картины ван Эйка. Зачем беспокоиться, когда подделать Рубенса, или Халса, или Эль Греко, или Коро намного проще и приносит столько же прибыли?
Верхняя половина стальной двери распахнулась, когда мы подошли к ней. Чернокожий мужчина с холодными глазами в оливковой униформе с эмблемой СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ AETNA на рукаве бесстрастно наблюдал за нашим приближением. Я мог видеть рукоятку пистолета в кобуре у него на бедре. Майкл Блашер серьезно относился к своим Рубенсу и ван Эйку.
"Могу я вам чем-нибудь помочь, джентльмены?"
"Я Кэлвин Бойер, а это доктор Норгрен. Мы из художественного музея. мистер Блашер ожидает нас ".
Он кивнул и отцепил нижнюю часть двери, затем снова тщательно запер обе секции, как только мы оказались внутри унылого маленького вестибюля: никакой мебели; бетонный пол с потертым узким ковровым покрытием, первоначальный цвет которого невозможно было определить; на стенах ничего, кроме пары засиженных мухами сертификатов из строительного департамента или департамента здравоохранения, или чего-то подобного. Стоял сырой, удручающий запах сырого бетона и плесени.
"Если вы, джентльмены, последуете за мной". Он провел нас через дверь на дорожку, где она продолжалась вдоль стены похожей на пещеру зоны разгрузки. Большая комната была заставлена открытыми ящиками, их содержимое было разбросано по всему помещению: не обычные маленькие статуэтки Давидов на пьедесталах, а позолоченные чернильницы и канделябры восемнадцатого века, факелы эпохи Регентства, урны Шеффилда. И картины, их, наверное, триста: Тицианы, Микеланджело, Рафаэли, Рембрандты, Ватто, Фрагонары, большинство из них потрескались, потемнели и отполировались от поддельного возраста. В некоторых изделиях был определенный налет небрежности, но они были далеки от первоклассных подделок, которых я ожидал. Я почувствовал облегчение; никто с каким-либо зрением никогда не спутал бы их с настоящими.
Мы последовали за охранником вверх по узкой лестнице в конце коридора.
"Полицейский в нерабочее время?" Кэлвин небрежно спросил его.
"Ты понял".
"Копы называют всех "джентльменами"", - со знанием дела объяснил мне Кэлвин. "Однажды я был в этом баре, когда там арестовали наркомана. Это было здорово: "Кому из вас, джентльмены, принадлежит этот маленький пластиковый пакетик с белым порошком?" `Чарли, ты возьмешь пистолет этого джентльмена?" `Кто-нибудь здесь, случайно, знает имя этого джентльмена на полу, которого мне только что пришлось усмирить?"
Охранник смеялся, когда постучал в дверь наверху лестницы. Когда-то на нем были напечатаны буквы OFFICE, но они давным-давно упали или были сорваны, оставив бледные очертания на тусклом дереве.
"Люди из музея, мистер Блашер", - позвал охранник.
"Отправляй их прямо сюда, Нед". Ответивший голос был громким, сильным; хорошо подобранный мужчиной, которому он принадлежал.
Майкл Блашер был широкоплечим мужчиной с широкой костью, которому было чуть за сорок. Каким бы крепким он ни был, у него был одутловатый вид человека, который когда-то весил намного больше. Он вскочил с деревянного вращающегося кресла и вышел из-за своего заваленного бумагами стола, протягивая руку. Теперь я узнал его. Я видел его раз или два на предварительных приемах, но мы никогда не разговаривали.
"Спасибо, что пришли, ребята", - сказал он, пожимая мою руку, а затем схватил Кэлвина за руку. "Здорово, что ты пришел, Бойер. Поверьте мне, я выражу свою признательность, когда в следующий раз буду выписывать чек музею. И в следующий раз, когда я буду обедать с Тони, я обязательно скажу ему, что вы двое пришли в свободное время в качестве особого одолжения мне. Вы, ребята, величайшие ".
"Это замечательно, Майк", - сказал Кэлвин, который, казалось, не счел ничего из этого оскорбительным. "Крис, я уверен, ты помнишь Майка Блашера. Он один из наших самых выдающихся покровителей искусств ".
Румянец снова пожал мне руку и просиял. Затем он повернулся к Кэлвину с выражением притворного разочарования.
"Эй, я надеялся, что ты приведешь ту малышку, которая сидит у тебя в офисе в юбке с разрезом до пят", - сказал выдающийся покровитель искусств. "Тот, у которого молоточки".
Кэлвин откинул голову назад и одобрительно рассмеялся. Это было частью его работы, и он хорошо справлялся с этим; намного лучше, чем справился бы я. "Дебби играет восемь к пяти, Майк. Ей платят в полтора раза больше за сверхурочную работу ".
"Да, сколько ей платят за неполное рабочее время, если вы понимаете, что я имею в виду?"
У румян был интересный стиль. Когда он говорил что-то грубое, что, казалось, происходило большую часть времени, он подчеркивал это хриплым, хо-хо-хо произношением, как старый персонаж Арта Карни "Нортон" в "Молодоженах"."Это просто притворство", - казалось, говорил он. "Ты же не думаешь, что я действительно был бы таким вульгарным, не так ли?"
Как вы, вероятно, можете сказать, Майк Блашер не сразу и без разбора мне понравился. Луи, мой друг-кончающий терапевт, был бы доволен.
"Что ж, - сказал он, - позвольте мне показать вам, ребята, что у меня есть. Это сведет тебя с ума ". Он подвел нас к серому стальному шкафу в углу комнаты. Впечатление сильно похудевшего человека с избыточным весом усилилось; Румянец ходил плоской походкой гораздо более толстого человека.
В шкафу были большие выдвижные ящики, похожие на полки; такие штуковины используют библиотеки для хранения больших атласов, а некоторые дилеры - для горизонтального размещения фотографий. Румяна не теряли времени даром. Он выдвинул верхний ящик, и там была картина Ван Эйка; маленькая деревянная панель размером не более двенадцати дюймов на десять, с портретом головы худого, сурового мужчины в огромной черной шляпе. Подпись, аккуратно выведенная по всей ширине нижней части, гласила Joannes de Eyck fecit Anno MCCCCCXXI. 30 Octobris. 30 октября 1421 года.
Я был впечатлен. Это была необыкновенная работа, мир вдали от чудовищ в комнате ужасов Блашера внизу. Шляпа мужчины была из мягкого глубокого бархата, который можно было почти пощупать. Фон был затемненным и нечетким, но насыщенным ощущением глубины, и в целом было выполнено что-то очень близкое к тому замечательному сочетанию темноты и яркости, характерному для ранних фламандских работ маслом.
Очень близко, но не совсем в точку. Потому что это была подделка, как я и предполагал. Блестяще, кропотливо выполненный, но поддельный. На огромном, тайном рынке богатых, доверчивых покупателей, даже покупателей, которые знали своего ван Эйка, это стоило бы целого состояния. Ибо без помощи громоздких, дорогих и редко используемых научных технологий — масс-спектрометров, компьютеризированных термографических датчиков, многослойной рентгеновской фотографии — почти любой принял бы это за подлинное. А у богатых частных покупателей, жаждущих подлинных старых мастеров, редко хватало смелости привезти масс-спектрометры. По той же причине, по которой люди с зубной болью не идут к стоматологу: если есть проблема, они предпочли бы не знать.
Я полагаю, что все это просто может вызвать у вас вопрос. У меня не было масс-спектрометра под рукой, а если бы и был, я бы не знал, что с ним делать. Итак, как я узнал после пятнадцатисекундного осмотра, что это подделка? Все, что я могу сказать, это то, что я знал. У меня есть друг в Италии, профессор искусств, на которого однажды надавили, спрашивая, как он может быть уверен, что определенный Тициан подлинный. Его незабываемый ответ: "Я знаю, потому что, когда я вижу Тициана, я падаю в обморок". Я бы не стал заходить так далеко в описании Ван Эйка, но я знал. После того, как вы достаточно долго с любовью погружаетесь в работу, суждения, которые сначала должны были быть тщательно обоснованы, становятся интуитивными. Это ничем не отличается от способности опытного заводчика мгновенно оценить лошадь или от способа мастера-краснодеревщика с первого взгляда определить, насколько хорош тот или иной предмет мебели.
Это также причина, по которой авторитеты в области искусства часто так громко и публично расходятся во мнениях по поводу того, является ли та или иная картина подлинным произведением Дега, Мане или Дуччо. Но у меня не было никаких сомнений на этот счет.
"Это подделка", - сказал я. "Чрезвычайно хороший".
Тяжелое лицо Румяна осунулось. "Но — я имею в виду, посмотри на это. Я имею в виду. . Выражение его лица сменилось с шока на негодование: "Откуда, черт возьми, ты знаешь?" Откуда он знает, Бойер?"
Кэлвин развел руками. "Он эксперт, Майк".
Румянец снова повернулся ко мне. Кожа вокруг его губ была тускло-фиолетовой. "Я пригласил Джейка Панофски посмотреть на это" — Панофски был владельцем уважаемой галереи недалеко от площади Пионеров — "и он сказал, что они выглядят как настоящие, что я должен назвать их музеем. И теперь ты — я имею в виду, черт, откуда ты знаешь? "
Когда имеешь дело с выдающимися покровителями искусств, особенно крупными и враждебно настроенными, нельзя быть слишком осторожным. Я был почти уверен, что мне не удастся отделаться "я просто знал".
К счастью, под этой первой интуитивной реакцией всегда есть основа прочного восприятия, или она должна быть. И к этому моменту я вглядывался в картину достаточно долго, чтобы понять, что меня в ней беспокоит.
"Есть несколько вещей", - сказал я. "Во-первых, кракелюр". Я обнаружил, что иностранные художественные термины обычно помогают завоевать доверие и запугать скептиков.
Не краснеет. Он скорчил гримасу отвращения: "Который?"