Холодным дождливым ноябрьским днем он прилетел в Париж, город, в котором он родился. Он прилетел из Экваториальной Африки в зеленых полиэстеровых штанах и белой футболке, что вызвало подозрительный вопрос : ВЫ СЪЕЛИ СВОЙ МЕД СЕГОДНЯ ? и кардиган машинной вязки, цвет которого, как он наконец решил, был лиловым.
Предметы одежды, возможно, остатки Оксфама, были переданы ему из зеленого пластикового мешка мисс Сесили Тетта из Amnesty International, которая не извинилась ни за их качество, ни за их форму. Лиловый свитер, должно быть, когда-то принадлежал толстяку — очень высокому толстяку. Моргану Ситрону было чуть больше шестидесяти одного дюйма, но свитер почти доходил до середины бедра и облегал его истощенное 142-фунтовое тело, как перевернутая больничная рубашка. Тем не менее, это была шерсть, и она была теплой, и Цитрон уже не особо заботился о своей внешности.
Сорок один год назад в дешевом гостиничном номере недалеко от вокзала Гар-дю-Нор родился Ситрон. Он был сыном совершенно бедного двадцатилетнего американского студента из Холиока и двадцатидевятилетнего офицера французской армии. лейтенант, погибший в мае во время боев у Седана. Мать Цитрона, одержимая своей бедностью, назвала сына Морганом в честь дальнего родственника, который был отдаленно связан с банковская семья. Цитрон родился 14 июня 1940 года. Это был тот самый день, когда немцы вошли в Париж.
В тот влажный и холодный ноябрьский день 1981 года «Ситрон» прошел таможенный и иммиграционный контроль в аэропорту Шарля де Голля, нашел такси и уселся на заднее сиденье. Когда водитель спросил: «Куда?» Цитрон ответил по-французски: «Допустим, у вас есть двоюродный брат, который живет в деревне».
«Ах. Мой деревенский кузен. Бретон, конечно.
— Он приезжает в Париж.
— Но мой двоюродный брат беден.
"к сожалению."
«И все же ему хотелось бы найти хорошее дешевое жилье».
— Он будет настаивать на этом.
— Тогда я бы направил его в Седьмой округ, на улицу Вано, номер сорок два, в отель «Ле Бон».
«Я принимаю ваше предложение».
«Вы сделали мудрый выбор», — сказал водитель.
Когда они доехали до «Периферики», Ситрон рассказал водителю еще больше. «У меня есть бриллиант», — сказал он.
"Алмаз. Хорошо."
«Я хочу продать его».
«Конечно, его можно продать».
"Конечно."
«Вы знаете что-нибудь о бриллиантах?»
— Почти ничего, — сказал Цитрон.
— И все же ты не хочешь, чтобы тебя обманули.
"Никто."
— Тогда мы судим Бассу, и ты скажешь ему, что я тебя послал. Он даст мне комиссию. Маленький. Он также предложит вам справедливую цену. Низко, но справедливо».
— Хорошо, — сказал Цитрон. «Давайте попробуем Бассу».
Три дня назад Цитрон в ранние утренние африканские часы, уже дымящиеся, наблюдал, как Гастон Бама, сержант-надзиратель, вносил и разливал знаменитую еду, которая в конечном итоге помогла императору-президенту сбросить его с трона из слоновой кости.
Бама был тогда стариком пятидесяти трех лет, тучным, коррумпированным и медлительным, с тремя шевронами на рукаве, свидетельствовавшими о его звании, том самом звании, которое он занимал семнадцать лет. Почти все последнее десятилетие он был главным надзирателем в отделении «чужеземцев» старой тюрьмы, которую французы построили еще в 1923 году, задолго до того, как страна стала империей или даже республикой, а тогда еще всего лишь территорией Французская Экваториальная Африка.
Отделение для иностранцев располагалось в небольшом, огороженном стеной восточном крыле тюрьмы. В ноябре того же года здесь содержался не только Морган Цитрон, но и четыре неудавшихся контрабандиста из Камеруна; горстка самопровозглашенных политических беженцев из Заира; шесть суданцев, считающиеся работорговцами; один загадочный чех, который редко говорил; и двадцатидвухлетний американец из Прово, штат Юта, который утверждал, что он мормонский миссионер, хотя ему никто не поверил. Были также трое богатых молодых немцев из Дюссельдорфа, которые пытались пересечь Африку на своих мотоциклах BMW, но сломались и у них закончились деньги в нескольких милях от столицы. Поскольку никто толком не знал, что с ними делать, их посадили в тюрьму и забыли. Богатые молодые немцы каждую неделю писали домой, прося денег и вмешательства ООН. Их письма так и не были отправлены по почте.
Во многом именно потому, что он говорил на французском и английском языках, Морган Ситрон был избран или, возможно, назначен на должность представителя иностранных заключенных. Единственной его квалификацией были золотые наручные часы, дорогой «Ролекс», которые он купил в Цюрихе в 1975 году по совету знающего бармена, который считал, что золото можно рассматривать как инвестицию. Незадолго до того, как тайная полиция Императора-Президента пришла за ним в его номер в отеле «Интерконтиненталь», Цитрон снял часы с левого запястья на правую лодыжку под носком.
Это было почти тринадцать месяцев назад. С тех пор он одно за другим обменивал золотые звенья банды расширения сержанту Баме на дополнительные порции проса, маниоки и рыбы. Нечасто, не чаще раза в месяц, можно употреблять и красное мясо. Коза, обычно. Пожилая коза. Цитрон делился всем с другими заключенными и, следовательно, не был убит в своей постели.
Первоначально в золотом расширительном ремешке часов было тридцать шесть звеньев. За тринадцать месяцев Цитрон расстался с тридцатью четырьмя из них. Он знал, что скоро ему придется расстаться с самими часами. Поскольку все его золото закончилось, Цитрон был уверен, что его срок на посту представителя также закончится. Если бы его не выгнали из офиса, он бы отрекся от престола. Цитрон был одним из тех, кого политическая должность никогда не привлекала.
Сержант Бама наблюдал, как тощий молодой рядовой поставил огромный черный железный горшок возле скамейки, на которой в тени возле своей камеры сидел Цитрон.
— Вот, — сказал сержант Бама. "Как я и обещал. Мясо."
Цитрон фыркнул и заглянул в горшок. «Мясо», — согласился он.
"Как я и обещал."
«Какое мясо?»
"Козел. Нет, не козёл. Четверо маленьких детей, нежных и милых. Попробуйте, если хотите.
Цитрон широко зевнул, чтобы выразить свое безразличие и начать торговаться. «Прошлой ночью, — сказал он, — я не мог заснуть».
«Я опустошен».
«Крики».
«Что кричит?»
— Те, что мешали мне спать.
«Я не слышал криков», — сказал сержант Бама и повернулся к рядовому. «Вы слышали крики ночью? Ты молод и у тебя острый слух».
Рядовой посмотрел в сторону и вниз. «Я ничего не слышал», — сказал он и провел босым пальцем ноги линию в красной грязи.
— Тогда кто кричал? - сказал Цитрон.
Сержант Бама улыбнулся. «Может быть, какие-нибудь педерасты с нежелающими партнерами?» Он пожал плечами. «Ссора влюбленных? Кто может сказать?"
«Они продолжались полчаса», — сказал Цитрон. «Крики».
«Я не слышал криков», — равнодушно сказал сержант Бама, а затем нахмурился. «Хочешь мяса? Четыре килограмма.
«А цена?»
"Часы."
«К старости ты становишься не только глухим, но и стареешь».
— Часы, — сказал сержант Бама. «Я должен это получить».
Цитрон проглотил большую часть слюны, образовавшейся от запаха мяса. — Я дам вам две ссылки — две последние — при условии, что к мясу будет два килограмма риса.
"Рис! Рис очень дорогой. Только богатые едят рис».
«Два килограмма».
Сержант Бама нахмурился. Это была отличная сделка, намного лучше, чем он ожидал. Он сменил хмурый вид на улыбку милого разума. "Часы."
"Нет."
Сержант Бама повернулся к рядовому. «Принеси рис. Два килограмма.
После того как рядовой ушел, сержант Бама присел на корточки возле железного горшка. Он окунул правую руку в теплое содержимое и вынул небольшой кусочек мяса. Он предложил эту пьесу Цитрону. На мгновение Цитрон поколебался, затем взял мясо и положил его в рот. Он медленно и тщательно прожевал, а затем проглотил.
«Это не козел», — сказал Цитрон.
«Я сказал, что это коза? Я сказал «малыш» — молодой и нежный. Разве оно не растворяется у тебя во рту?» «Это тоже не ребенок».
Сержант Бама подозрительно заглянул в кастрюлю, выудил еще один небольшой кусок мяса, плававший в коричневатой жидкости, и понюхал это. «Может быть, свинина?» Он предложил эту пьесу Цитрону. «Вкусите и определяйте. Если это свинина, вам не придется делиться с суданцами, которые являются мусульманами».
Цитрон взял мясо и прожевал его. «Это не свинина. Я помню свинину.
"И это?"
«Это сладкое, жесткое и тягучее».
Сержант Бама хихикнул. "Конечно. Как глупо с моей стороны. Он хлопнул ладонью по лбу — сценический жест. «Это могла быть только обезьяна. Редкий деликатес. Мило, ты сказал. Обезьяна имеет сладкий вкус. Нет ничего слаще языку, чем свежая молодая обезьянка».
«Я никогда не пробовал обезьяну».
«Ну, теперь у тебя есть». Сержант самодовольно улыбнулся и огляделся. Остальные заключенные сидели или сидели на корточках в тени, ни один из них не был ближе шести метров, ожидая результатов переговоров. Когда сержант снова повернулся к Цитрону, хмурый взгляд снова был на месте, а в его тоне появилась новая резкая настойчивость. «Мне нужны часы», — сказал он.
— Нет, — сказал Цитрон. «Не для этого».
Сержант Бама равнодушно кивнул и посмотрел в горячую даль. — Сегодня днем в полторы тысячи будет посетитель, — сказал он. «Черная женщина из Англии, высокопоставленный чиновник в организации заключенных с редким именем».
— Ты, конечно, лжешь, — сказал Цитрон, вытирая тонкий слой жира со рта тыльной стороной ладони.
Сержант Бама посмотрел на него и пожал плечами. «Верьте чему хотите, но она будет здесь в полторы тысячи, чтобы взять интервью у других иностранных подонков. Это все устроено. Вас, конечно, переведут в изолятор и, таким образом, вы пропустите чернокожую англичанку. Жалость. Мне сказали, что она представляет собой чудесное зрелище. Конечно… Невысказанное предложение сержанта сменилось искусным афро-галльским пожатием плеч.
— Часы, — сказал Цитрон, теперь понимая.
"Часы."
Цитрон несколько секунд изучал сержанта Баму. Через левое плечо сержанта он увидел приближающегося рядового с большой кастрюлей риса. — Хорошо, — сказал Цитрон. «Часы ты получишь, но только после того, как я увижу чернокожую англичанку».
Он был удивлен, когда сержант согласился одним словом: «Хорошо». Сержант Бама поднялся и повернулся к другим заключенным. «Иди и поешь», — позвал он почти по-английски, добавив на быстром французском языке, который не все из них могли уловить: «Мы хотим, чтобы вы были толстыми и гладкими, когда придет черная англичанка».
Заключенные встали и начали проходить мимо горшков с мясом и рисом. Сержант руководил мясом, рядовой — рисом. Сержант использовал черпак из тыквы, чтобы разложить мясо по пластиковым мискам заключенных.
«Что это за дерьмо?» — спросил молодой мормонский миссионер.
— Обезьяна, — сказал Цитрон.
«О», — сказал мормон, поспешил со своей едой, сел в тени и быстро съел ее пальцами.
Мисс Сесили Тетта, работавшая в лондонской штаб-квартире Amnesty International, родилась на большой плантации в Гане недалеко от Аккры сорок два года назад, когда Гану еще называли Золотым Берегом. После войны отец, богатый какао, отправил ее учиться в Лондон. Она никогда не возвращалась в Гану, никогда не была замужем и, когда ее спрашивали, обычно со своим великолепным британским акцентом описывала себя либо как девицу, либо как старую деву. Многие считали ее безнадежно старомодной. Те немногие мужчины, которым посчастливилось попасть в ее постель, за эти годы обнаружили не только великолепное тело, но и едкое остроумие и превосходный ум.
По-прежнему красивая женщина, довольно высокая, с седеющими волосами, мисс Тетта, как она довольно чопорно представлялась почти всем, получила разрешение использовать крошечный кабинет сержанта Бамы для интервью с иностранцем. стоячие. Она сидела за простым деревянным столом, перед ней лежала открытая толстая папка. Цитрон сел в кресло напротив. Сесили Тетта постучала по открытой папке карандашом и посмотрела на Цитрон широко расставленными глазами цвета горького шоколада. Она не предприняла никаких усилий, чтобы скрыть подозрение ни в тоне, ни во взгляде.
«О вас нет никаких записей», — сказала она, последний раз постукивая карандашом по бумагам в папке. «Есть записи всех остальных, но ни одного из вас».
— Нет, — сказал Цитрон. "Я не удивлен."
«Они утверждают, что вы шпион, французский или американский. Они не уверены, какой именно.
«Я путешественник», — сказал Цитрон.
«Сегодня утром у меня была аудиенция у Императора-Президента». Она принюхалась. «Полагаю, именно так это и следует называть — аудитория. Он согласился освободить всех иностранных граждан — всех, кроме вас».
"Почему не я?"
— Потому что он думает, что ты шпион, как я уже сказал. Он хочет тебя увидеть. Частно. Вы согласитесь?»
Цитрон задумался и пожал плечами. "Все в порядке."
«Не волнуйтесь», — сказала Сесили Тетта. «Мы во всем разберемся. Сейчас, когда. Как они к тебе относились?
"Неплохо. Учитывая."
«А как насчет еды? Ты выглядишь худой.
«Его было достаточно, едва-едва».
«Сегодня, например. Чем они тебя сегодня кормили?»
«Мясо и рис».
«Какое мясо?»
"Обезьяна."
Сесили Тетта одобрительно поджала губы, кивнула и сделала пометку. «Обезьяна неплохая», — сказала она. «Вполне питательно. Почти нет жира. Они часто кормили тебя, обезьянку?»
— Нет, — сказал Цитрон. "Только один раз."
Прихожая Императора-Президента представляла собой огромный зал без стульев и скамеек, с некогда великолепным паркетным полом, теперь разрушенным ожогами от сигарет и шрамами от ботинок. Комната была переполнена теми, кто хотел подать петицию Императору-Президенту, и теми, чья работа заключалась в том, чтобы предотвратить его убийство.
Там было по меньшей мере две дюжины вооруженных охранников в форме, а также еще дюжина тайных полицейских. Все сотрудники тайной полиции носили широкие яркие галстуки и подозрительно взирали на мир поверх затемненных очков Бена Франклина. Охрана и тайная полиция стояли. Потертые просители сидели на полу вместе с толпой прихорашивающихся подхалимов, отрядом сонных молодых посыльных и парой славянских бизнесменов в свободных костюмах, которые говорили друг с другом по-болгарски и пытались выглядеть угрожающими, но чьи влажные дружелюбные глаза предали их оптимистичные души продавцов.
Цитрон тоже сидел на полу, спиной к стене, под охраной сержанта Бамы, который развлекался, стреляя себе в левое запястье, чтобы полюбоваться своим новым золотым Ролексом. Сержант улыбнулся часам, затем нахмурился на Цитрона.
— Ты останешься с ним наедине.
"Да."
«Не лги обо мне».
"Нет."
— Если ты солжешь, то мне, возможно, придется рассказать, что было в утренней кастрюле. Есть те, кто хорошо заплатил бы за изучение его содержания.
— Обезьяна, — сказала Цитрон, зная, что это не так.
Сержант улыбнулся довольно ужасной улыбкой, которую, как чувствовал Цитрон, он, возможно, запомнит на долгие годы. «Это была не обезьяна», — сказал сержант Бама.
— Вчера вечером, — сказал Цитрон. «Крики. Они звучали как детские крики».
Сержант Бама пожал плечами и еще раз восхищенно взглянул на свои новые часы. «Некоторые увлеклись».
"ВОЗ?"
"Я не скажу." Он быстро оглянулся, затем наклонился ближе к Цитрону. Улыбка появилась снова, еще более ужасная, чем прежде. «Но ты помог уничтожить улики», — прошептал он, а затем захихикал. — Ты съел все улики.
Цитрон стоял во время аудиенции вместе с императором-президентом, который сидел, сгорбившись, на троне, искусно изготовленном в Париже из черного дерева и слоновой кости. Цитрон подумал, что это выглядит некомфортно. Ему также показалось, что Император-Президент выглядел похмельным.
— Итак, — сказал Император-Президент. — Ты покидаешь нас.
"Я надеюсь, что это так."
«Некоторые говорят, что вы француз; некоторые говорят, что американец. Что ты говоришь?"
«Я был и тем, и другим какое-то время. Теперь я американец».
«Как вы могли быть обоими?»
«Вопрос о бумагах».
«Документы?»
"Да."
«Аааа».
Император-Президент закрыл глаза и, казалось, на мгновение задремал. Это был коренастый мужчина лет пятидесяти с большим животом, который подпрыгивал и катился под длинным белым хлопчатобумажным халатом. Халат напоминал ночную рубашку, и Цитрону показалось, что он выглядит одновременно круто и в высшей степени практично. Император-Президент открыл глаза, которые казались немного воспаленными, поковырялся в носу, вытер палец где-то о троне, а затем поманил Цитрона. "Подойти ближе."
Цитрон подошел ближе.
— Еще ближе.
Цитрон сделал еще два шага. Император-Президент подозрительно огляделся. Они были одни. Он поманил Цитрона одним пальцем. Цитрон наклонился вперед, пока не почувствовал запах вчерашнего джина. Или сегодняшний.
Я хочу послать секретное послание президентам Франции и Соединённых Штатов, — прошептал император-президент. «Никто не должен знать. Никто." Он ждал ответа Цитрона.
— Я не уверен, — осторожно сказал Цитрон, — как скоро я их увижу.
Император-Президент кивнул своей большой головой, как будто именно этого он ожидал от шпиона. «Мое сообщение краткое. Скажите им, скажите им обоим, что я готов к примирению — на их условиях.
"Я понимаю."
— Ты можешь это запомнить?
"Да. Я так считаю."
"Здесь." Император-Президент порылся в складках длинного белого платья, нашел карман и вытащил сжатый кулак. «Протяни руку».
Цитрон протянул руку.
"Ладони вверх."
Цитрон поднял ладонь вверх. Император-Президент разжал кулак. Бриллиант в два карата упал на открытую ладонь Цитрона. Он автоматически сжал его в кулаке.
— Знак, — сказал Император-Президент. «Жест».
«Знаковый жест».
"Да. За твою беду.
"Я понимаю."
«Вы свободны идти».
"Да. Хорошо. Спасибо."
Цитрон повернулась и направилась к высоким двойным дверям, но остановилась при звуке голоса Императора-Президента. "Ждать." Цитрон обернулся.
«Я так понимаю, тебя сегодня кормили обезьяной».
Цитрон только кивнул.
"Тебе понравилось?"
"Я съел это."
— Я тоже, — сказал Император-Президент и начал хихикать. глубокий басовый смешок, который, казалось, вырывался из его живота. «Мы оба сегодня ели обезьяну», — сказал Император-Президент, а затем снова засмеялся. Он все еще занимался этим, когда Цитрон вошел в высокие двойные двери.
Мисс Сесили Тетта отсчитала на простом столе триста французских франков, взяла их и протянула Цитрону. Он вложил их в конверт, в котором лежал билет авиакомпании «Эр Франс» до Парижа и американский паспорт.
— Как он себя чувствовал? она спросила. — Ты никогда не говорил.
«Он много смеялся».
"Ничего больше?"
«Он все еще думает, что я шпион».
"Действительно? Я думал, мы со всем этим разобрались. Вы все еще уверены, что в Штатах нет никого, кого вы хотели бы уведомить? "Нет. Никто."
— Даже твоя мать?
Цитрон покачал головой. «Особенно не она».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
Прошел почти год после того, как Цитрон продал свой бриллиант в Париже, как Дрейпер Хэре, финансист, прилетел в Денвер из Нью-Йорка. Он прибыл поздно, незадолго до полуночи. Поскольку за последние годы Хэре пережил пару неудобных поездок с денверскими таксистами, он внимательно осмотрел мужчину за рулем такси во главе шеренги и был рад обнаружить, что он мексиканец и, по-видимому, очень солнечный парень.
Двумя годами ранее, когда Хэре поймал такси в денверском аэропорту Стейпл-тон, водителем оказался опальный вице-губернатор из Луизианы, который начал пить, но теперь находился на том, что он назвал тернистым путем к выздоровлению, и хотел расскажи обо всем Хээре. Во второй раз, почти год спустя, другим таксистом оказался бывший деловой агент Teamsters из Сент-Луиса, которого поймали с рукой в кассе. Бывший деловой агент был настроен философски. — Какого черта, Дрейпер, — сказал он. «Я рискнул и меня поймали». Хэре иногда задавался вопросом, было ли вождение такси в Денвере мистическим восстановительным опытом, который каким-то образом помогал падшим снова подняться на стул искупления.
Перед полетом в Денвер Хэре остановился в Нью-Йорке в отеле «Пьер», разговаривая с человеком, который подумывал о том, чтобы баллотироваться на пост президента. Президент — при условии, что это не будет стоить слишком дорого — и если его мать даст ему разрешение. Но когда человек, который должен был стать президентом, оказался неспособен принять решение, Хэре назначила свидание матери.
Они пили чай в Плазе. Вернее, она выпила мартини с водкой, а Хэре — чай. Им потребовалось всего пять минут, а может, и четыре, чтобы согласиться с тем, что сорокатрехлетний Сонни не совсем готов стать президентом, по крайней мере, не в 1984 году, а, возможно, даже не в 1988 году. После этого они провели еще одну приятную беседу. полчаса разговоров о политике.
Хейра обнаружила, что у нее один из тех поразительно блестящих политических умов, которые иногда возникают в таких местах, как Техас, Висконсин и даже Небраска (на ум пришел Норрис), но редко в Нью-Йорке и почти никогда в Калифорнии. Она была из Западной Вирджинии и вышла замуж за Стила. Большая сталь. Когда Хэре сказала ей, что очень плохо, что она не может сама баллотироваться на пост президента, она пожала плечами и улыбнулась, более чем довольная. Хэре не удосужился позвонить Сонни, который, как он решил, скорее всего, предпочел бы узнать плохие новости от мамы.
Когда мексиканский водитель в Денвере не улыбался по поводу какого-то приятного секрета, он что-то напевал себе под нос и, казалось, чувствовал, что все разговоры излишни. Итак, пока водитель напевал, Дрейпер Хэйр смотрел в окно такси и вспоминал Денвер своего детства и ранней юности, когда это был тихий, сонный, странно зеленый городок, довольствовавшийся тем, что уютно устроился у подножия Скалистых гор под коллективным влиянием банки, Colorado Fuel and Iron и Great Western Sugar. Тогда, вспоминает Хэре, в Денвер еще приезжали лондонцы с Востока за воздухом. Теперь никто не приходил на воздух. Если им нужен был чистый воздух, они оставались в Питтсбурге.
Как всегда, Хэре был рад видеть, что за последние девяносто лет или около того с отелем «Браун Палас» ничего особенного не произошло, кроме нового западного крыла, которое они пристроили в шестидесятых. Цены на номера, конечно, изменились, и Хэре по-прежнему чувствовала себя неловко, платя за номер 100, 125 или 150 долларов за ночь. Но Хээре был одним из тех, кто все еще сравнивал цену всего с тем, что он окупился в 1965 году, знаменательном для экономики, — глупая, неизлечимая привычка, которую он часто находил чрезвычайно удручающей.
В «Браун Палас» даже дежурил посыльный, пожилой человек, который отвел Хэре в свой номер и с вежливой благодарностью принял чаевые в размере 5 долларов. Через двадцать секунд после ухода посыльного зазвонил телефон. Хээре знал, что это должен быть Кандидат. Никакого другого быть не могло.
Кандидатом на самом деле был сорокалетний избранный губернатор Калифорнии, звонивший из своего дома в Санта-Монике и работавший над телефонными звонками на запад. Было уже 2 часа ночи . в Вашингтоне, полночь в Денвере и 23:00 . М. в Санта-Монике. Вскоре кандидату некому будет позвонить, кроме своих соотечественников из Калифорнии.
Хэре всегда считал избранного губернатора кандидатом, потому что как только он был избран на одну должность, он начинал жаждать следующей. Его звали Болдуин Витч – что рифмулось со словом «несчастный», как любил подчеркивать Хэйр – и начиная с двадцатитрехлетнего возраста он быстро избирался из подозрительно либеральной западной части Лос-Анджелеса в ассамблею штата, в сенат штата, Палата представителей США и, наконец, пост губернатора самого густонаселенного штата страны. Белый дом был единственным мыслимым следующим шагом, и Болдуин Витч, еще не приведенный к присяге в качестве губернатора, уже проводил свои первые осторожные предварительные исследования.
После того, как Хэре взял трубку и поздоровался, избранный губернатор спросил: «Ну?»
«Она считает, что ему не следует бежать».
"Действительно?"
"Действительно."
Наступила пауза. «Она такая умная, как о ней говорят?»
«Ярче».
Еще одна пауза. «Ну, это один минус».
— И еще полдюжины или около того, — сказал Хэре.
«Реплогл встретится с вами в вестибюле завтра в девять», — сказал Витч. «Он хочет поехать в свой домик в Брекенридже».
"Хорошо. Как он звучал?
«Как человек, умирающий от рака, причем рака простаты, а это не самый приятный путь».
«Он все еще думает, что то, что у него есть… интересно?» — сказал Хэре, тщательно подбирая двусмысленные слова.
«Он думает, что в восемьдесят четвертом году это выбьет их из воды», — сказал Витч.
Дрейпер Хэйр вздохнул. Несмотря на неоднократные усилия, ему так и не удалось убедить Болдуина Витча в том, что телефон не является частным средством связи. Витч любил звонить людям, самым разным людям, хвалить, подбадривать и давать болтливые, на удивление разумные советы. Незадолго до того, как осенняя кампания началась всерьез, он и Хэре провели выходные, посвященные Дню труда, в летней хижине Витча во Французском ущелье. Среди тех, с кем Витч звонил и разговаривал (хотя и кратко), были Шмидт из Германии, де ла Мадрид из Мексики, Хусейн из Иордании и Роуз из Филадельфии, которая переживала спад.
— Балди, — сказал Хэйр, — ты что-нибудь знаешь?
"Что?"
«Ты слишком много говоришь», — сказал Хэре и повесил трубку. Он повернулся к своей сумке, достал бутылку виски, налил немного в стакан, добавил воды из-под крана в ванной, подошел к окну и посмотрел через Бродвей на высокое здание банка, которое теперь стояло на месте здания банка. давно снесенный отель «Ширли-Савой», старый польский отель, в номерах которого Хэре вспоминал немало сексуальных и политических приключений. По какой-то причине секс и политика для Хэре всегда шли рука об руку.
Решив, что ему не нужны и не нужны какие-либо старые воспоминания той ночью, Хэре допил свой напиток, почистил зубы и лег в постель с запрещенным чтением перед сном, которое было доставлено ему в Нью-Йорк курьером Purolator Courier из Сакраменто.
Это была специальная контрафактная копия, только что снятая с ксерокса, с отчетом о голосовании по участкам в Калифорнии во время только что прошедших выборов. Это также был не что иное, как длинный, длинный список имена и цифры, хотя для Дрейпера Хэра это была чудесная история о славной победе и позорном поражении, которую он читал с жадностью, пока не заснул незадолго до того, как добрался до округа Вентура.
На следующее утро Дрейпер Хэре проснулся в 6:30, именно тогда он всегда просыпался, несмотря на смену часовых поясов и смену часовых поясов. В свои сорок два года Хэре выглядел обманчивым мужчиной, носившим лицо мученика поверх тела настоящего спортсмена. Лицо он нашел полезным, но тело практически не эксплуатировалось, потому что Хэре уже давно решил, что любая энергичная физическая активность, кроме секса, по большому счету является пустой тратой времени. Прошло по меньшей мере двадцать лет с тех пор, как он в последний раз стрелял из ружья, стриг газон, мыл машину, красил стену, ловил рыбу или хоть что-то бил по мячу. Тем не менее, Хэре ходил часто по семь-восемь миль в день. Он шел, потому что это был разумный способ куда-то добраться, потому что это давало ему время подумать и потому что он был одним из величайших зевак в жизни.
Грустные карие глаза, усталый рот, тонкий нос и крепкий подбородок каким-то образом слились в многострадальный взгляд, который многие приняли за прошлую трагедию, но на самом деле это было хроническое раздражение. Из-за своей почти святой внешности Хээре был первым человеком, которому доверяли незнакомцы, к которым обращались с рассказами об отчаянии и вопросами о том, как добраться до Диснейленда. Хэре мог бы быть человеком доверия мирового класса. Вместо этого он занялся политикой с практической стороны, и почти все согласились, что он был лучшим в своей конкретной специальности, а именно написании писем людям и возврате денег по почте.
После того, как Хэре проснулся, он заметил, что вокруг было странно тихо, пока он не выглянул в окно и не обнаружил, что ночью выпал снег — не так много, наверное, пять или шесть дюймов, что в Денвере почти ничего не значит, потому что обычно выходило солнце и растапливало снег. в середине дня. В Нью-Йорке Хэре знала, что это приведет к хаосу; в Вашингтоне паника; а в Лос-Анджелесе, ну, в Лос-Анджелесе пять дюймов снега на автострадах могли быть только сигналом Армагеддона. В Денвере даже не удосужились надеть цепи.
Хэре, все еще одетый в шорты «Жокей», в которых он спал, достал кастрюлю на три чашки и растворимый «Юбан». В котле вскипятилось три чашки воды менее чем за шестьдесят секунд, и Хэре купил его в ресторане «Маршалл Филдс» в Чикаго пять лет назад, впервые заплатив 12 долларов плюс чаевые за две чашки кофе в номере в отеле «Ритц-Карлтон». Хотя он понимал, что из таких маленьких экономик делаются капризные холостяки, горшок теперь сопровождал его повсюду. Он также принес с собой свою кружку, ложку и сахар.
После кофе, трех сигарет, бритья и душа Хэре оделся в то, во что всегда одевался: синий костюм-тройку в тонкую полоску, спустился на лифте в вестибюль, выписался, повернулся и получил свой первый Шок дня, который представлял собой профиль Джека Реплогла в три четверти, когда он стоял в вестибюле и делал то, что все делают в Браун Палас, — смотрел на великолепное пустое ядро, вокруг которого построен отель.
Реплогл похудел — фунтов на двадцать или тридцать. Казалось, он спрятался в своем пальто «Антартекс». На мгновение также показалось, что он потерял два или три дюйма в росте, что опустило бы его до пяти одиннадцати с половиной дюймов Хээре. Затем Хэре понял, что Реплогл согнулся, наклонился вниз и в сторону и, по-видимому, не мог посмотреть вверх, запрокинув голову назад, а только повернув ее на шее.
Глубоко посаженные зеленые глаза Реплогла зарылись еще глубже в голову, и под ними виднелись два темных пятна. Его кожа, казалось, имела цвет и текстуру газетной бумаги. Он был явно больным человеком, поэтому Хэре подошел к нему и похлопал по плечу. Когда Реплогл обернулся, Хээре сказал: «Ты выглядишь ужасно».
Хотя боль отпечаталась на его лице, Хэре увидел, что улыбка Реплогла осталась прежней — улыбка человека, который уже давно знал какой-то очень забавный секрет, который он наконец решил раскрыть именно вам и никому другому.
Реплогл внимательно осмотрел Хэре с ног до головы, кивнул, как будто удовлетворенный или, по крайней мере, успокоенный, и сказал, все еще улыбаясь: «Мне не нужно твое чертово сочувствие».
— Больно, да?
«Да, это больно. Пойдем."
Реплогл повернулся и направился к западному входу в отель. Хэре последовал за ним со своей сумкой через дверь и на улицу, где у обочины был припаркован джип-универсал. Хэре увидел, что это полноприводный автомобиль, который, по его мнению, назывался Wagoneer.
Реплогл сел за руль и пристегнул ремень безопасности. Хээр этого не сделал. Он никогда этого не делал. А затем Реплогл сделал то, что делал всегда, когда Хэре ездил с ним, — и это было более тридцати лет назад, когда Хэре был еще ребенком. Правой рукой Реплогл медленно натянул на глаза воображаемую пару летных очков времен Второй мировой войны. Даже спустя тридцать лет Хээре по-прежнему улыбался.
Джек Реплогл был успешным летчиком на той давней войне. После того, как все закончилось, отец Хэре и Реплогл обнаружили, что когда-то они находились всего в тысяче футов друг от друга на небольшом острове на Филиппинах: Реплогл в воздухе на своем «Адском коте», старик Хэре на земле: они оба стреляют в друг друга; Реплогл по ошибке, старик Хээре нарочно. Позже Джек Реплогл клялся, что в тот день огонь из пехотной винтовки действительно поразил его самолет. Это была очаровательная ложь, и он часто ее повторял, и старик Хэрэ всегда делал вид, что верит в нее, но это все равно была ложь, потому что, как старший Хээре позже сказал своему сыну, все в роте D были абсолютно гнилыми стрелками. Хэре было шесть лет, когда его отец наконец вернулся с войны в 1946 году, и он вспомнил, что прошли годы, прежде чем переросший бывший рядовой первого класса перестал называть ее гребаной пехотой, не двумя словами, а одним, практически неразлучны. Утреннее движение было интенсивным, но Реплогл ехал быстро и умело, очевидно, не обращая внимания на снег, который уже превращался в слякоть. Они направились на юг, а затем свернули на запад на Шестой авеню, которая вывела их на шоссе номер 6, которое в конечном итоге превратилось в межштатную автомагистраль 70. Взошло солнце, и смога не было. Впереди виднелись сверкающие горы, которыми можно было восхищаться.
Реплогл закурил сигарету, которая, по словам Хэра, все еще была Lucky Strike без фильтра, и сказал: «Я знал, что у меня рак, по крайней мере, за два месяца до того, как меня разрезали в Хьюстоне».
"Как?"
«Моя сантехника начала давать сбои. Я подумал, что это простата. Когда они вошли, они обнаружили, что мало что могут сделать, поэтому они вроде как подлатали меня и просверлили, и теперь я возвращаюсь назад». Он сделал паузу. «За исключением того, что в последнее время я тоже этим особо не занимаюсь, хотя есть одна красавица, которую я знаю много лет, у которой есть подруга, и раз в неделю или около того мы все трое собираемся и играем в мягкую игру в Линкольна». журналы. Очень мягкий. Почти гериатрический».
— Ну, я думаю, оргия есть оргия, — сказал Хэре. — Как Морин? Морин была женой Реплогла двадцать семь лет.
— Морин, — сказал он. «Позвольте мне рассказать вам о Дне Благодарения».
«Какой День Благодарения?»
"Вот этот."
«До этого еще две недели».
«Не у меня дома. В прошлый четверг у меня дома отмечали День Благодарения, потому что они думают, что я не доживу до Рождества, что, черт возьми, меня не слишком-то беспокоит.
Реплогл сделал паузу и потушил сигарету в пепельнице машины. «Ну, они все там, семья Морин, собравшаяся вокруг стола: три ее брата, уже наполовину в мешке, и их ужасные жены, и, может быть, с полдюжины разных племянников, все они девять футов ростом и не работают. и старик Морин, которому девяносто два года и который лает о том, что он не собирается есть чертову индейку, потому что что он действительно хочет стейк Солсбери. В семье Морин так всегда называют гамбургер. Стейк Солсбери. «Класс», — сказал Хэре.
«И вот мы все здесь: дым от марихуаны такой густой, что можно его ощутить, мои зятья в дерьме, мои невестки спорят о том, какое телешоу они собираются смотреть, старик Морин жалуется на свою чертову Стейк из Солсбери слишком редкий, и вдруг Морин объявляет, что мы ходим вокруг стола, чтобы каждый мог сказать, за что он должен быть благодарен, начиная с меня.
«Норман Роквелл», — сказал Хэйр.
"Точно. Ну, они все смотрят на меня, а я просто сидел и некоторое время ничего не говорил. А потом я сказал: «За что, черт возьми, я должен быть благодарен?» У меня рак». Ну, вы бы видели их лица. Реплогл усмехнулся этому воспоминанию, а затем сказал, как будто повторяя любимую фразу: «За что, черт возьми, я должен быть благодарен? У меня рак».
После этого он начал смеяться и продолжал смеяться, пока к нему не присоединился Дрейпер Хэре, что, как он позже решил, было самообороной.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 3
Если бы не актриса Крейги Грей, сомнительно, чтобы Дрейпер Хэйр когда-либо нашел и воспользовался услугами Моргана Ситрона, который весь последний год жил на 6000 долларов, которые он получил в Париже от продажи картины. несколько испорченный двухкаратный бриллиант.
Пока деньги не закончились, Цитрон прожил год в переоборудованном гараже на две машины в Венеции, штат Калифорния, всего в квартале от пляжа. Арендная плата составляла 300 долларов в месяц за одну большую комнату с цементным полом, туалетом, раковиной и самодельным душем, собранным из садового шланга. Для обогрева и приготовления пищи имелась двухконфорочная плита.
Большую часть времени в тот год Ситрон проводил в уютной библиотеке Санта-Моники, читая старые книги о путешествиях (чем старше, тем лучше), а также все, что он мог найти о каннибализме, а их было не так уж и много. Когда он не был в библиотеке, он обычно бывал на пляже, где наблюдал за людьми, но практически ни с кем не разговаривал и осторожно, даже умеренно, потягивал из своей ежедневной бутылки дешевого красного вина. Он практически ни с кем не разговаривал, потому что его болезнь все еще находилась в стадии ремиссии. Вскоре после того, как его посадили в тюрьму, болезнь наступила в ремиссию, и он часто подозревал, что излечился от нее навсегда. Болезнью, которой больше не страдал Цитрон, было любопытство.
Один раз в день Цитрон принимал пищу вечером и обычно состоял из большой тарелки того, что он все еще настаивал на названии « pot au feu» , которое время от времени кипело на горячей плите и в состав которого входили подозрительные овощи, мясо и курица, купленные на распродаже. с талонами на питание черного рынка на рынке Boys Market в Марина-дель-Рей. Иногда Цитрон покупал вчерашний хлеб. Однажды он подсчитал, что живет немногим более чем на 1000 долларов в год ниже официальной черты бедности, установленной федеральным правительством, которая в том году составляла 4680 долларов.
После того, как алмазные деньги наконец закончились и у него остались последние 32,64 доллара, Ситрон упаковал то немногое, что у него было, в багажник и на заднее сиденье своего единственного роскошного седана Toyota Corona 1969 года выпуска, и направился на север, к месту на шоссе Тихоокеанского побережья, около на полпути между Малибу и Окснардом. Именно там жили люди Кадиллака.
Люди Кадиллака, в среде которых обосновался Цитрон, назывались так потому, что некоторые из них жили именно в этом — в старых седанах Кадиллака с потертыми крыльями, пятнами ржавчины и задними сиденьями, забитыми всем, с чем их владельцы не могли расстаться. Другие люди Кадиллака жили в таких же старых Линкольнах и Крайслерах Империалах, огромных универсалах Форда, переоборудованных школьных автобусах и самодельных кемперах, которые беспорядочно размещались на кузовах дряхлых пикапов. Это было своего рода сообщество, возможно, сообщество анархистов, дерзко и незаконно разместившееся на краю континента, на земле, принадлежащей государству. Время от времени дорожный патруль останавливался и без особого энтузиазма прогонял «кадиллаков». Но они почти всегда отступали назад.
Некоторые из сотрудников Кадиллака пили. Некоторые этого не сделали. Почти все они спали в своих машинах и использовали океан как совмещенную ванную комнату и телевизор. Они сидели там, под мягким солнечным светом, день за днём, на западном краю американской мечты, слушая в основном радио-музыку в стиле кантри-вестерн из-за рассказанных в ней историй, барабаня скучающими пальцами по изношенным дверным порогам и глядя через тонированные ветровые стекла на Тихий океан, ожидающий чего-то неизбежного — возможно, смерти; конечно не налоги.
Три недели Цитрон ждал вместе с ними и слушал их истории, в которых, как и в текстах в стиле кантри-вестерн, которые они предпочитали, обычно фигурировали обманщики-любовники, неверные друзья, продажные работодатели и беспомощные отпрыски.
«Знаешь, что это такое?» — однажды спросил Ситрона местный философ «Кадиллак Пипл». «Это что-то вроде очень плохой двойной функции. Ты сидишь здесь и ждешь, пока закончится одно и начнется другое, но ты чертовски хорошо знаешь, что второе будет не лучше первого. Но ты все равно подожди.
Во время того, что он иногда позже стал называть «Антрактом жизни», Ситрон потратил четыре галлона бензина, чтобы съездить в Венецию и вернуться обратно, чтобы проверить свой почтовый ящик. Через две недели за коробку придется заплатить еще одну шестимесячную арендную плату. Компания Citron не собиралась платить эту сумму.
Почтовый ящик в Венеции был последним форпостом Цитрона, его последней связью с цивилизацией. Именно сюда можно было отправить письма с напоминаниями; где незнакомцы могли умолять его купить их дорогостоящие товары и услуги; где его самые старые и самые дорогие друзья могли присылать ему денежные переводы и просьбы приехать и остаться с ними навсегда; где сердечные фонды могли бы предложить ему гранты в качестве помощи; и где кто-нибудь где-нибудь мог бы написать ему, что любит его.
В почтовом ящике Сайтрон нашел четыре письма из налоговой службы, которые он выбросил нераспечатанными в корзину для мусора. Было также девятнадцать фрагментов нежелательной почты, которые также были выброшены, и два письма от компании American Express, пересланные из Парижа, которые он счел грубыми требованиями оплаты и которые он также выбросил непрочитанными и неоткрытыми.
Единственное письмо, которое Ситрону удалось открыть, было красиво адресовано ему от руки коричневыми чернилами. Это было приглашение на сбор средств Американского союза гражданских свобод в Бель-Эйр. Цитрон предположил, что ACLU каким-то образом получила его имя и адрес от Amnesty International.
Цитрон повернулась и посмотрела на часы на стене почтового отделения. У него до сих пор не было часов, и иногда он сомневался, что они когда-нибудь появятся снова. Почтовые часы показывали 4:32. Прием ACLU с обещанием бесплатной еды и напитков длился с 5:00 до 7:30. Цитрон нашел публику туалет и осмотрел себя в зеркало. Он подстриг свои усы, как стрелок, накануне, сразу после того, как один из людей Кадиллака бесплатно подстриг его каштановые волосы с проседью и рассказал причудливую историю о том, что когда-то он был любимым парикмахером Синатры в Тахо.
Что касается одежды, то на Ситроне была чистая синяя рубашка на пуговицах, поношенный, но еще добротный твидовый пиджак, выцветшие джинсы и презентабельные коричневые туфли. Это была униформа, которая в Лос-Анджелесе позволяла ему сойти либо за честного надзирателя, либо за богатого продюсера.
На сборе средств ACLU в Бель-Эйре Цитрон успел спрятать четверть фунта сырного ассорти, полдюжины коктейльных колбасок, примерно пятнадцать трисквитов и два стакана белого вина, прежде чем его обнаружил Крейги Грей. Актрису подвергли резкому допросу и тут же наняли управляющим ее многоквартирного дома на пляже в Малибу.
В 1971 году, когда Крейги Грей исполнилось тридцать два года, она долго и мрачно смотрела на себя в трехстороннее зеркало, а неделю спустя вложила все, что смогла собрать, в первоначальный взнос за двухэтажный восьмиквартирный жилой дом на пляже. на шоссе Тихоокеанского побережья, примерно в квартале от пирса, в том месте, которое обычно считалось одним из менее роскошных районов Малибу.
Рыжеволосая киноактриса купила многоквартирный дом как в качестве инвестиции, так и в качестве защиты от тех, кого она называла «тремя F»: Толстым, Пятьдесят и Забытым. Кроме того, она покупала умело и дешево, сторговав цену менее чем до трех четвертей миллиона. Одиннадцать лет спустя он все еще стоил в четыре, а возможно, в пять раз больше, чем она за него заплатила. Некоторые говорили, что шесть.
В тот не по сезону теплый ноябрьский вечер, когда она наняла Цитрона (несмотря на его тихие протесты о том, что его неспособность починить что-либо сломанное, будь то механическое или духовное, может граничить с преступной халатностью), Крейги Грей поднял перед ее широкой ухмылкой бокал белого вина. склонив рот, отпила его и уставилась на него поверх края стакана своими голубыми, как шляпка, глазами. Уроженка Лонгвью в Восточном Техасе, который она покинула тридцать лет назад, когда ей было двенадцать (или шесть лет). услышать ее рассказ сейчас), место ее рождения все еще можно было определить по мягкому звучанию гласных, которые появлялись и исчезали из ее речи.
«Как долго вы там пробыли?» — сказала она, опуская стакан.
«В общем, не совсем тринадцать месяцев», — сказал Цитрон.
Ее следующий вопрос был предсказуем — по крайней мере, для Цитрона. Но сначала предстояло неизбежное колебание, пока велась битва с похотливостью. Как обычно, победила похоть.
«Он действительно был каннибалом, как все говорили?»
Цитрон пожал плечами в ответ на ответ или его отсутствие, как он делал почти всегда, когда ему задавали этот конкретный вопрос. Он потянулся за еще одним Трисквитом, на который положил большой кусок сыра, который оказался Монтерейским джек. Они стояли рядом со столом, где подавали вино и сыр. Крейги Грей был там, чтобы произнести основную речь по сбору средств. Цитрон, конечно, пришел за жратвой.
— Ты не любишь об этом говорить, — сказал Крейги Грей тоном, в котором смешались сочувствие и разочарование.
«Это не моя любимая тема», — признался Цитрон.
Крейги Грей кивнул и сменил тему. — Раньше ты много передвигался, не так ли? она сказала. — Я имею в виду за границей.
"Да. Много."
«Почему ты вернулся сюда? Я имею в виду Лос-Анджелес. Ты не отсюда».
"Нет."
Крейги Грей ждала, пока он ответит на ее последний вопрос. Цитрон, казалось, задумался об этом. — Погода, — сказал он наконец, как будто ответ стал неожиданностью даже для него самого. «Я привык к теплому климату. Я больше не люблю холод.
Ответ, казалось, удовлетворил ее, потому что она снова поднесла бокал ко рту, выпила, поставила стакан и снова повернулась к Цитрону, ее поза внезапно стала резкой и деловой.
«Я скажу вам, сколько за это платят», — сказала она.