Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу только для личного использования. Вы не имеете права каким-либо образом делать эту электронную книгу общедоступной. Нарушение авторских прав противоречит закону. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, пожалуйста, сообщите издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
OceanofPDF.com
Содержание
Титульный лист
Уведомление об авторских правах
Введение
Случай с безденежным кавалером
Кукольник из Маригото Уок
Авантюра забытого зонтика
Зовите меня Уиггинс
Великая игра Майкрофта
Гринвичская ведьма
ПРОЛОГ
ГЛАВА 1 - ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ
ГЛАВА 2 - ПУСТОЙ ГРОБ
ГЛАВА 3 - БОЛОТНЫЙ ГОРОДОК
ГЛАВА 4 - МЕСЬЕ ВИКТОР
ГЛАВА 5 - ФЕЙЕРВЕРК
ГЛАВА 6 - ЧУМА НАД ЛОНДОНОМ
ГЛАВА 7 - УЖАС В ЛОНДОНСКОМ ТУМАНЕ
ЭПИЛОГ
Много лет назад и в другом месте
Миссис Хадсон Предается воспоминаниям
Кабаре с Убийцами
Этюд в оранжевых тонах
Загадка молодого протестующего
Приключение в небесных снегах
И другие …
Также Майкла Курланда
Об авторах
Примечания
Страница авторских прав
OceanofPDF.com
Введение
О, я мечтаю о музе огня, которая вознеслась бы на самые яркие небеса изобретения; о королевстве для сцены, о принцах, чтобы действовать, и монархах, чтобы созерцать разрастающуюся сцену! Тогда— ну, тогда вы бы читали Шекспира вместо Шерлока Холмса. Генрих V, или Хэнк Чинкве, как нам нравится его называть, если быть точным. Что общего у Уильяма Шекспира и Артура Конан Дойля? Они оба, по-настоящему не стараясь, создали вымышленных персонажей, которые достигли литературного эквивалента бессмертия.
Без особых усилий? Да, я думаю, это верно как для Шекспира, так и для Конан Дойля. Не то чтобы они не делали все возможное, чтобы создавать замечательные истории для своей публики, но ни один из них не предполагал, что его творения переживут его на столетия. Посмотрите, как Шекспир назвал некоторые из своих пьес: Комедия ошибок — эй, это комедия; персонажи продолжают совершать эти ошибки, вот что делает ее забавной. Как вам это понравится— все равно что сказать: “Я думаю, что этот сюжет глупый, но новичкам нравятся подобные вещи, так что вот он”. Много шума из ничего — насколько скромным вы можете быть? "Труды любви потеряны"— звучит как плохой ситком. (Шекспир, по-видимому, также написал пьесу под названием "Победа любовного труда", которая была, э-э, неуместна. Если вы сможете найти экземпляр, скажем, на задней полке какой-нибудь старой библиотеки, вы сами можете получить благоприятное упоминание в паре учебников.)
А Конан Дойл, как мы хорошо знаем, был настолько невысокого мнения о своем популярном детективе-консультанте, что сделал все возможное, чтобы убить его, чтобы оставить себе больше времени для написания своих серьезных исторических работ, таких как Мика Кларк и Белый отряд.
Что такого можно сказать о Шерлоке Холмсе, чего не было сказано раньше? Его подвиги были описаны сэром Артуром Конаном Дойлом (на данный момент мы отбросим утверждение, что Конан Дойл был всего лишь “агентом” доктора Джона Ватсона); расширены Адрианом Конан Дойлом, Джоном Диксоном Карром и другими; стилизованы Августом Дерлетом, Робертом Л. Фишем, Энтони Буше, Джоном Ленноном и множеством других; спародированы Марком Твеном, Стивеном Ликоком, П. Г. Вудхаусом и бесчисленным множеством других.
Каждый аспект вымышленного существования Холмса обсуждался, анализировался, а выводы оспаривались такими выдающимися литераторами, как Винсент Старрет, Уильям Бэринг-Гулд, Рональд Нокс, Рекс Стаут и Дороти Сэйерс, и это лишь те, кто приходит на ум легче всего. (Если вы поклонник Холмса, у вас, вероятно, есть свой собственный список любимых нерегулярных персонажей, и вы немного обижены на меня за то, что я не упомянул Пола Андерсона, Айзека Азимова, Джона Кендрика Бэнгса, Мартина Гарднера, Майкла Харрисона, Джона Беннетта Шоу, Николаса Мейера, Джона Гарднера или, возможно, Колина Уилсона. Ну, извини; они просто не пришли на ум.)
Люди, которые говорят подобные вещи, говорили, что существует только пять общепризнанных вымышленных персонажей: Санта Клаус, Ромео, Супермен, Микки Маус и Шерлок Холмс. Некоторые расширили бы список, добавив в него Дон Кихота, Дона Хуана, Кинг-Конга, Дороти (вы знаете, Дороти Волшебника), Багза Банни, Чудо-женщину, Чарли Чана, Джеймса Бонда и, возможно, Питера Пэна, и, как говаривала моя бабушка, они тоже правы.
Кроме того, есть те, кто отошел на второй план. Пятьдесят лет назад почти любой грамотный взрослый, чьим родным языком был английский, мог узнать, например, Раффлса, Ника Картера, Стеллу Даллас, Эфрама Татта, Берти Вустера и Бульдога Драммонда. Но членство в этом клубе вымышленной элиты для большинства преходяще; персонажи стареют и исчезают из общественного сознания, заменяясь более молодыми, современными творениями.
Но Шерлок Холмс продолжает жить.
Люди, занимающиеся подобными вещами, подсчитали, что сегодня живет более миллиарда человек, которые могли бы рассказать вам, хотя бы в какой-то смутной форме, кем был Шерлок Холмс. Многие из них не понимают, что он вымышленный персонаж или что, если бы он был реальным, ему было бы сейчас намного больше ста лет, о чем свидетельствует объем почты, которую почтовое отделение Лон-Дона продолжает получать на адрес Бейкер-стрит, 221Б.
Что есть такого в этом творении доктора Конан Дойла, что позволило ему так быстро войти в пантеон вымышленных бессмертных, войти в пятерку лучших и оставаться там более века? Я изложу вам свою теорию, но вам придется смириться с небольшим отступлением. Далее:
Создание детективной истории заняло некоторое время. Обычно считается, что Эдгар Аллан По был ее первым практиком, поскольку в его рассказах участвовал шевалье К. Огюст Дюпен. (Встречался ли Холмс когда-нибудь с Дюпеном? Смотрите “Приключение безденежного шевалье”, написанное гусиным пером Ричарда Лупоффа, в этом самом томе.) До Дюпена в рассказах появлялись детективы; до Дюпена были истории о расследованиях. Что же тогда сделало "Убийства на улице Морг" По первым настоящим детективом? Просто это был первый рассказ, в котором:
• Детектив - главный герой этой истории.
• Проблема, которую предстоит раскрыть, - вот главная проблема рассказа.
• Детектив обнаруживает; то есть он решает проблему путем применения наблюдения, руководствуясь интеллектом.
Последний рассказ Дюпена был опубликован в 1845 году. В течение следующих четырех десятилетий, пока Артур Конан Дойл не решил называть главных героев своего первого детективного романа Шерлоком Холмсом и Джоном Ватсоном вместо Шеррингфорда Холмса и Ормонда Сакера (на что указывает сохранившаяся страница предварительных заметок, описывающих план "Этюда в алых тонах"), в мире художественной литературы появилось мало детективов, достойных этого названия. "Инспектор Бакет" Чарльза Диккенса ("Холодный дом", 1853) и "Сержант Кафф" Уилки Коллинза ("Лунный камень, 1868) - заслуживающие доверия полицейские, и их действия развивают сюжеты соответствующих книг, но они второстепенные персонажи (не менее четырех других персонажей вносят свою лепту в расследование событий в ходе "Лунного камня"), и в каждой книге раскрытие преступления занимает второе место после изучения романистами того, как ситуация влияет на других персонажей.
В книге "Дело Леружа" (английское название: Дело Леружа; американское название: Вдова Леружа), впервые опубликованной в 1866 году, Эмиль Габорио представил Лекока, детектива, который использует наблюдение, размышления и логическое мышление (слово По, обозначающее то, что делал Дюпен; оно означает логическое мышление) для раскрытия своих дел. Лекок - это сплав Дюпена и Франсуа Эжена Видока, настоящего детектива, который прошел путь от профессионального вора до главы парижского полицейского управления в 1811 году. После вынужденной отставки в 1827 году Видок написал четыре тома мемуаров, в которых дал в высшей степени беллетризованные рассказы о своем мастерстве детектива.
Кажется уместным, что первый детективный роман на английском языке был написан женщиной: Анной Кэтрин Грин. Книга называлась "Дело Ливенворта", впервые была опубликована в 1848 году и стала бестселлером. В своей книге Кровавое убийство Джулиан Саймонс рассказывает, что дело Ливенворта было любимым чтением премьер-министра Великобритании Стэнли Болдуина. Поскольку Болдуин впервые занял пост премьер-министра только в 1923 году, ясно, что у книги, как выражаемся мы, профессионалы, были ноги.
Было также множество внутренних подражателей По, Габорио и Грину. С 1870 года, после публикации “Детектива Бауэри” Кенварда Филпа, до 1920-х годов в так называемых дешевых романах были опубликованы сотни, возможно, тысячи детективных историй; сильных действием, неизвестностью, переодеваниями, пикантными диалогами, хорошими людьми, ставшими плохими, плохими людьми, которые хотят быть хорошими. У них были слабые характеристики, сюжет и все, что приближалось к реальному раскрытию, но они двигались быстро, и благодаря сочетанию безостановочного действия и экзотических местностей они стали долгожданным средством от серости и рутины повседневной жизни.
А затем, в 1887 году, появился Этюд в алых тонах, и все более мелкие попытки были смыты, как будто их никогда и не было. Шерлок Холмс был мгновенно признан мастером сыска публикой, которая ждала именно такого героя, не зная, чего именно они ждут, пока он не появился.
Для читателей последних лет девятнадцатого века Шерлок Холмс был идеальным викторианцем; не таким, каким мы сегодня представляем викторианцев: чопорными, ханжескими, подавленными, чрезмерно воспитанными и нелепо одетыми педантами, но таким, какими сами викторианцы себя считали: логичными, трезвомыслящими, научными, совершенно современными лидерами цивилизованного мира. Возможно, Холмс был немного чересчур логичен, немного холоден и бесстрастен; но это просто позволяло его читателям восхищаться им, не желая быть им. И, подобно Дарвину, Пастеру, Максвеллу, Беллу, Эдисону и другим научным гениям того времени, он разгадывал тайны, которые ставили в тупик других людей. И вы могли наблюдать, как он это делал! Вы могли видеть результаты, когда этот могучий мозг взялся за проблему с Мостом Тора, или Вторым пятном, или Танцующими человечками.
“Это моя работа - знать вещи”, - объясняет Холмс в Случае с идентификацией. “Возможно, я приучил себя видеть то, что другие упускают из виду”.
А сегодня? У нас есть все это, а также дополнительное удовольствие от посещения того, что для нас является инопланетной страной чудес, тантала и газогена, двуколок и квадроциклов — “Никогда не бери такси первым в ряду”, — от проведения часа или дня в Лондоне, где, как выразился Винсент Старрет, “всегда 1895 год”.
Возможно, было неизбежно, что, когда Конан Дойл бросил писать продолжающуюся сагу о Шерлоке Холмсе, за перо взялись другие. Еще до того, как Холмс ушел на пенсию, чтобы заняться пчеловодством, начались пародии и стилизации. Винсент Старрет, Марк Твен, Джон Кендрик Бэнгс - все они не смогли устоять перед желанием стилизовать или спародировать творение доктора Дойла. В статье в немецком журнале 1973 года Пьер Лаша отмечает, что с 1907 по 1930 год появилось более 300 грабежей Холмса. И это только на английском языке, и не считая испанского, португальского или обширного немецкого сериала "Аус ден Гехеймактен в мире детективов" (Из "Тайных досье мирового детектива"), в котором фигурирует Шерлок Холмс, но отсутствует Ватсон, заменяя его юношей по имени Гарри Таксон.
Но это были, в лучшем случае, слабые воспоминания о Мастере. И большинство из них даже близко не подходили к лучшему. Возможно, самыми успешными из тех авторов, которые черпали из канона не только вдохновение, но и мизансцену, были те, кто предпочел не искать еще одну старинную записную книжку Ватсона в сейфе в Коксе, но кто рассказывает свои истории другим голосом, а не голосом многострадального доктора, хотя действие рассказов происходит в мире Шерлока Холмса. В некоторых из них Холмс по-прежнему является главным персонажем, как в моих собственных романах о профессоре Мориарти, а в других Холмс появляется ненадолго, если появляется вообще.
Продолжение существования вымышленного персонажа не только в постоянно переиздаваемых произведениях автора, но и в новых произведениях, созданных другими авторами, является одним из признаков литературного бессмертия. Если это так, то Холмс и Ватсон более бессмертны (да, я знаю, быть ”более бессмертным“ все равно что быть "менее мертвым", но это всего лишь выражение, достойное восхищения), чем большинство, и мы здесь значительно увеличиваем его долголетие вместе с некоторыми великими писателями.
Шерлок Холмс появляется во всех рассказах этого сборника. Его “Ватсон” в каждом рассказе - это не сам добрый доктор, а один из легиона запоминающихся второстепенных персонажей, которых Конан Дойл создал с такой легкостью. Что может забыть читатель — приведу несколько примеров, не вошедших в этот том-Dr. Торникрофт Хакстейбл, магистр медицины, директор школы Приората и автор книги "Второстепенные взгляды Хакстейбла на Горация"? Или Джейбис Уилсон, ростовщик с Кобург-сквер, с его огненно-рыжими волосами? Или Госмер Энджел, жених близорукой Мэри Сазерленд, которому было легко исчезнуть в день своей свадьбы, потому что на самом деле он никогда не существовал?
И так далее, чтобы еще раз взглянуть на Шерлока Холмса глазами некоторых из тех, кто знал его лучше всех, но у кого до сих пор не было возможности рассказать свои истории.
Эта книга представляет собой сборник новых историй о Шерлоке Холмсе, рассказанных с точки зрения различных людей, упомянутых в оригинальных историях, за исключением доктора Холмса. Ватсон или Шерлок Холмс. Авторы этих рассказов, освобожденные от необходимости говорить голосом Ватсона, развили свои истории в нескольких интересных направлениях. Как миссис Хадсон, многострадальная домовладелица Холмса, заполучила такого знаменитого жильца? И кто же такой был мистер Хадсон. и что с ним стало? Узнайте об этом в романе Линды Робертсон “Миссис Хадсон вспоминает”. "Этюд в оранжевых тонах” Питера Тремейна даст некоторое представление о том, что думал полковник Себастьян Моран о своем противнике и немезиде. В романе Джорджа Алека Эффинджера “Приключения в небесных снегах” Реджинальд Масгрейв становится свидетелем встречи Шерлока Холмса с печально известным доктором Фу Манчи.
Кара Блэк показывает нам более поздние отношения Ирен Адлер с Шерлоком Холмсом, историю, которая, даже если бы Ватсон знал о ней, осталась бы запертой в его потрепанном жестяном ящике для писем в хранилищах Cox & Co. Мы узнаем о ранних отношениях между Шерлоком Холмсом и его преподавателем математики Джеймсом Мориарти. Ричард Лупофф описывает неожиданные отношения между молодым Шерлоком Холмсом и шевалье К. Огюстом Дюпеном.
Я должен упомянуть, что, как мы знаем, течение времени создает провалы в памяти, и, как указал Рюноскэ Акутагава в своем рассказе “Расемон”, разные люди будут видеть одно и то же событие с совершенно разных точек зрения и могут излагать версии события, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения друг к другу. Так обстоит дело с некоторыми из этих историй. Не спрашивай, какие из них правдивы: они все правдивы, и все они ложь.
OceanofPDF.com
ШЕВАЛЬЕ К. ОГЮСТ ДЮПЕН
“Это достаточно просто, как вы это объясняете”, - сказал я, улыбаясь. “Вы напоминаете мне Дюпена Эдгара Аллана По. Я понятия не имел, что такие личности существуют вне историй”.
Шерлок Холмс встал и раскурил трубку. “Без сомнения, вы думаете, что делаете мне комплимент, сравнивая меня с Дюпеном”, - заметил он. “Так вот, по моему мнению, Дюпен был очень неполноценным человеком. Этот его трюк - прерывать размышления друзей уместным замечанием после четверти часа молчания - действительно очень эффектный и поверхностный. Без сомнения, у него был некоторый аналитический гений; но он ни в коем случае не был таким феноменом, каким, по-видимому, представлял себе По.”
—Этюд в алых тонах
автор РИЧАРД А. ЛУПОФФ
Случай с безденежным кавалером
Я продолжал читать при керосиновой лампе не по собственному желанию, а по необходимости, вместо того чтобы организовать новое газовое освещение. Во время моих скитаний по метрополии я присутствовал при демонстрации чудесного изобретения месье Лебона, и особенно улучшенной ториево-цериевой мантии, изобретенной герром фон Вельсбахом, и, наконец, подумал о том, какое удовольствие доставляет этот блестящий способ освещения, но скудное состояние моего кошелька не позволяло мне добиваться такого изменения состояния моего жилья.
Тем не менее, я утешался вечерами, сидя на корточках у камина в своей квартире, когда маленький огонек сухого плавника мерцал на камнях, у моего локтя стояла лампа, а на коленях лежал том. Радости старости немногочисленны, и я не ожидал, что испытаю их еще много месяцев, прежде чем покинуть эту планету и ее тяжелую жизнь. Какую судьбу может уготовить мне Создатель, когда мои глаза закроются в последний раз, я мог только гадать и ждать. Священники могли утверждать, что грядет Судный день. Теософы могли бы утверждать, что доктрина Кармы применима ко всем существам. Что касается меня, парижский мегаполис и его разнообразные обитатели действительно были достаточно мирскими.
Мое внимание отвлеклось от лежащей передо мной печатной страницы, и мой разум блуждал по закоулкам философских размышлений до такой степени, что громкий стук в дверь вызвал сильный толчок в моей нервной системе. Мои пальцы ослабили хватку на книге, которую они держали, глаза широко раскрылись, и громкий стон сорвался с моих губ.
С усилием я поднялся на ноги и прошел через свою холодную и затемненную квартиру, чтобы ответить на звонок в дверь. Я встал рядом с порталом, отдернув шторы, которые держал задернутыми днем от пытливых взглядов незнакомцев, а ночью - от влажного холода парижской зимы. За дверью я заметил мальчишку в кепке, надетой под нестриженым углом на его нестриженую голову, в руке он сжимал какой-то предмет или обрывок материи, которым он не колотил ракеткой по моей двери.
Подняв железный засов, который я держал рядом с дверью на случай необходимости защититься от вторжения хулиганов, и накинув цепочку, чтобы дверь не открывалась больше чем на ширину ладони, я повернул щеколду и приоткрыл дверь достаточно, чтобы выглянуть наружу.
Мальчику, стоявшему на моем крыльце, было не больше десяти лет, он был в лохмотьях и с грязным лицом. Скудный свет из коридора за пределами моей квартиры отражался в его глазах, создавая впечатление настороженной подозрительности. Мы изучали друг друга через узкое отверстие в течение долгих секунд, прежде чем кто-либо из нас заговорил. Наконец я потребовал объяснить причину, по которой он нарушил мои размышления. Он проигнорировал мой вопрос, ответив на него, назвав мое имя.
“Да, ” ответил я, “ это действительно я. Повторяю, мне необходимо знать цель вашего визита”.
“Я принес вам сообщение, месье”, - заявил мальчишка.
“От кого?”
“Я не знаю имени этого джентльмена”, - ответил он.
“Тогда в чем же заключается послание?”
Мальчик поднес предмет, который держал в руке, ближе к отверстию. Теперь я мог разглядеть, что это было письмо, сложенное и запечатанное воском, смятое и покрытое грязью. Мне пришло в голову, что мальчик мог найти газету, лежащую в канаве, и принести ее мне как часть коварного плана, но потом я вспомнил, что он знал мое имя, что маловероятно для необузданного уличного мальчишки.
“Я не умею читать, месье”, - сказал ребенок. “Джентльмен дал мне это и направил к вам домой. Я немного разбираюсь в цифрах и смог найти ваше место, месье.”
“Хорошо, ” согласился я, “ дайте мне газету”.
“Сначала мне нужно заплатить, месье”.
Требование мальчика было раздражающим, и все же он оказал услугу и, я полагаю, имел право на свое вознаграждение. Возможно, таинственный джентльмен, отправивший его на тот свет, уже заплатил ему, но это было непредвиденное обстоятельство, на которое я не мог повлиять. Сказав ребенку, чтобы он подождал моего возвращения, я закрыл дверь, направился к месту, где я храню свою маленькую сокровищницу, и достал из нее монету в су.
В дверях я еще раз обменял монету на газету и отправил ребенка восвояси. Вернувшись к двойному освещению камина и масляной лампы, я сломал печать, скреплявшую письмо, и развернул листок бумаги. Мерцающий свет камина показал мне работу знакомой руки, хотя я и не видел ее мельком много лет, и послание, которое было характерно кратким и требовательным.
Приезжайте немедленно. Дело срочное.
Сообщение было подписано одной буквой, инициалом D.
Я откинулся на пятки, опускаясь в старое кресло, которым пользовался как утешением и убежищем от мира на протяжении последних десятилетий. Я был в тапочках и халате, на голове у меня был ночной колпак. В мои планы входило после небольшого ужина провести час за чтением, а затем отправиться на свою узкую кровать. Вместо этого я переоделся для прохлады на улице. Я снова совершил набег на свою бедную сокровищницу и запасся небольшим запасом монет. Вскоре я вышел из своей квартиры и встал на крыльце, прикрыв за собой дверь и повернув ключ в замке.
В требовательном послании не было указано никакого адреса, и посыльного нигде не было видно. Из-за отсутствия информации об обратном я мог только заключить, что мой старый друг все еще находится в квартире, которую мы когда-то, давным-давно, снимали вместе.
Идти пешком было слишком далеко, поэтому я не без труда поймал проезжавшее такси и проинструктировал водителя, куда мне ехать. Он смотрел на меня с подозрением, пока я не повторил адрес: улица Дюно, 33 в Сен-Жерменском предместье. Он протянул руку и отказался взбивать, пока я не передам ему еду.
Улицы мегаполиса были пустынны в этот час и по большей части безмолвны, если не считать случайных криков гнева или стонов отчаяния — ночных звуков даже после того, как гуляки разошлись по домам или еще куда-нибудь.