В течение нескольких недель после трагедии, по мере накопления информации, он продолжает прокручивать в уме то утро. Больше раз, чем он может сосчитать, больше способов, чем он может вспомнить, он жонглирует элементами. Он воображает детали. Изменяет детали. Отчаянно борется, чтобы изменить результат. Это никогда не срабатывает. Конец всегда один и тот же, настолько ужасающе неподвластный его контролю. Обычно это происходит примерно так:
Она ждет одна возле отеля в предрассветных сумерках облачного рассвета. Ее чемодан лежит рядом с ней. В ее руке одноразовый стаканчик, наполовину наполненный плохим кофе. Перекати-поле перекатывается через парковку, подгоняемое холодным ноябрьским ветром, дующим с Высокогорных равнин.
Это одна из деталей, которая меняется. Иногда он представляет себе пустой пластиковый пакет или вырванную страницу газеты, дрейфующую по асфальту. Все это клише, но именно так он это видит.
Она смотрит вниз с холма в сторону Каспера, штат Вайоминг, унылого маленького городка, раскинувшегося у подножия темной горы, словно мусор, подхваченный ветром и брошенный там. Пока она смотрит, язык грязного на вид облака спускается с облаков, чтобы лизнуть каменный склон горы.
Она думает, я должна была позвонить ему. Она думает, я должна была сказать ему, что мне жаль.
Она отхлебывает из своего гостиничного кофе, жалея, как это иногда бывает, когда у нее стресс или беспокойство, что она все еще не закурила.
Джордж Ледюк выходит из дверей отеля. На нем джинсовая куртка с подкладкой из овчины, которую он купил в магазине в центре Каспера накануне. “В нем я похож на ковбоя”, - сказал он с ироничной усмешкой. ЛеДюк - чистокровный оджибве. Ему семьдесят, у него длинные седые волосы. Он подкатывает свой чемодан к тому месту, где она стоит, и ставит его рядом с ее.
“Ты выглядишь так, словно плохо спала”, - говорит он. “Ты звонила ему?”
Она смотрит на унылый город, черную гору, серое небо. “Нет”.
“Позвони ему, Джо. Это избавит вас обоих от множества сердечных страданий”.
“К настоящему времени его уже нет”.
“Оставь ему сообщение. Тебе станет лучше”.
“Он мог бы позвонить мне”, - указывает она.
“Мог бы. Не сделал этого. Мексиканское противостояние. Это делает тебя счастливым?” Он останавливает на ней свои теплые карие Анишиные глаза. “Позвони Корку”, - говорит он.
За ними остальные, спотыкаясь, выходят из дверей отеля, четверо мужчин, выглядящих сонными, с беспокойством разглядывающих низкое серое небо. Одного из них ведет другой, словно слепого.
“Все еще без очков?” Спрашивает ЛеДюк.
“Нигде не могу найти этих ублюдков”, - отвечает Эдгар Медвежонок. “Эллин говорит, что пришлет мне пару в Сиэтл”. Седовласый мужчина поднимает голову и нюхает воздух. “Пахнет снегом”.
“Weather Channel утверждает, что приближается шторм”, - сообщает Оливер Вашингтон, который ведет Little Bear.
ЛеДюк кивает. “Я тоже это слышал. Я говорил с пилотом. Он говорит, что проблем нет”.
“Надеюсь, ты доверяешь этому парню”, - говорит Медвежонок.
“Вчера он сказал мне, что может вылететь через трещину в заднице Статуи Свободы”.
Глаза Медвежонка расплываются, расфокусировавшись, когда он смотрит на Ледюка. “Леди Либерти надела платье, Джордж”.
“Ты когда-нибудь слышал о гиперболе, Эдгар?” ЛеДюк поворачивается к Джо и тихо говорит: “Позвони ему”.
“Фургон из аэропорта будет здесь с минуты на минуту”.
“Мы будем ждать”.
Она устанавливает достаточное расстояние между собой и остальными для уединения, достает из сумочки сотовый телефон и включает его. Когда он включается, она набирает номер своего домашнего телефона. Никто не отвечает. Включается голосовая почта, и она оставляет это: “Корк, это я”. Наступает долгая пауза, пока она обдумывает, что сказать дальше. Наконец: “Я позвоню тебе позже”.
В его представлении это деталь, которая никогда не меняется. Это один из немногих элементов всего трагического инцидента, который высечен на камне. Ее записанный голос, пустое молчание ее долгих колебаний.
“Есть успехи?” Спрашивает ЛеДюк, когда она присоединяется к остальным.
Она качает головой. “Он не ответил. Я попробую еще раз в Сиэтле”.
Фургон въезжает на стоянку и останавливается перед отелем. Небольшая группа пассажиров поднимает свой багаж и забирается на борт. Все они помогают Медвежонку, для которого все как в тумане.
“Слышал, что приближается снегопад”, - говорит Оливер Вашингтон водителю.
“Ага. Они говорят, что это настоящий кайф. Вы, ребята, выходите как раз вовремя”. Водитель захлопывает дверь фургона и отъезжает.
До аэропорта, где ждет чартерный самолет, не более десяти минут. Пилот помогает им подняться на борт и рассаживает.
“Мы слышали, что надвигается плохая погода”, - говорит ему Скотт No Day.
Пилот одет в белую рубашку с золотыми и черными эполетами, черную фуражку с золотой тесьмой по тулье. “Штормовой фронт движется в Скалистые горы. К западу от Коди есть прорыв. Мы должны быть в состоянии пролететь до того, как она закроется ”.
За исключением Джо, все находящиеся на борту имеют племенную принадлежность. No Day - восточные шошоны. Литтл Беар - северные арапахо. Оливер Вашингтон и Боб Высокая Трава - оба шайены. Пилот, как и ЛеДюк, - оджибве, участник группы Lac Courte Oreilles из Висконсина.
Пилот произносит перед ними ту же предполетную речь, что и накануне перед Джо и Ледюком в региональном аэропорту под Авророй. Это заученная фраза, но он вставляет несколько забавных реплик, которые заставляют его пассажиров улыбаться и чувствовать себя комфортно. Затем он поворачивается и занимает свое место за пультом управления впереди.
Они выруливают, взлетают и почти сразу же врезаются в облака, густые, как грязь. По стеклам струится влага. Самолет дрожит, и металл, кажется, скручивается в тисках мощных воздушных потоков. Несколько минут они с грохотом поднимаются под крутым углом, а затем внезапно вырываются в голубое небо с утренним солнцем за спиной, а под ними - матрас из белых облаков. Как по волшебству, полет проходит гладко.
Ее мысли возвращаются к Авроре, к ее мужу. У них всегда было правило: никогда не ложись спать злым. Должно быть следствие, думает она: никогда не расставайтесь на долгое путешествие, когда между вами все еще остается гнев.
На сиденье напротив Эдгар Литтл Медвежонок, немолодой мужчина, закрывает свои подслеповатые глаза и откидывает голову назад, чтобы отдохнуть. Рядом с ним Нет Дэй, стройная, питающая слабость к бирюзе и серебру, открывает книгу в мягкой обложке с загнутыми краями и начинает читать. На местах прямо перед Джо и Ледуком Вашингтон и Высокая Трава продолжают дискуссию, начатую накануне вечером, сравнивая достоинства казино на Вегас-Стрип с казино на Фремонт-стрит. Джо достает папку из портфеля, стоящего у ее ног, и открывает ее у себя на коленях.
ЛеДюк говорит: “Черт возьми, если мы не будем готовы сейчас, то никогда не будем готовы”.
“Это помогает мне расслабиться”, - говорит она ему.
Он улыбается. “Как скажешь”. И, как его старый современник Эдгар Литтл Медвежонок, он откидывает голову назад и закрывает глаза.
Все они входят в комитет, которому поручено разработать рекомендации по надзору за индийскими игровыми казино, рекомендации, которые они планируют представить на ежегодной конференции Национального конгресса американских индейцев. Ее мысли совсем не о документах, которые у нее в руках. Она постоянно возвращается к вчерашнему спору, к своему последнему разговору с Корком непосредственно перед посадкой на рейс.
“Послушай, я обещаю, что не буду принимать никаких решений, пока ты не будешь дома и мы не сможем поговорить”, - сказал он.
“Неправда”, - ответила она. “Ты уже принял решение”.
“О? Теперь ты можешь читать мои мысли?”
Она использовала голубые иглы своих глаз, чтобы ответить.
“Ради Бога, Джо, я еще даже не говорил с Маршей”.
“Это не значит, что ты не знаешь, чего хочешь”.
“Ну, я чертовски уверен, что знаю, чего ты хочешь”.
“И это ни в малейшей степени не имеет для тебя значения, не так ли?”
“Это моя жизнь, Джо”.
“Наша жизнь, Корк”.
Она повернулась, схватилась за ручку своего чемодана и укатила его прочь, даже не попрощавшись.
Она всегда прощалась, всегда с поцелуем. Но не в этот раз. И момент той бурной разлуки преследует ее. Сейчас она думает, что было бы так легко повернуть назад. Сказать “Прости. Я люблю тебя. До свидания”. Уйти без колючей проволоки их гнева между ними.
Они были в воздухе сорок пять минут, когда появились первые признаки беды. Самолет вздрагивает, как будто по нему ударили огромным кулаком. Ледюк, который спал, мгновенно просыпается. Вашингтон и Высокая Трава, которые постоянно говорили, останавливаются на середине предложения. Все они ждут.
Пилот, находящийся спереди, окликает их спокойным голосом: “Воздушная яма. Беспокоиться не о чем”.
Они расслабляются. Мужчины возвращаются к своему разговору. Ледюк закрывает глаза. Джо сосредотачивается на презентации, которую она подготовила для Сиэтла.
Со следующим толчком, несколько минут спустя, звук двигателей меняется, и самолет начинает снижаться, быстро теряя высоту. Очень быстро они погружаются в плотный облачный покров внизу.
“Эй!” Ни один День не кричит пилоту. “Что, черт возьми, происходит?”
“Пристегните ремни безопасности!” - кричит пилот через плечо. Правой рукой он сжимает радиомикрофон. “Солт-Лейк, это King Air N7723X. У нас проблема. Я спускаюсь с высоты восемнадцати тысяч футов.”
Папка, которая была на коленях Джо, брошена на пол, страницы ее тщательной презентации рассыпались. Она вцепляется в подлокотники своего кресла и смотрит на серые облака, проносящиеся мимо. Самолет дребезжит и стучит, и она боится, что швы с заклепками лопнут.
“Черт возьми!” Ни один день не проходит бесследно. “Черт!”
Ладонь Ледюка накрывает ее руку. Она смотрит в его карие глаза. Левое крыло опасно проваливается, и самолет начинает крениться. Когда они начинают безвозвратное скольжение к земле, они оба знают результат. С этим знанием нисходит чувство мирного принятия, и они держатся за руки, эти старые друзья.
Ее самое большое сожаление, когда она принимает неизбежное - Корк воображает это, потому что это и его самое большое сожаление - заключается в том, что они не сказали друг другу: “Мне жаль”. Не сказал: “Я люблю тебя”. Не попрощался.
ОДИН
День первый
Тем утром, после того как Стиви ушла в школу, Корк О'Коннор вышел из дома. Он направился к управлению шерифа на Оук-стрит, припарковался в зоне для посетителей и вошел внутрь. Джим Пендергаст был на стойке связи, и он пропустил Корка через бронированную дверь.
“Шериф ожидает вас”, - сказал Пендергаст. “Удачи”.
Корк пересек общую зону и подошел к офису, который не так много лет назад принадлежал ему. Дверь была открыта. Шериф Марша Дросс сидела за своим столом. Небо за ее окнами было странно голубым для ноября, и солнечный свет лился сквозь стекла с жизнерадостной энергией. Он постучал в дверной косяк. Дросс подняла глаза от документов, лежащих перед ней, и улыбнулась.
“Доброе утро, Корк. Заходи. Закрой за собой дверь”.
“Не возражаешь, если я повешу это?” Спросил Корк, сбрасывая свою кожаную куртку.
“Нет, иди прямо вперед”.
У двери Дросс стояло старинное пальтовое дерево, один из многих приятных штрихов, которые она привнесла в это место. Несколько ухоженных растений. Фотографии на стенах, великолепные снимки Северной местности, которые она сделала сама и вставила в рамки. Она выкрасила офис в нежно-пустынный коричневый цвет, который Корк никогда бы не выбрала, но это сработало.
“Садись”, - сказала она.
Он взял старое кленовое кресло, которое Дросс купила на распродаже недвижимости, и заново отделал его. “Спасибо, что приняла меня так рано”.
“Без проблем. Джо слезай, ладно?”
“Да, вчера. Они с Ледюком вылетели вместе. Прошлой ночью они оставались в Каспере. Сегодня должны быть в Сиэтле”.
“Значит, вы со Стиви холостяки на несколько дней?”
“Мы справимся”.
Дросс сложила руки на столе. “У меня пока нет от вас заявления, так что я не могу считать это официальным собеседованием”.
“Вы знаете эти исследовательские комитеты, которые они формируют для кандидатов в президенты? Это больше похоже на это ”.
Корк нанял ее много лет назад, когда был шерифом, и она стала первой женщиной, когда-либо носившей форму департамента шерифа округа Тамарак. Она доказала, что является хорошим служителем закона, и когда ей представилась возможность, она выставила свою шляпу на ринг, баллотировалась на пост шерифа и легко победила. По оценке Корка, она неплохо справлялась с этой ролью. Ей было под тридцать, с коротко подстриженными рыжевато-каштановыми волосами, без макияжа.
“Хорошо”, - сказала она. “Так исследуй”.
“Вы бы всерьез рассматривали меня на эту должность?”
“Если ты подашь заявление, ты будешь самым опытным кандидатом”.
“И старейший”.
“Мы не делаем различий по признаку возраста”.
“В этом году мне исполнится пятьдесят один”.
“А человеку, которого ты заменишь, шестьдесят три. Сай Боркман был прекрасным помощником шерифа до самого конца. Так что, я полагаю, у тебя тоже может остаться несколько хороших лет”. Она улыбнулась, помолчала. “Как бы вы себя чувствовали, выполняя приказы офицера, которого вы обучали?”
“Я довольно хорошо обучил этого офицера. Так что никаких проблем здесь нет. Как бы ты себя чувствовал, отдавая приказы парню, который тебя тренировал?”
“Позволь мне побеспокоиться об этом”. Она перестала улыбаться и устремила на него прямой взгляд, который длился неприятно долго. “Полтора года назад, после стрельбы в средней школе, ты сказал мне, что больше никогда не будешь носить огнестрельное оружие”.
“Нет. Я говорил тебе, что никогда бы не выстрелил из него в другого человека”.
“Означает ли это, что ты был бы готов нести?”
“Если потребуется”.
“Работа определенно требует этого”.
“В Англии копы не носят оружия”.
“Это не Англия. И ты относишься с пониманием к тому, что однажды тебе, возможно, придется пустить в ход свое огнестрельное оружие. Вот почему все наши помощники шерифа раз в год проходят аттестацию на стрельбище. Твое правило, помнишь?”
“Сколько раз с тех пор, как ты надел этот значок, ты доставал кобуру и стрелял?”
“Вчерашний день не предсказывает завтрашний. И, Корк, офицеры, с которыми ты работаешь, должны верить, что ты готов прикрыть их спины, чего бы это ни стоило. Господи, ты это знаешь.” Она откинулась назад, выглядя откровенно озадаченной. “Почему ты хочешь эту работу? Это из-за судебного процесса?”
“Судебный процесс истощает меня”, - признался он.
“Ты заработал здесь хорошую репутацию частного детектива”.
“Не могу тратить репутацию. Мне нужна работа, которая приносит регулярный доход”.
“Что ты собираешься делать с домом Сэма?”
“Если я не выиграю судебный процесс, места для Сэма не будет. И если я не смогу за это заплатить, судебного процесса не будет”.
“И если ты выиграешь судебный процесс, ты снова выйдешь отсюда? Я должен сказать тебе, Корк, ты надевал форму и снимал ее больше раз, чем ребенок, играющий в переодевания”.
“Я никогда не играл”.
Она отвернулась, посмотрела в окно на великолепное ноябрьское небо и жидкое солнце, от которого все вокруг казалось желтым. “У меня есть дюжина квалифицированных кандидатов, желающих занять место Сая, молодых парней, жаждущих опыта. Я найму одного из них, он будет со мной долгие годы. Я могу назначить ему зарплату, которая будет приемлемой для моего бюджета. Я могу назначить ему худшие смены, и он не будет жаловаться ”.
“Я когда-нибудь жаловался?”
“Дай мне закончить. Здесь такое чувство, что я должен нанять тебя. Ты явно пользуешься популярностью. Черт возьми, ты сам привел большинство наших офицеров в департамент. Эти парни любят тебя. Но я должен смотреть дальше вопроса о том, насколько хорошо ты вписался бы сюда. Я должен думать о будущем этих сил. И я также должен думать о благополучии офицера, которого я нанимаю ”. Она одарила его еще одним долгим, прямым взглядом. “Что Джо думает по этому поводу?”
“Что это не лучшая идея, которая у меня когда-либо была”.
“Это мягко сказано с ее стороны, я уверен”.
“Это касается только нас с тобой, Марша”.
“Пока я не столкнулся с Джо в продуктовом отделе в IGA. Я не могу представить, что это было бы красиво ”.
“Вы хотите сказать, что не были бы склонны нанять меня?”
“Я говорю, что у нас обоих, вероятно, есть варианты получше”.
Настала очередь Корка смотреть на многообещающее голубое небо. “Я не знаю ничего, кроме правоохранительных органов”.