Вечером 31 июля 1941 года к роскошному особняку в стиле барокко в лесу Шорфхайде на севере Берлина подъехал черный "мерседес".
В портфеле на коленях единственного пассажира лежал один из самых страшных документов в истории.
Охрана отсалютовала, ворота распахнулись, хозяин приветствовал гостя у входа.
Замок "Каринхалл" принадлежал Герману Герингу - "наци № 2", рейхсмаршалу, преемнику фюрера, обладателю семи государственных должностей, в том числе генерального уполномоченного по решению еврейского вопроса.
Приехавшим был группенфюрер Рейнхард Гейдрих, первый заместитель рейхсфюрера СС, курировавший гестапо Мюллера, политическую разведку Шелленберга и уголовную полицию, которого посвященные называли "головой Гиммлера" и "самым опасным человеком в рейхе".
Тучный, громогласный, одетый в экзотический голубой мундир Геринг долго хвастался картинами и статуями, мраморным хаммамом и зверинцем с львом по кличке Цезарь. Вечно занятой Гейдрих терпеливо ждал.
Зато в отделанном резными деревянными панелями кабинете с делом покончили быстро. Все было согласовано заранее.
Геринг подписал бумагу: "Дополняя предписание от 24 января 1939 года, в котором на Вас возлагалась обязанность решить еврейский вопрос наиболее выгодным на тот момент способом, путем эмиграции или эвакуации, поручаю Вам провести с учетом нынешних условий всю необходимую работу для окончательного решения еврейского вопроса на территориях, находящихся под контролем Германии".
Как такое могло случиться? Почему именно евреи и именно немцы? Какой была роль других народов? Почему евреи покорно шли на смерть, словно жертвенные овцы?
Ханна Арендт,, историк и философ
Это был смертный приговор миллионам.
Через два месяца, 27 сентября 1941 года, начались расстрелы в Бабьем Яру.
3 сентября произошли первые убийства в газовых камерах в лагере "Аушвиц-Биркенау".
23 октября был запрещен выезд евреев из Германии и оккупированных ею стран.
31 января 1942 года командный состав секретных служб и полиции Третьего рейха получил детальные инструкции касательно вывоза евреев Германии, Австрии и Чехии в созданные к тому времени лагеря уничтожения на территории Польши. Начался организованный геноцид.
В документах и публичных выступлениях слова "убийство", "уничтожение" или "ликвидация" не употреблялись. Эвфемизм "окончательное решение" нацисты, по имеющимся данным, позаимствовали у министра внутренних дел Османской империи Талаат-бея, в 1915 году использовавшего его в отношении турецких армян.
Две версии
До лета 1941 года официальной доктриной нацистов являлось не истребление евреев, а выдавливание их из Европы.
Нажим усиливался с каждым годом, но до массовых убийств до поры до времени не доходило.
Это напоминало гарроту - средневековое орудие для медленного удушения. После 31 июля 1941 года гитлеровцы взялись за топор.
Продолжается дискуссия между двумя школами историков: "интенционалистами", уверенными, что фюрер и его присные планировали "окончательное решение" начиная, как минимум, с публикации "Майн кампф" в 1924 году, и лишь до поры до времени отчасти считались с мировым общественным мнением, и "функционалистами", которые полагают, что Берлин в 1941 году действительно изменил позицию.
Правообладатель иллюстрации RIA Novosti
Image caption В печах Освенцима сгорели больше миллиона евреев
Преемник Гейдриха Эрнст Кальтенбруннер, начальник "еврейского" отдела гестапо Адольф Эйхман, его ближайший сотрудник Гюнтер Вислицени, комендант "Аушвица" Рудольф Хёсс в послевоенных показаниях держались второй версии, хотя их правдивость, конечно, не вызывает безусловного доверия.
"Истоки приказа фюрера об уничтожении всех, а не только русских и польских, евреев уходят в ранние времена", - утверждал в работе "Окончательное решение" интенционалист Джеральд Рейтлинджер.
Историк указывает, что идея газовых камер, вероятно, возникла из увлечения Гитлера эвтаназией, и первоначально они были испробованы на тяжелобольных и умалишенных.
Функционалист Рауль Хильберг, напротив, полагал, что "немцы сначала не представляли себе, что будут делать".
"Все получилось так, как если бы они вели поезд по пути постоянно возрастающего насилия в отношении евреев, не представляя себе точно, куда этот поезд, в конце концов, должен прийти", - писал он.
Выталкивание из страны
"Уже с 30 января 1933 года [день назначения Гитлера рейхсканцлером] евреи превратились в граждан второго сорта; но по большей части не путем террора, а за счет более чем явного отчуждения окружающих", - заметила в книге "Банальность зла" историк и философ Ханна Арендт.
"Следует лишить евреев средств к существованию. Германия должна стать для них страной без будущего. Если старшему поколению еще можно разрешить упокоиться здесь с миром, то молодым людям - нет, их следует побуждать к эмиграции", - предлагал Гейдрих в мае 1934 года.
27 августа 1933 года рейхсминистерство экономики разрешило покидающим страну евреям вывозить капитал, если средства будут вложены в немецкие экспортные товары. Схема действовала до 1939 года, в соответствии с ней было переведено около 100 миллионов марок.
Мы не только отберем деньги у богатых евреев, пожелавших эмигрировать. Заплатив за себя и определенную сумму в валюте за евреев бедных, они дадут возможность уехать и беднякам
Рейнхард Гейдрих,, группенфюрер СС
28 января 1935 года баварское гестапо направило низовым подразделениям циркуляр: "С организациями, ориентированными на эмиграцию, не следует обращаться с такой же строгостью, какая необходима при обращении с ассимиляционистскими еврейскими организациями".
15 сентября 1935 года были приняты Нюрнбергские расовые законы, предписывавшие до 1 декабря уволить евреев - госчиновников и офицеров - и запрещавшие арийцам вступать в связь с еврейками, а евреям с немками. Для мужчин нарушение каралось тюрьмой, зато женщины преследованию не подвергались. Гейдрих в 1937 году исправил этот "недосмотр", распространив негласную инструкцию арестовывать и партнершу.
После аншлюса в марте 1938 года в руках нацистов впридачу к 600 тысячам немецких оказались 150 тысяч австрийских евреев. Тогда впервые проявил себя командированный в Вену обер-штурмфюрер (по-армейски обер-лейтенант) отдела по делам евреев берлинского гестапо Адольф Эйхман.
Через 23 года на судебном процессе в Израиле он заявит, что перед ним поставили задачу максимально ускорить процесс оформления выездных документов, при этом вытянув у отъезжающих как можно больше денег. Центральное бюро еврейской эмиграции разместилось не где-нибудь, а в конфискованном нацистами венском особняке Ротшильдов.
Грабеж и дискриминация
К середине 1938 года Германию покинули 213 тысяч евреев (всего до начала массовых убийств успели уехать около 400 тысяч человек).
7 ноября 1938 года живший в Париже 17-летний польский еврей Гершель Гриншпан пятью выстрелами тяжело ранил секретаря германского посольства Эрнста фон Рата, скончавшегося спустя два дня.
По иронии судьбы, дипломат находился "под колпаком" у гестапо как скрытый антифашист.
Правообладатель иллюстрации AP
Image caption Историки считают Рейнхарда Гейдриха вторым по степени вины организатором Холокоста после самого Гитлера
9 ноября в огромном зале культовой для нацистов мюнхенской пивной "Бюргербраукеллер", где в 1923 году начался "пивной путч", собрались около трех тысяч человек, громко требовавших возмездия.
"Национал-социалистическая партия не унизится до организации выступлений против евреев. Но если на врагов рейха обрушится волна народного негодования, то ни полиция, ни армия не будут вмешиваться", - заявил Геббельс.
В 00:20 Гейдрих направил всем местным отделениям полиции и гестапо инструкцию касательно "стихийных манифестаций": не мешать погромщикам, следя лишь за тем, чтобы не оказались под угрозой жизнь и имущество немцев, и арестовать столько евреев, сколько смогут вместить тюрьмы, при этом брать только здоровых мужчин, желательно богатых.
Были арестованы около 20 тысяч человек, уничтожены 815 магазинов, 171 жилой дом, 195 синагог, по данным властей, убиты 35 и тяжело ранены 36 человек. Другие источники говорят о 91 погибшем.
По оценке германского историка Ганса Моммзена, главной целью "Хрустальной ночи" был захват собственности.
11 ноября Геринг провел совещание, на котором произнес знаменитую фразу: "Не хотел бы я сегодня быть евреем в Германии" и потребовал "полностью удалить евреев из сферы хозяйства".
В 1938 году никто еще и не думал о возможности массового уничтожения
Андрей Буровский,, российский историк
О физическом уничтожении речь еще не шла. Было решено покрыть убытки от погромов (25 миллионов марок, в том числе пять миллионов за разбитые витрины) за счет конфискации имущества у евреев, установить для них опознавательный знак в виде желтой звезды на одежде, запретить учиться в государственных школах и университетах, лечиться в государственных больницах, посещать пляжи и курорты.
Зато отвергли идею отвести им специальные железнодорожные вагоны: вдруг в час пик немцам придется тесниться, а евреи расположатся в своих вагонах с комфортом?
Отказались и от создания гетто, на том основании, что там евреи окажутся без присмотра немецких соседей. В оккупированных странах Западной Европы, напротив, гетто создавались повсеместно - видимо, нацисты сомневались в готовности тамошних жителей доносить.
Варшава и Мадагаскар
Еще не закончилась война с Польшей, а Гейдрих 21 сентября 1939 года уже провел совещание на тему "Еврейский вопрос на оккупированных территориях", где постановили создать гетто и юденраты из "раввинов и других лиц, пользующихся в данной местности влиянием".
Возглавив в сентябре 1939 года "еврейский" отдел гестапо В4, Эйхман предложил выселить всех евреев Европы на Мадагаскар. Реализацию плана отложили до победы над Англией и нейтрализации британского флота.
В "директиве о комиссарах" от 6 июня 1941 года, подписанной накануне нападения на СССР фельдмаршалом Кейтелем, шла речь о "функционерах коммунистической партии", "пропагандистах и саботажниках" и "евреях в партийных и государственных учреждениях".
"Еще не настало время открыто говорить об уничтожении евреев только потому, что они родились евреями", - комментирует французский исследователь Лоран Бине.
Месть и паранойя
Как показал Эйхман на судебном процессе в Иерусалиме в 1961 году, в начале августа 1941 года Гейдрих вызвал его, показал документ, подписанный Герингом, и сообщил: "Фюрер отдал приказ о физическом уничтожении евреев".
По словам Эйхмана, это стало для него полной неожиданностью.
Правда, он был исполнителем в чине оберштурмбанфюрера (подполковника). Сотрудник личной канцелярии Гитлера Виктор Брак заявил на Нюрнбергском процессе, что решение созрело в голове Гитлера примерно к марту 1941 года, и для представителей высшего властного эшелона с этого времени тайной не являлось.
События в комплексе свидетельствуют о существовании к этому времени [лету 1941 года] плана массового уничтожения евреев
Сауд Фридлендер,, израильский историк
Как предполагают историки, после победы над Францией Гитлер надеялся, что "разложенная демократией" Британия скоро попросит мира, в Америке на президентских выборах 1940 года победит изоляционист Уэнделл Уилки, а Сталин присоединится к "пакту трех" в качестве младшего партнера.
Молотов в Берлине: на развилке истории
Когда Германия оказалась вовлечена в войну на уничтожение практически со всем миром (позиция США уже не вызывала сомнений), он, вероятно, счел, что терять нечего.
Широко известна фраза, сказанная Гитлером 30 января 1939 года на праздновании шестой годовщины его прихода к власти: "Если международные еврейские финансисты, вовне и за пределами Европы, еще раз преуспеют во втягивании европейских наций в войну, то ее результатом будет уничтожение еврейской расы в Европе".
Неизвестно, чего здесь было больше: попытки шантажировать мир жизнями невинных людей, или искренней убежденности, что без "еврейских финансистов" на свете ничего не делается.
21 августа 1939 года, за 10 дней до начала Второй мировой, XXI съезд Всемирного еврейского конгресса в Женеве устами своего главы и будущего первого президента Израиля Хаима Вейцмана объявил себя в состоянии войны с Германией.
Переход от планов переселения к планам тотального уничтожения произошёл в сентябре-октябре 1941 года
Кристофер Браунинг,, американский историк
После Нюрнбергских законов и "Хрустальной ночи" оснований для этого имелось достаточно.
Разумеется, "объявление войны" общественной организацией не могло быть ничем иным, как пропагандистским актом, вроде "крестового похода против большевиков", провозглашенного в 1930 году папой Пием XI. Однако тезис: "Евреи развязали войну" широко использовался пропагандой Геббельса.
Одержимый паранойей и конспирологией, Гитлер вполне мог верить, что если бы не евреи, мир признал бы его гегемонистские притязания, и рассматривать Холокост как месть.
Ванзейская конференция
20 января 1942 года на вилле "Марлир" на берегу озера Ванзее в Берлине состоялась конференция по "окончательному решению еврейского вопроса". Присутствовали 15 статс-секретарей (первых заместителей министра) заинтересованных ведомств. Основной полуторачасовый доклад сделал Гейдрих, протоколировал Эйхман.
После Ванзейской конференции действия нацистских органов власти стали более согласованными и организованными. Однако решение о массовом уничтожении принималось не на конференции
Дан Михман,, израильский историк
Часть историков склонна преувеличивать роль Ванзейской конференции, считая ее отправной точкой Холокоста. Однако к тому времени главные решения были уже приняты, дискуссия свелась, в основном, к тому, кого считать евреем.
Гейдрих раздал участникам список европейских стран с указанием количества в каждой из них людей, которых следовало подвергнуть "принудительной эвакуации". Он включал еще не захваченные СССР, Британию, Испанию, Швейцарию, Швецию и Турцию, а также Албанию, где, по данным гестапо, насчитывалось всего 200 евреев.
Большинство присутствовавших были беспартийными бюрократами, свыше половины имели докторские степени, но все приняли услышанное как должное.
Гекатомбы жертв
"Ванзейский список" обрекал на смерть около 11 миллионов евреев Европы.
К счастью, нацисты добрались не до всех.
"Я сойду в могилу смеясь, поскольку факт, что на моей совести смерть пяти миллионов евреев, дарит мне необычайное удовлетворение", - говорил Эйхман (правда, не под виселицей, а в Аргентине, как ему казалось, в безопасности).
Наиболее известна каноническая цифра "6 миллионов жертв Холокоста", цитируемая в документах ООН и Нюрнбергского трибунала.
Совесть в Германии явно куда-то пропала, причем настолько бесследно, что люди о ней почти и не вспоминали
Ханна Арендт,, историк и философ
Ряд ученых считают ее округленной в сторону увеличения. Данные появились в первые послевоенные годы путем сравнения еврейского населения европейских стран до установления гитлеровского господства и после освобождения, без учета того, что части людей удалось бежать.
Полного поименного списка жертв не существует.
В Национальном музее холокоста "Яд-Вашем" в Иерусалиме хранятся документы примерно на 4 миллиона погибших. Центр еврейской документации в Париже говорит о 4,5 миллионах.
Наиболее точную цифру на основании своих изысканий привел Джеральд Рейтлинджер: 4 млн 192 тыс. 200 человек. Рудольф Руммель писал о 4 миллионах 204 тысячах, Рауль Хильберг о 5,1 миллиона человек.
Палачи и герои
Гейдриха 27 мая 1942 года убили в Праге чехословацкие патриоты, сотрудничавшие с британской разведкой. Эйхман бежал в Аргентину, в 1960 году был отыскан израильской разведкой "Моссад", вывезен в Иерусалим, судим и повешен (единственная смертная казнь в истории еврейского государства).
Правообладатель иллюстрации AP
Image caption Адольф Эйхман напоминал не демонического злодея, а педантичного бюрократа
В 1945-1965 годах около 13,5 тысяч нацистских преступников были осуждены военными трибуналами западных союзников или судами ФРГ, 486 из них казнены. В СССР только в 1943-1955 годах осудили за военные преступления 81780 человек, в том числе 25209 немцев и других иностранцев. Однако вычленить среди них именно соучастников Холокоста невозможно.
Процессы над отдельными виновниками продолжаются доныне.
По данным музея "Яд-Вашем", установлены 23226 "праведников мира", с риском для жизни спасавших евреев (6195 в Польше, 5009 в Голландии, 3158 во Франции, 2272 на Украине).
Восток и Запад
По имеющимся данным, 2,825 миллиона евреев, или более половины всех жертв Холокоста, погибли на территории СССР.
Изуверская сущность нацизма не зависела от географической долготы. Однако между холокостом в Европе и на оккупированной советской территории были два бросающихся в глаза отличия.
Первое - процент уцелевших.
Из 350 тысяч евреев Франции погибли 83 тысячи. Пережили холокост около 40% польских, четверть чешских, голландских и бельгийских евреев.
Правительства стран-сателлитов, кроме Румынии, твердо заявили, что не потерпят убийства своих граждан. Приступить к "решению еврейского вопроса" в Италии и Венгрии нацисты смогли лишь в 1943-1944 годах после их оккупации.
Из трех миллионов евреев, оказавшихся в руках нацистов на советской территории, погибли 94%. Немногие выжившие находились, в основном, в румынской зоне оккупации.
И темпы, и сама возможность "окончательного решения еврейского вопроса" в огромной степени зависели от отношения к этому делу местных жителей
Марк Солонин,, российский историк
Второе отличие заключалось в том, что в Европе, и в самой Германии сам факт убийства евреев являлся одним из пресловутых "секретов рейха".
Обреченных сначала концентрировали в гетто, и лишь затем, иногда через несколько лет, отправляли на гибель. Лагеря смерти строились подальше от людских глаз, жертв везли туда поездами, загружая в военное время железнодорожный транспорт. Местная полиция охраняла гетто и выполняла конвойные функции, но непосредственного участия в убийствах не принимала.
Населению при этом лгали, будто евреев всего лишь выселяют из городов. Конечно, те, кто не желали быть обманутыми, могли сообразить, что дело нечисто, но рядовые немцы, заявлявшие после войны, что ничего не знали о Холокосте, возможно, не так уж и лукавили.
На Востоке евреев далеко не возили, а расстреливали немедленно, на глазах у всех, и с привлечением желающих поучаствовать.
На весь громадный Восточный фронт Берлин направил четыре айнзатцгруппы общей численностью три тысячи человек, из которых шестьсот составляли технические сотрудники.
По замечанию историка Марка Солонина, такими силами в чужой стране эсэсовцам пришлось бы выяснять, кто здесь еврей, ровно ту тысячу лет, на которую они запланировали существование своего рейха.
Треть киевских евреев не явилась в Бабий Яр, но меньше, чем за две недели, практически все они были выявлены и убиты.
Моральное растление
Многие историки объясняют это широким участием советских евреев в Октябрьской революции и установлении большевистской власти.
Погибшие в расстрельных рвах в подавляющем большинстве не были комиссарами, чекистами и "жирующим начальством", но нацисты сполна использовали принцип коллективной ответственности.
Самым распространенным лозунгом на листовках, которые они разбрасывали с самолетов над отступающими колоннами Красной Армии, был "Бей жида-политрука!".
Первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Пантелеймон Пономаренко уже на четвертый день войны докладывал Сталину, что "вся их агитация идет под флагом борьбы с жидами и коммунистами, что трактуется как синонимы".
Еврейской крови нет в крови моей. Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей, и потому - я настоящий русский!
Евгений Евтушенко,, "Бабий Яр"
Ряд исследователей, в частности, Марк Солонин и Андрей Буровский, указывают на моральное растление, которому подвергся советский народ за предшествовавшую трагедии четверть века.
В Европе Холокост приходилось маскировать, потому что у жителей цивилизованных стран уничтожение ни в чем не повинных людей могло вызвать только ужас и отвращение. Аргумент, что "евреи Христа распяли", в XX веке уже не работал, а объявление целого народа расово неполноценным только насторожило бы голландцев или французов: сегодня они так с евреями, а завтра с кем?
Советских граждан приучили к массовым убийствам без суда и личной вины, и к тому, что сочувствовать гонимым смертельно опасно.
Для людей, видевших красный террор, раскулачивание и голодомор, в Бабьем Яру не происходило ничего из ряда вон выходящего: просто вчера стреляли одних, сегодня других.
Уникальность Холокоста
Вызывает споры еще один вопрос: является ли Холокост беспримерной трагедией, или звеном длинной цепи преступлений против человечности?
Да, в Бабьем Яру были расстреляны не только евреи, но только евреи были расстреляны здесь лишь за то, что они были евреями
Виктор Некрасов, русский советский писатель
Сторонники второго мнения напоминают про истребление американских индейцев и гереро Юго-Западной Африки испанскими, англосаксонскими и немецкими колонизаторами, избиение армян в Турции, красный террор большевиков, "нанкинскую резню", геноцид народности тутси в Руанде.
Оппоненты на это возражают, что тираны и завоеватели во все времена массово убивали людей, в том числе по национальному признаку, чтобы вынудить их к покорности, но никто и никогда на государственном уровне не задавался целью истребить определенный народ до последнего человека, не оставляя обреченным шанса жить даже на коленях.