Каждый человек окружен кварталом добровольных шпионов.
—Джейн Остин
ПРОЛОГ
Вот он, звук, которого я ждал, хруст сухих листьев под ногами. Он слабый, его заглушает стремительная река, но он есть. Это не мое воображение. Ничто из этого не является моим воображением.
Я низко пригибаюсь в кустах, одна рука лежит на холодной утрамбованной земле, другая сжимает пистолет на боку. Глаза устремлены на поляну, едва различимую в лунном свете. Зазубренный валун, помеченный крестиком, свежим белым мелом. И я слушаю. Шаги медленные и методичные, каждый громче предыдущего.
Здесь водятся медведи. Койоты тоже, и змеи. Вот почему мы никогда не позволяем детям играть здесь одним. Сотни акров за нашим домом, неиспорченные, нетронутые. На мой взгляд, здесь таились хищники. Тупик сам по себе был безопасным, убежищем, гаванью.
Как сильно я ошибался.
Но это— это не шаги животного.
Мое дыхание поверхностное. Шаги становятся громче, ближе. Я не должен быть здесь. Но это мой тупик. Мои друзья. Мои соседи.
Кроме одного, которого нет. Кто привнес эту опасность в нашу жизнь.
Ветер свистит в деревьях, шелестит ветвями. Шаги прекращаются.
Луч света просачивается сквозь щетку. Фонарик, направленный на поляну, на меня, спрятанный с другой стороны.
Я жду, затаив дыхание. Шаги начинаются снова. Все ближе и ближе.
Я поднимаю пистолет. Мой палец сжимается вокруг спускового крючка.
И я наблюдаю через прицел, как появляется фигура.
1.
Тремя неделями ранее
“Идеально, ” говорю я, наблюдая за Тайлером через видоискатель моего Nikon, мягко нажимая на спуск затвора. Я опускаю камеру, проверяю изображение, полученное на экране. Тайлер широко улыбается, купаясь в лучах раннего утреннего солнца, опираясь на ручку своего чемодана на колесиках, свежевыкрашенная входная дверь позади него, каменные плантаторы по обе стороны, расцвеченные поздним летним цветом. Это правда, это идеальный снимок, достойный Instagram, если бы я увлекался подобными вещами. Последняя фотография, которую я сделаю, одного из моих детей перед домом, где мы их вырастили.
Но это не должно быть последним, не так ли? Каким бы совершенным оно ни было, все это неправильно.
Тайлер уже проходит мимо меня, направляясь к подъездной дорожке с чемоданом на буксире.
“Еще один”, - говорю я.
Он поворачивается. “Правда, мам?”
“Прямо там, в тупике позади тебя”.
Он снова улыбается в камеру, на этот раз с оттенком раздражения, и я получаю снимок. Я опускаю камеру и смотрю на экран. Лучше. Во дворе есть табличка "ПРОДАЕТСЯ", По КОНТРАКТУ, прикрепленная сверху. Но я могу это сделать в фотошопе.
“Это просто пустая улица”, - говорит Тайлер, глядя на петлю.
Я следую за его взглядом. Кейны, Джонсоны и О'Мэлли. Мягко освещенные дома, пышные лужайки, продуманный ландшафт. Все тихо, все идеально. И он прав — улица пуста.
“Ну, теперь это так”, - говорю я.
Он продолжает спускаться по дорожке к подъездной дорожке, колеса чемодана стучат по трещинам в бетоне. На подъездной дорожке Майк заводит машину, двигатель тихо урчит. Все готовы, кроме меня.
Я все еще смотрю на петлю тротуара, и перед моим мысленным взором она снова становится полной. Появляются фигуры, поначалу почти призрачные, но постепенно обретающие четкость. Дети на велосипедах, некоторые все еще с тренировочными колесами; другие рисуют мелом на тротуаре; младшие ковыляют, нетвердо держась на ногах. Их матери, сидящие в шезлонгах, расставленных полукругом, болтают и смеются—
“Мама!” - доносится голос Тайлера с подъездной дорожки, и фигуры исчезают. Тупик снова пуст.
“Иду”. Я начинаю идти к подъездной дорожке и не могу удержаться, чтобы не бросить последний взгляд на улицу. Эта сцена была настолько ясна в моем сознании, что я мог бы поклясться, что она была реальной.
—
До Университета Вирджинии два с половиной часа езды, еще полчаса нужно подождать, пока освободится место для парковки. Когда это наконец происходит, мы втроем направляемся к общежитию Тайлера, старому кирпичному зданию недалеко от центра кампуса, мимо двора с большими тенистыми деревьями.
Сама комната небольшая, типичная комната в общежитии, где всего на двоих: удлиненные две односпальные кровати, столы, комоды, вся мебель прочная и поношенная. Мы прибыли первыми.
Я начинаю распаковывать вещи, пока Майк и Тайлер спускаются к машине за новыми коробками. Положите стопки одежды в ящики комода. Книги и школьные принадлежности на столе. Я убираю пару пар обуви в один из маленьких шкафов, когда они возвращаются, пронося коробку с телевизором через дверь.
“Мне не нужно, чтобы ты распаковывал вещи”, - говорит мне Тайлер, когда они ставят коробку на покрытый ковром пол, прислоняя ее к комоду.
“Я хочу”.
Дверь открывается прежде, чем он успевает возразить, привлекая наше внимание.
Тощий мальчик-подросток с небольшим количеством прыщей стоит в дверном проеме. Должно быть, новый сосед по комнате. Он и Тайлер общались онлайн, следили за аккаунтами друг друга в социальных сетях, но они еще не встречались лично. “Привет”, - говорит мальчик, неловко поднимая руку.
“Дорогой, ты не мог бы пройти до конца через дверь, пожалуйста?” - раздается резкий голос позади него. Он делает шаг вперед, в комнату, и женщина следует за ним, держа в каждой руке гигантского размера пакеты для покупок Target. Две светловолосые девочки младшего школьного возраста следуют за ней с угрюмым выражением на лицах, препираясь. Она качает головой, глядя на меня. “Дети”. Она закатывает глаза, затем добавляет: “Привет. I’m Beth.”
“Ну, это будет легко запомнить”, - говорю я. “Я тоже Бет”.
“Ни за что”.
Она, должно быть, мать, но она молода. Где-то от середины до конца тридцатых, возможно. Облегающая спортивная одежда, волосы, которые выглядят свежими, безупречный макияж, не то чтобы ей это было нужно. Я мгновенно осознаю свою внешность. Свободная одежда, высушенные на воздухе волосы, гигиеническая помада. И моего возраста. Я старше ее на десять лет, как минимум.
У нас может быть общее название, но на этом сходство заканчивается.
“Откуда вы все?” - спрашивает она.
“Недалеко от округа Колумбия. Маклин”. Я слежу за любой искрой узнавания. В округе Колумбия Маклин является синонимом Лэнгли, что неизбежно приводит к вопросам о ЦРУ. К счастью, выражение ее лица остается пустым, и мне не нужно уклоняться от ответа о своей карьере. “А как насчет тебя?”
“Ричмонд”.
Одна из девочек толкает локтем другую, которая тут же кричит: “Мама!”
“Девочки, прекратите это”, - коротко говорит она. Затем, обращаясь ко мне: “Я должен был принести их айпады”.
Комната, и без того маленькая, теперь вызывает почти клаустрофобию. Двое мальчиков помогают Майку вытащить телевизор из коробки; между двумя кроватями едва хватает места для них троих.
“Там сумасшедший дом”, - говорит она мне, перенося пакеты с покупками на ту сторону комнаты, где никто не занят.
“Конечно, есть”.
“Ушел бы раньше, если бы знал”. Она качает головой. “Ошибка новичка”.
Я улыбаюсь. Она лезет в одну из сумок с покупками, вытаскивает нераспечатанный комплект простыней, затем новую упаковку смарт-вилок, таких же, какие дети уговорили нас купить дома. Теперь все управляется с помощью голоса или приложения.
“У тебя это тоже в первый раз?” - спрашивает она. “Отправляешь кого-то в колледж?”
“На самом деле, третий. Наши девочки уже закончили колледж ”.
“Да?” - говорит она, вытаскивая пластиковую подушку, затем снова лезет в пакет. Похоже, она совершила набег на секцию "Возвращение в школу" в магазине. “Что они сейчас делают?”
“Мой старший - учитель. Она только что вышла замуж в июне.”
“Ни за что”. Она делает паузу и смотрит на меня, держа в руках Bluetooth-динамик в коробке. “Боже, у тебя скоро могут быть внуки”.
Эти слова вызывают отвращение. Я недостаточно взрослый для этого. И Обри слишком молод, чтобы жениться, не говоря уже о том, чтобы иметь детей. Я имею в виду, ей столько же лет, сколько мне было, когда она была у меня, но все же. “Ну, сначала они хотят получить дом. Остепениться. Но они ищут одного, так что это может не занять много времени....” Я понимаю, что говорю бессвязно. “А моя младшая дочь только что закончила Джорджтаун в мае. Устроился на работу репортером о путешествиях. Она переехала в Лондон в прошлом месяце. ”
“Как интересно. Какое лето для вашей семьи ”.
Действительно, какое лето. “А твои девочки? Сколько им лет?”
“Десять и восемь. Мы все еще находимся на этапе гимнастики и футбола ”.
Девочки сидят на голом матрасе одной из двухспальных кроватей, все еще выглядя раздраженными. Старший что-то тихо говорит младшему, который тут же отвечает: “Нет, я этого не делал!”
“Девочки”, - ругает она, поворачиваясь к ним. “Я сказал достаточно.”
Она поворачивается ко мне. “Итак, ты возвращаешься домой, в тихий дом”. Она криво усмехается. “Тебе повезло”.
Я заставляю себя улыбнуться.
Здесь действительно жарко. Майк и двое мальчиков уже достали телевизор из коробки, вокруг разбросаны упаковочные материалы. Она открывает вторую сумку для покупок.
Я смотрю на часы. Без десяти минут одиннадцать. “Ну, я думаю, что вещи Тайлера в основном распакованы, так что я уйду отсюда, чтобы дать вам всем немного пространства для передвижения”.
“Здесь тесновато, да?”
“Без шуток. Было действительно приятно познакомиться с вами ”.
“Аналогично”, - говорит она с улыбкой.
Я поворачиваюсь к Майку. “Я собираюсь подождать снаружи. Приходи за мной, когда вы с Тайлером будете готовы к обеду, хорошо?”
“Конечно”.
Тайлер сосредоточен на распаковке кабелей и шнуров, даже не поднимает глаз. Я наблюдаю за ним мгновение, затем поворачиваюсь и выхожу из комнаты.
—
Я сижу на пустой скамейке под большим тенистым деревом, сразу за входом в общежитие. Воздух свежий и приятно прохладный, а листья тихо шелестят. Я достаю телефон из сумочки, открываю приложение HomeWatch. Появится прямая трансляция. Это с камеры по умолчанию, которая установлена над нашей входной дверью и смотрит вниз на крыльцо и улицу за ним. Улица пуста, подъезд пуст. Все тихо.
Я кладу телефон на скамейку рядом с собой и наблюдаю за прохожими. Взволнованные подростки, родители, нагруженные коробками, чемоданами и хозяйственными сумками. Новые начинания для одних, закрывающиеся главы для других. Горько-сладкий.
Я снова смотрю на часы. Две минуты до одиннадцати. Я снова тянусь к телефону, разблокирую его, нажимаю на приложение HomeWatch. Появится прямая трансляция. Теперь на улице, перед нашим домом, припаркованы две машины. Седан и внедорожник. Три человека идут к входной двери. Пожилой мужчина впереди, молодая пара следует за ним.
Это они. Стерлинги. Мэдлин и Джош.
Я не могу хорошенько рассмотреть ее; Риэлтор закрывает ее с этого ракурса. Но я могу видеть Джоша. Он высокий, одет в джинсы и повседневную рубашку на пуговицах, рукава закатаны до локтей.
Риэлтор тянется к сейфу на входной двери, и тогда я вижу ее. Мэдлин. Она тоже выглядит высокой. На ней облегающие белые брюки длиной до щиколоток и шелковый топ кремового цвета. Она загорелая, как будто только что провела неделю на пляже. Она молода. Они оба такие.
Она смотрит на Джоша и улыбается. Она выглядит расслабленной, довольной.
Риэлтор открывает дверь—
Я касаюсь экрана, проведите пальцем влево, чтобы перейти к следующему виду камеры. Этот снимок сделан в нашем переднем фойе с камеры, установленной в верхнем углу комнаты.
“Разве мы не должны снести это?” Сказал Майк на прошлой неделе, глядя в камеру.
“Разве мы не должны выяснить, что они думают?” Я бы ответил. Потому что на самом деле. Если они собираются отступить, не лучше ли нам узнать об этом как можно скорее? И не похоже, что мы прячем камеры. Наш риэлтор раскрыл их.
В фойе пусто, только картонные коробки, аккуратно сложенные у одной стены, как можно незаметнее.
Мэдлин первой входит в дверь, за ней Джош, затем Риэлтор. Мои глаза прикованы к ней, когда она оглядывается—
“О, Джош”, - выдыхает она. “При личной встрече это даже лучше”.
“Бет?” Голос Майка пугает меня. Я закрываю приложение и опускаю телефон одним быстрым движением, смотрю вверх. Он стоит прямо передо мной. Я был так поглощен видео, что не услышал, как он подошел.
“Закончил с телевизором?” Я спрашиваю.
“Да”.
Я встаю, убираю телефон обратно в сумочку, перекидываю сумку через плечо. “Где Тайлер?”
“Он остается”.
“Как насчет обеда?”
“Он обедает с новым соседом по комнате в кафетерии”.
Эти слова ощущаются как удар. “Ох. Ладно. Что ж, позволь мне пойти попрощаться”.
“Они уже уехали”.
“Что?”
“Он сказал, что позвонит позже”.
“Хорошо”, - говорю я, потому что что еще я могу сказать? Он хочет начать обустраиваться здесь. Как и следовало.
Я просто подумал, что сначала мы сможем насладиться обедом. И что я смогу попрощаться.
“Значит, только мы двое?” - Радостно говорю я. Слишком ярко. Это не покрывает моего разочарования.
“На самом деле, если мы сейчас отправимся домой, я смогу добраться до офиса. Я позвонил Бритт, и она собирается внести несколько изменений в мой календарь. Ты не возражаешь, не так ли?”
“Нет”, - отвечаю я. Возможно, немного слишком быстро. Но на самом деле. У нас будет много еды только вдвоем. Много времени только с нами двумя. Более чем достаточно.
Потому что так оно и есть сейчас. Мы здесь только вдвоем.
—
Три часа спустя я вхожу через двойные раздвижные двери в вестибюль штаб-квартиры ЦРУ, перешагиваю через гигантскую печать на полу к турникетам, мимо бдительных глаз многочисленных вооруженных охранников. Я подношу свой значок к одному из сканеров, прижимаю указательный палец к считывателю, жду зеленого света. Доступ разрешен.
Я попросил целую неделю отпуска, но это больше, чем мне нужно. Дом в основном битком набит. Тайлер обосновался в школе. И на прошлой неделе я тоже был в отпуске. Оушен-Сити с семьей - по крайней мере, большая ее часть, теперь, когда Кейтлин за границей. Мне не терпится вернуться в круговорот событий. Это будет приятным отвлечением.
Я работаю контрразведчиком в Агентстве. В подразделении, посвященном иранским разведывательным службам, одной из наших самых сложных мишеней. Мое внимание сосредоточено на силах Кудс, их крыле внешних операций. И, в частности, высокопоставленный командующий силами Кудс по имени Реза Карими.
Миссия Карими - получить незамеченный доступ к JWICS. Объединенная всемирная система разведывательной связи. Система внутренней сети, которую разведывательное сообщество использует для отправки сверхсекретной информации.
Если агенты иранской разведки взломают JWICS без обнаружения, у них будут ключи от королевства. Доступ к любой сверхсекретной, изолированной информации, которую они хотят. С точки зрения национальной безопасности нет ничего более опасного.
И если кто-то и может это сделать, то это Реза Карими.
Он великолепен. Настойчивый. Терпеливый. И силы Кудс технологически развиты, чрезвычайно способны, особенно в киберпространстве. Никто из нас нисколько не удивился бы, если бы им удалось внедрить вредоносное ПО вне разведывательного сообщества, в таких местах, как электростанции, если оно бездействует, ожидая активации. Но внутри разведывательного сообщества совсем другая история. Наша интранет - это совсем другая история. Они не войдут, если мне есть что сказать по этому поводу.
Я тот, кто обнаружил Резу Карими — я установил его личность с помощью анализа цепочки звонков и тайно получил налоговые отчеты Ирана — и я работаю с ним почти два десятилетия. За это время я пресек многочисленные попытки получить информацию о JWICS, получить доступ к JWICS. Я помог остановить более дюжины его новобранцев, прежде чем они смогли навредить нашей стране. Шакал. Вратарь. Ведущий. Так много других.
Но есть один, который ускользнул от меня. Один, которого я не могу понять. Заноза в моем боку, вот уже почти пятнадцать лет.
Тот, кого Реза Карими называет “Сосед”.
Сосед является агентом доступа — и, как следствие, общеизвестно трудной целью. Проще говоря, агенты доступа - это новобранцы, которые берут на себя роль рекрутера. Люди, которые соглашаются работать на иностранную разведывательную службу, предают свою собственную страну, вербуя больше предателей. И их почти невозможно найти, потому что они сливаются с миром. Они местные. Они могут работать на ответственных должностях, а могут и нет; достаточно просто быть на той же орбите, что и люди, которые это делают.
Мы не знаем, кто этот сосед. Мы получаем крохи из перехваченных разговоров, обрывки информации о том, что сделал Сосед, но никаких реальных зацепок. Мы также не знаем, кого завербовал Сосед, но перехваты предполагают, что новобранцы из разведывательного сообщества США: сотрудники с допуском к секретной информации, которые в настоящее время передают конфиденциальную информацию нашему противнику, и делали это годами.