Посвящается бойцам роты К, Третьего батальона, Пятого полка морской пехоты, Первой дивизии морской пехоты— в К/3/5— которые так доблестно сражались во Второй мировой войне.
ПРОЛОГ
Удача
Я родился тринадцатого августа 1922 года.
Мой отец родился 13 мая 1890 года.
Его братья, мои дяди-близнецы Ромус и Ремус, родились 13 ноября 1894 года. Меня назвали в честь Ромуса.
Я вступил в морскую пехоту США тринадцатого ноября 1942 года.
И большая цифра “13” была нарисована на борту amtrac, на борт которого мы собирались подняться тем сентябрьским утром 1944 года, где-то в юго-западной части Тихого океана. Это был один из семнадцати кораблей amtracs, спрятанных в бухте LST 661, стоявший на якоре у побережья места, о котором никто из нас никогда раньше не слышал, — Пелелиу.
Ревели моторы, выбрасывая клубы вонючего синего дыма, когда мы спускались по трапу в тесный трюм. После утреннего подъема наверх, омываемого устойчивым морским бризом, у нас горели глаза. Внизу было душно и жарко, как в аду. Мы были нагружены боевыми ранцами, карабинами, пистолетами, аптечками первой помощи, ножами "КА-БАР", двумя флягами у каждого, изо всех сил пытаясь удержаться на качающейся палубе. Сержанты выкрикивали приказы сквозь шум:
“Первый взвод, заряжать!”
“Второй взвод, заряжать!”
“Третий взвод, заряжать!”
“Минометное отделение, заряжать!”
Это были мы: Первая дивизия морской пехоты, Пятый полк, Третий батальон, минометы роты К - сокращенно К/3 /5. Два миномета, по шесть человек в каждом, два командира отделений, сержант и лейтенант. Я был капралом, командовавшим одним из наших 60-мм минометов.
Кто-то заметил номер на боковой панели amtrac.
“Господи! Тринадцать. Теперь мы по уши в дерьме”.
“Не волнуйтесь, ребята”, - сказал я. “Тринадцать - мое счастливое число”.
Я верил, что вернусь целым и невредимым. Были ребята, которых я знал, морские пехотинцы, с которыми я сражался бок о бок, которые почувствовали, что их время вышло. Как только они поняли это, их уже было не отговорить. Когда мы сражались за удержание хребта Уолта на Новой Британии, Лонни Ховард сказал: “Бургин, если со мной что-нибудь случится, я хочу, чтобы ты принял мою вахту”.
“Ты сумасшедший”, - сказал я ему. “С тобой все будет в порядке. С тобой ничего не случится”.
Той ночью один из наших артиллерийских снарядов разорвался неподалеку. Осколками были убиты Говард и другой морской пехотинец, Роберт Маккарти.
Что касается меня, то я был встревожен и насторожен в то утро у Пелелиу. Но я ни на минуту не думал, что у меня ничего не получится.
Номер 13 был одним из старых amtracs, у которых не было ниспадающей задней части. Когда мы подъезжали к пляжу, нам приходилось перелезать через борта. Вот тогда у японцев был бы четкий прицел по нам. Это не казалось таким уж удачным.
Нас было около двадцати человек, плюс водитель, вероятно, моряк, все были прижаты друг к другу, как носки в ботинке. Пока мы ждали, матросы наверху оглядывали нас, показывая поднятые большие пальцы и подбадривая криками, которые мы не могли расслышать из-за шума. Наконец—то большие двери—раскладушки этого ПЕРВОГО десантного корабля, управляемые танком, открылись. Номер 13 содрогнулся, и мы вслед за другими amtracs спустились по трапу, вошли носом в воду и выплыли на яркое утреннее солнце.
Было чуть больше восьми часов.
amtrac в море барахтается, как буйвол. Плоскодонные лодки Хиггинса развивали скорость в двенадцать узлов. Мы едва справлялись с четырьмя с половиной, что примерно соответствует скорости, на которую способен человек. Представьте, как мы шли к берегу под огнем. Мы кружили полчаса, пока начальник пляжа не спустил свой красный флаг - сигнал построиться и направиться к берегу. Наши линкоры и крейсера работали над островом с рассвета, орудия трещали, как гром. Они сделали паузу, достаточную для того, чтобы пикирующие бомбардировщики "Бесстрашных" и TBM приблизились и сбросили свои бомбы. Затем они начали снова. После того, как наша волна стартовала, пара LST, которые были припаркованы по нашим флангам, выпустили рои ракет, визжащих над нашими головами. Я никогда раньше не слышал подобного звука. Что-то похожее на рвущуюся ткань. Завеса черного дыма повисла над всем пляжем. Казалось, что остров охвачен огнем.
Где-то по пути японская артиллерия обнаружила дальность стрельбы и начала обстреливать нас. Последнюю тысячу ярдов мы всю дорогу были под огнем. Из-за общего грохота я не мог услышать, как пули зазвенели в номере 13, но мы все равно пригнули головы. Снаряды шлепали по воде вокруг нас, поднимая большие всплески пены. Тут и там другие лодки LSTS и Хиггинса исчезали в реве пламени. Мимо проплывали первые тела. Мы видели гораздо больше.
Примерно в семистах ярдах от нас номер 13 накренился и остановился, швырнув нас друг на друга. Гусеницы затрещали, и что-то заскрежетало и заскребло под нашим корпусом. Мы налетели на риф. Теперь японские снаряды падали ближе — слева, справа и позади нас. Мы сидели, взбивая воду, и минуты, казалось, тянулись незаметно, хотя я уверен, что проходили всего лишь секунды.
Наш сержант, Джонни Мармет, наклонился вперед и ткнул пистолетом 45-го калибра в лицо водителю.
“Если ты не заставишь этого сукина сына пошевелиться, я, клянусь Богом, прострелю тебе голову!” - крикнул он. “Мы здесь легкая добыча!”
Водитель как сумасшедший нажимал на рычаги управления, пытаясь вытащить машину из грязи. Протекторы вращались, поднимая брызги. Затем что-то мягко приподняло нас, и мы снова тронулись.
В тот момент, когда мы вырвались на свободу, взрыв разорвал воду прямо перед нами, обдав нас брызгами.
Я произвел быстрый мысленный подсчет. Все это время, пока мы двигались к берегу, какой-то японский стрелок наблюдал за нами, наводя свою цель. Когда он понял, что траектория его снаряда пересечет наш путь, он выстрелил. Секунд, которые мы провели на том рифе, было достаточно. Если бы мы продвигались вперед, то оказались бы именно там, где он рассчитал. Этот снаряд упал бы нам на колени.
Никто из нас не говорил об этом потом. Мы были заняты другими вещами. Но я искренне верил в это тогда, и я верю в это сегодня. Это была Божественная воля, которая подвесила нас на том рифе.
* * *
На мысе Глостер нам тоже повезло. Японцы ожидали нас, но не там, где мы высадились, и мы сошли на берег почти незамеченными и без сопротивления.
В Пелелиу они ждали нас и ударили по нам всем, что у них было. После того, как мы застряли на рифе, они не дали нам ни минуты отдыха. Мы никогда не чувствовали себя в безопасности и никогда не теряли бдительности, ни на минуту, до того дня, как покинули остров.
Номер 13 подкатил к пляжу, и мы перемахнули через борта, упали на песок и пустились наутек. Это морская доктрина: убирайся с пляжа. Ты - мишень. Ты все загромождаешь. Уходи!
За пляжем лежала полоса густого кустарника, а в двухстах ярдах за ней находился вражеский аэродром, который был целью нашего первого дня. За аэродромом возвышалась стена крутых холмов, покрытых густым кустарником. Орудия военно-морского флота поливали снарядами дальний край аэродрома и возвышенность за ним, оставляя белый фосфорный дым, прикрывающий нашу посадку. Не было никакого бриза, и он висел в воздухе, дрейфуя обратно над пляжем и смешиваясь с черным пятном от amtracs и DUKW, горящих в прибое.
Заходя на посадку, мы увидели наших людей, плавающих в воде. Теперь мы наткнулись на тела японцев, которые попали под обстрел до того, как мы высадились. И части тел. Мы также видели гильзы, шлемы морских пехотинцев, боевые ранцы, потерянное или выброшенное оружие. Все поля сражений в конечном итоге выглядят как мусорные свалки. Когда температура перевалила за сотню, мы начали выбрасывать вещи сами. Первыми были сняты противогазы. Затем наши брезентовые леггинсы. В них было неудобно, жарко и натирало кожу. Большинство из нас ненавидело их. Позже в тот же день я наткнулся на базуку на земле и точно знал, кто ее оставил. Базука весила около двадцати четырех фунтов, и он не хотел нести ее. Я догнал его чуть дальше и вручил ему. Я сказал: “Никогда больше не откладывай эту штуку в сторону, не уходи и не бросай ее”.
Японцы установили мины по всему пляжу, но большинство из них были неразорвавшимися. Они даже зарыли бомбы в песок концом запала вверх. Мы старались обходить их стороной, но они вывели из строя несколько наших amtracs и DUKW.
Примерно в тридцати ярдах от пляжа мы оказались в том, что, должно быть, было небольшой кокосовой рощей. Огонь с обеих сторон искромсал деревья и оставил низкий лес из неровных пней. Тем не менее, они дали нам какое-то укрытие. В твердом коралле нельзя было копаться, но там было много воронок от снарядов, и мы присели на корточки, чтобы отдышаться. Пули свистели над нашими головами. Хлопали маленькие японские гранатометы, которые мы называли коленными минометами, и стреляла артиллерия.
Наш батальон уже потерял своего старшего офицера. Майор Роберт Эш только ступил на берег, когда в него попала артиллерия. "амтрак", на борту которого находились наши полевые телефоны и связисты, догорал на рифе. Мы были бы без связи добрую часть дня.
Но K /3 / 5 добрался так далеко. Никто в минометном отделении не пострадал.
Рядовой первого класса Юджин Следж, один из моих перевозчиков боеприпасов, шел прямо за мной.
“Эй, Бургин”, - сказал он, - “у тебя есть сигарета?”
Следж был студентом колледжа, который отказался от офицерской подготовки, чтобы стать рядовым. Я знал, что он некурящий.
“Ты сумасшедший, Кувалда”, - сказал я. “Ты не куришь”.
“Я хочу сигарету”, - повторил он.
Я откопал один и вернул ему.
Немного позже я огляделся. Он не зажег эту штуку. Он жевал ее. Фактически, он разжевал ее в клочья.
* * *
Минометы и пулеметы немного ослабли, и мы получили приказ выдвигаться.
В то время мы этого не знали, но на северной оконечности плацдарма, в тысяче ярдов слева от нас, Третий батальон Первой морской пехоты был измотан до полусмерти. Они приземлились на Уайт-Бич-один с приказом занять возвышенность к северу от аэродрома, а затем ввязались в кровавую борьбу за плацдарм на коралловом выступе под названием Пойнт. Чуть южнее них Второй батальон высадился на Уайт Бич Два. Они должны были соединиться с Первым батальоном пятой морской пехоты, который высадился на берег справа от них, на Орандж-Бич-1, с намерением прорваться через аэродром. Как третий батальон пятой морской пехоты, мы были бы правее, продвигаясь по южному краю поля со стороны Орандж-Бич-Два. Из кокосовой рощи мы могли видеть южный конец взлетно-посадочной полосы в нескольких десятках ярдов перед нами.
Седьмая морская пехота должна была высадиться справа от нас, на Третьем Оранжевом пляже. Их план состоял в том, чтобы подавить сопротивление в юго-восточной части острова, затем соединиться с нами и повернуть на север.
Но Седьмой уже был в беде. Подходя к берегу, их Третий батальон попал под шквальный огонь справа, и нескольким их LVT пришлось повернуть влево и зайти на наш пляж. Теперь было два разных Третьих батальона там, где должен был быть только один. Что еще хуже, в обоих батальонах были роты К.
В течение получаса сержанты выкрикивали приказы, чтобы выяснить, кто есть кто, пытаясь разобраться во всем. Седьмую роту "К" переместили справа от нас, но теперь мы отставали от графика. Пройдет еще час, прежде чем мы догоним нашу собственную I роту, которая находилась слева от нас. Утренняя неразбериха продлится остаток дня и к ночи оставит нас в опасности.
На восточной стороне аэродрома, на опушке густого кустарникового леса, мы наткнулись на японское артиллерийское орудие, стрелявшее по пляжу. У них был странный способ ведения дел. Шестеро мужчин, работавших с этим оружием, выстраивались в шеренгу, и когда каждый по очереди стрелял из него, этот человек отходил, а следующий подходил, занимал его место и стрелял. Они просто вращались, как утки в тире. Мы наблюдали в изумлении. Затем мы начали стрелять, убивая их одного за другим. Когда каждый из них поворачивался, мы стреляли, и он падал. Затем следующий, и следующий, пока их не осталось совсем. Они, казалось, никогда не прижились.
После этого мы бросили гранату в ствол пистолета. Казалось, на этом все закончилось. Затем мы двинулись в лес. Это были не тропические джунгли, через которые мы пробивались на Новой Британии. Пелелиу представлял собой плотное переплетение низкорослых деревьев и лиан, пробраться через которое было сущим дьяволом, но оно прикрывало наши передвижения от японцев, которые были на холмах и избивали всех остальных. Продвигаясь вперед, мы ожидали, что они с криками выскочат из-за деревьев в атаку банзаев в любую минуту, как это было на Новой Британии. Вместо этого мы обнаружили только рассеянных снайперов и бункеры. Бункеры были не намного больше, чем груды бревен и камней, но их было невозможно увидеть, пока вы почти не наступили на них. Нам пришлось выбить каждый из них, прежде чем мы смогли двигаться дальше.
Глубоко в лесу мы наткнулись на тропу, где должны были повернуть на север. Несколько наших стрелков продвинулись дальше и вышли на край бухты. Седьмой морской пехоты, которая должна была находиться справа от нас, нигде не было видно.
Наши стрелки застрелили нескольких японцев, которые перебирались через устье залива с одного берега на другой. Затем всем нам было приказано выйти и двигаться на север по тропе.
Пелелиу всегда был перевернут в моем сознании. Я никогда не мог четко определить север и юг, восток и запад, все время, пока мы были на этом острове. Я предполагаю, что у нашего сержанта, Джонни Мармета, могла быть карта. У лейтенанта была одна. Оказалось, что карты были полны ошибок. На них были изображены горы и деревья. Они не показывали, что было на земле или под ней.
К полудню мы потеряли контакт с I ротой слева от нас. Образовалась большая брешь. L рота была выдвинута вперед с частью Второго батальона, который находился в резерве. Но они не смогли нас найти. По правде говоря, мы тоже не были уверены, где находимся. Все, что мы знали, это то, что мы были на тропе с севера на юг где-то в этих кустарниковых джунглях.
Мы наткнулись на еще одно скопление дотов и дзотов, и нам пришлось ждать, пока танк выдвинется вперед и уберет их с нашего пути.
К этому времени связь была восстановлена. Третий батальон седьмой морской пехоты — то самое подразделение, которое столкнулось с нами на Оранж Бич Два, — наконец сообщил о своих позициях в штаб. Они были где-то справа от нас, на тропе. Мы уже сообщали, что были на тропе, идущей на север через кустарник. Мы все думали, что идем по одному и тому же следу, но они были в паре сотен ярдов впереди нас.
На самом деле они находились к югу от нас, где тропа разветвлялась и одна часть поворачивала на восток.
Штаб приказал их Третьему батальону оставаться на месте, пока мы не ликвидируем брешь. Мы снова двинулись вперед. Была середина дня. Жара была удушающей. С нас капал пот, мы досушивали наши фляги и глотали таблетки соли. Мы брели, спотыкаясь, ожидая встретить Седьмую морскую пехоту за следующим поворотом тропы. Но к четырем часам дня мы все еще не наткнулись на них. Мы получили дальнейшие приказы продолжать движение, пока кустарник к востоку от аэродрома не поредеет.
Теперь мы все были растянуты, как резиновая лента. Если бы контратака японцев попала нам в нужное место, мы бы сорвались.
Мы вышли из леса в пределах полной видимости аэродрома. На дальней стороне японский артиллерийский и минометный огонь к чему-то приближался, но мы не были их целью. Большая часть их огня, казалось, обрушивалась слева от нас, в направлении Второго Оранжевого пляжа, где Первый и Второй батальоны высадились на берег. Несколько снарядов пролетели над нашими головами, упав где-то позади нас.
Пока мы смотрели, вереница того, что мы сначала приняли за amtracs, появилась из-за ангаров и казарм на дальней стороне поля и начала катиться на юго-запад, параллельно главной взлетно-посадочной полосе. Позади них мы могли видеть большие группы людей, продвигающихся вперед. Стрельба усилилась с обеих сторон, и мы поняли, что наблюдаем за японскими танками и пехотой. Они начали ожидаемую контратаку.
Мы получили приказ окопаться и сосредоточить огонь на пехоте. Копаться в твердом как камень коралле было невозможно, поэтому мы нашли кратеры, установили минометы и начали забрасывать поле снарядами.
Танковое сражение не было состязанием. Эти маленькие японские танки были тонкокожими и хрупкими, а наши собственные "шерманы" плюс огонь из базук и артиллерии просто разорвали всю колонну на части за считанные минуты. Пехотинцы растаяли вдали. Мы моргнули, и они исчезли. После этого обломки их танков были разбросаны по летному полю, как части насекомых под паутиной.
Но, растянувшись вдоль кромки кустарника, мы столкнулись с новой проблемой.
Следж держал 60-миллиметровый снаряд, как раз готовый спустить его в трубу, когда над нашими головами засвистели пули. Они летели сзади нас. Поток трассирующих пуль пролетел достаточно близко, чтобы стереть в пыль костяшки его пальцев.
Я обернулся как раз вовремя, чтобы посмотреть в дуло танка "Шерман", его башня поворачивалась в нашу сторону. Он был припаркован на поляне в сотне ярдов справа от нас. За ним приближались еще танки, а за ними морские стрелки, и они стреляли. Не мимо нас, а в нас!
Кто-то накричал на Следжа, и он замер. Если бы пуля попала в этот снаряд, нас всех разнесло бы к чертям собачьим.
Мне сразу стало ясно, что произошло. Пока мы пытались догнать Третий батальон Седьмого полка в лесу, они были позади нас и ждали. Затем они увидели впереди наш минометный расчет и, решив, что мы участвуем в контратаке японцев, открыли огонь. За теми яркими трассерами 50-го калибра, которые изрыгал танк "Шерман", вскоре последует 75-мм снаряд из его пушки.
Все бросились в укрытие. Снаряд врезался в кустарник прямо перед нами.
Я крикнул: “Закрепите минометы!” - и бросился к танкам, перепрыгивая от дерева к дереву и размахивая руками. “Прекрати это! Прекрати это! Ты собираешься убить всю эту чертову шайку!”
Каким-то образом сквозь шум я привлек чье-то внимание, и стрельба стихла.
Во всей этой панике и неразберихе после того, как Седьмая морская пехота начала по нам стрелять, я сделал то, чем не особенно горжусь. Или я был очень близок к тому, чтобы сделать это.
Один конкретный лейтенант делал нашу жизнь невыносимой с тех пор, как мы были на Новой Британии. Не то чтобы он был строгим — он был хуже. Он был двуличным. Он лгал и прикрывался. Он приказывал нам что-то делать, а затем, когда кто-то из вышестоящих обрушивался на него, он обрушивался на нас за то, что мы делали то, что он сказал нам сделать в первую очередь. Когда он был нужен, его никогда нельзя было найти. У него была манера исчезать, когда становилось плохо. У меня уже была одна стычка с ним тем утром из-за минометной позиции.
Когда Седьмой морской пехотинец открыл огонь, я увидел, как он сделал то, чего никогда не должен был делать ни один морской пехотинец: он развернулся и бросился бежать. Этот желтый сукин сын, подумал я, вот так бежит. Я поднял свою винтовку М1 и взял его на прицел. Мой палец был на спусковом крючке. Он исчез за бревном.
Этот желтый ублюдок, подумал я. Но я не стрелял. Горжусь ли я? Не особенно. Если бы мне пришлось это делать снова, я бы в него не стрелял. Хорошо, что я этого не сделал.
* * *
Довольно быстро стемнело. Мы все еще понятия не имели, где находятся I или L роты и где мы должны были находиться. Там, на нашем батальонном командном пункте, за линией фронта, никто не знал, где кто-либо из нас был.
Через некоторое время после танкового сражения снаряд японского миномета угодил прямо в пост, осыпав шрапнелью нашего командира, подполковника Остина Шофнера, и снес голову его офицеру связи, капитану Р. Ф. Кехо-младшему.
Ранения Шофнера были достаточно серьезными, чтобы его эвакуировали на корабль-госпиталь. В суматохе распространился слух, что он был убит. Для нас он был почти легендой. Он сражался на Коррехидоре, когда они сдались японцам. Они взяли его в плен, и он пережил Батаанский марш смерти. После почти года в лагере для военнопленных он организовал успешный побег и вернулся в морскую пехоту, чтобы снова сражаться.
Теперь, в конце первого дня вторжения, командир Третьего батальона был ранен и вышел из строя. Наш старший офицер и офицер связи были оба мертвы. Эффективного командования больше не было. И мы были рассеяны тонкой линией по кустарниковым джунглям, вне связи со всеми остальными и окружены врагом.
Наши фляги были почти пусты. Мы израсходовали большую часть наших боеприпасов. Вырыть укрытия было невозможно, поэтому мы сложили камни и бревна и установили оборону по периметру. В темноте застучали пулеметы, и мы выпустили несколько минометных выстрелов, больше для того, чтобы поднять себе настроение, чем для того, чтобы японцам стало плохо.
Время от времени эсминец ВМС, находившийся у берега, выпускал звездный снаряд. Он разрывался над нашими головами и опускался на парашюте, заливая все желтоватым сиянием.
Но это не пролило на нас никакого света. Наша удача отвернулась.
ГЛАВА 1
История морского пехотинца
Они говорят о величайшем поколении. Я всегда думал, что величайшим поколением, которое когда-либо жило, были мои родители.
Мой отец, Джозеф Хармон Берджин, был ростом около шести футов двух дюймов. Моя мать, Бьюла Мэй Перри Берджин, была ростом около пяти футов двух дюймов. Он мог держать руку прямо, а она могла пройти под ней и никогда к ней не прикасаться. Наверное, я пошел в своего отца, но не такой высокий. Мне был всего шесть один.
Я родился в 1922 году, третий из семи детей. У меня было две старшие сестры, три младших брата и одна младшая сестра.
У моего отца было три младших брата: Джордж Берджин был вторым ребенком и близнецы, Ремус и Ромус. Там я получил свое имя, это и четырехлетнего ребенка из нашего района по имени Вэлтон Вудс. Мама никогда не слышала имени Вэлтон, но оно ей нравилось. Итак, Ромус Валтон Берджин. Нас там не так уж много, я тебе скажу.
Все мы, бургундские мальчишки, служили в армии. Эдгар и Бобби, два моих младших брата, служили на Корейской войне. Другой мой брат, Джозеф Делтон Берджин — мы звали его ДжейДи — был убит артиллерией в Эльзас-Лотарингии 17 февраля 1945 года. Он только что прибыл туда.
Я выбрал морскую пехоту при обстоятельствах, о которых расскажу вам позже.
В 1955 году фермерский дом моих родителей сгорел дотла, и все наши записи, все мои военные сувениры и все остальное исчезло вместе с ним. Ничего не уцелело, кроме кедрового сундука и, возможно, пары кроватей.
Ферма находилась примерно в восьми милях от Джеветта, штат Техас, что в семи милях к юго-западу от Буффало, почти на полпути между Далласом и Хьюстоном. Мы были примерно в трех милях от шоссе 79, ведущего из Брайана в Палестину. Моему отцу принадлежало шестьдесят акров, а потом у него было то, что мы называли “свободным выгулом”. Я не знаю, кому это принадлежало. Большая часть этого участка была покрыта лесом, куда мы выгоняли коров на зиму. Летом и весной мы держали их взаперти на нашем пастбище.
Первые шесть лет я ходил в школу дружбы, состоящую из двух комнат. То же самое делали две мои старшие сестры и один младший брат. Когда я закончил шестой класс в 1935 году, школы объединили. После этого мы поехали на автобусе в Джеветт.
У нас были лошади и мулы, культиваторы, средние плуги, сеялки. Но не было трактора. Мой отец выращивал кукурузу, хлопок, сахарный тростник и сорго, и мы делали сироп из сорго и сироп из ленточного тростника. Но хлопок был его доходным урожаем. Это был, пожалуй, единственный денежный урожай. Я собирал хлопок с тех пор, как мне было около трех или четырех лет. Мои родители давали нам маленький мешочек, и мы ходили вдоль рядов и собирали хлопок. Единственное, чего никогда не делали мои мама и папа, они никогда не забирали нас из школы, чтобы помочь на ферме. Но мы приходили из школы, переодевались и отправлялись в поле до темноты. Мы помогали по субботам, воскресеньям и всякий раз, когда нам нужно было что-то сделать.
Когда мы “откладывали”, как называл это мой отец — пахали в последний раз, все как бы ждало урожая, — тогда он брал нас с собой на Березовый ручей, и мы ловили рыбу. Там не было ничего, кроме мелкого окуня и небольшого сома. Это было все, что там было. Но это была хорошая прогулка.
Моя мать готовила три раза в день еду на девять человек, и она работала в поле. Мальчики в семье, мы выполняли работу по дому точно так же, как и девочки. Моя мать считала, что если девочки могут работать в поле, то мальчики могут выполнять работу по дому. Поэтому мы все мыли посуду, гладили, помогали стирать — все девять дворов.
Она была шеф-поваром. Она умела печь пироги, пирожные, супы. Моя жена Флоренс научилась готовить суп из овощей прямо с грядки. Мы до сих пор называем его Бургин Суп. Мама пекла хлеб и пекла кукурузный хлеб и бисквиты. И у нас были дойные коровы, так что у нас было молоко для питья и свежее масло.
Она готовила все на дровяной плите. Она стирала в старом железном тазу с помощью скребковой доски. Она сшила большую часть нашей одежды. И она делала свое собственное мыло, вы знаете, делала банку щелочного мыла. Она раскладывала маринованные огурцы и помидоры по литровым банкам. У нее была консервная машина с ручкой. Вы бы положили туда банку и наполнили ее, а консервный завод сразу же запечатал бы этого негодяя. Мы бы разделали корову или свинью, и она разложила бы мясо по банкам.
У нас не было холодильника. У нас был кухонный шкаф с сетчатыми проводами спереди и сзади, чтобы воздух мог циркулировать. У нас была коптильня, построенная из бревен с деревянной дранкой. Мой папа спускался по маленькой ветке и находил довольно прямое дерево без сучков. Он срубил это с помощью топора и поперечной пилы и распилил на нужные длины для черепицы. У него был другой инструмент с большой ручкой и лезвием, похожим на топор, очень острым. Он раскалывал черепицу до нужной толщины. Затем он обшивал дранкой коптильню, которую построил из бревен.
Всякий раз, когда мы разделывали одну из свиней и вешали окорока, лопатки и ту часть, из которой готовят бекон, в коптильню, поддерживать огонь было моей обязанностью до того, как я пошел в школу. Но не обжигайте, просто выпускайте дым из дров гикори. Я готовила это практически весь день. Папа подслащивал мясо, и оно было просто восхитительным. В этом нет никаких сомнений.
У нас не было электричества, и у нас не было водопровода. Когда мне было тринадцать или четырнадцать лет, мы вырыли колодец у нас во дворе. Я копал большую часть. Мой отец вытаскивал грязь с помощью веревки и шкива со стальным ободом шириной около двух дюймов и диаметром от двенадцати до четырнадцати дюймов. Из-за мешка с ружьем ведро стало частью. Таким образом, если бы он сломался, на меня не упало бы металлическое ведро. В конце дня он вытащил бы меня со шкивом.
Мы погрузились примерно на тридцать два фута, и вода была отличная. Единственная проблема, если у нас была засуха, она пересыхала. Итак, нам приходилось таскать воду с одного из ответвлений, и моей матери приходилось спускаться к ответвлению, чтобы постирать свою одежду. Я бы предположил, что это было довольно близко к трем четвертям мили.
У нас все еще не было электричества, когда я вступил в Корпус морской пехоты в 1942 году. Электрификация сельских районов, наконец, появилась где-то между 1942 годом и тем, когда я вернулся домой из морской пехоты в 1945 году.
* * *
Я не хотел пропустить ни дня в школе. Это было не потому, что я хотел учиться. Я просто с трудом сдал экзамен, я сделал Cs. Но мне нравилось быть среди других людей и играть то, что они играли в то время. Я не хотел ничего пропустить. Я говорю всем, что в старших классах я специализировался на физкультуре и легкой атлетике. Это почти правда. Не имело никакого значения, был ли это баскетбол, футбол, волейбол, легкая атлетика или филдинг. Я был увлечен этим. Я бегал с низкими барьерами, с высокими, прыжки с шестом, 440 с. Я никогда не был бегуном на длинные дистанции. За всю свою жизнь я ни разу не пробежал и мили за раз, даже когда служил в морской пехоте. Но я был довольно быстрым. Я мог пробежать пятьдесят или сто за очень хорошее время.
Наверное, больше всего мне нравился футбол. Когда я был выпускником, команда избрала меня капитаном. У меня до сих пор есть куртка со звездой. Я всегда гордился этим, потому что мужчины голосовали за меня, а не за тренера. Мы не были командой с рейтингом 500, я вам это скажу. Мы выиграли несколько игр, но не так много. Но мне это понравилось. Я играл в баскетбол по ночам, но автобус не останавливался для баскетболистов. После окончания игры я шел пешком восемь миль домой.
Во времена депрессии не было денег. В школах существовала программа управления прогрессом, и они дали мне работу уборщицы спортзала. За это платили три доллара в месяц. Во времена Великой депрессии серебряный доллар — а серебряных долларов в те дни было в избытке — казался размером с колесо от телеги. Получить серебряный доллар действительно было чем-то. Несколько долларов, чувак, это было что-то. Это увлекло бы меня надолго.