Раньше он что-то писал, но теперь синяя шариковая ручка лежала перед ним на газете, точно в правой колонке кроссворда. Он сидел прямо и совершенно неподвижно на протертом деревянном стуле перед низким столиком в тесной чердачной комнатке. Над головой висел круглый желтоватый абажур с длинной бахромой. Ткань побледнела от старости, а свет слабой лампочки был туманным и неуверенным.
В доме было тихо. Но тишина была относительной — внутри дышали три человека, а снаружи доносился невнятный, пульсирующий, едва различимый ропот. Словно от движения по дальним дорогам или от далекого кипящего моря. Звук миллионов людей. О большом городе в тревожном сне.
Мужчина в мансарде был одет в бежевую деревянную куртку, серые лыжные штаны, черную водолазку машинной вязки и коричневые лыжные ботинки. У него были большие, но ухоженные усы, чуть светлее, чем волосы, гладко зачесанные назад под углом. Лицо у него было узкое, с чистым профилем и тонко очерченными чертами, и за жесткой маской обиженного обвинения и упрямой цели было почти детское выражение, слабое, недоумевающее и умоляющее, и тем не менее несколько расчетливое.
Его ясные голубые глаза были устойчивыми, но пустыми.
Он был похож на маленького мальчика, внезапно ставшего очень старым.
Мужчина сидел неподвижно почти час, положив ладони на бедра, его глаза безучастно смотрели на одно и то же пятно на выцветших цветочных обоях.
Потом он встал, прошел через комнату, открыл дверцу шкафа, протянул левую руку и взял что-то с полки. Длинный тонкий предмет, завернутый в белое кухонное полотенце с красной каймой.
Предметом был штык к карабину.
Он вытащил его и очень тщательно вытер желтую оружейную смазку, прежде чем вложить его в стальные синие ножны.
Несмотря на то, что он был высок и довольно грузен, движения его были быстры, гибки и экономны, а руки тверды, как взгляд.
Он расстегнул ремень и просунул его в кожаную петлю на ножнах. Затем он застегнул куртку, надел пару перчаток и клетчатую твидовую кепку и вышел из дома.
Деревянная лестница скрипела под его тяжестью, но шагов было не слышно.
Дом был маленьким и старым и стоял на вершине небольшого холма над главной дорогой. Была холодная, звездная ночь.
Человек в твидовой кепке свернул за угол дома и с уверенностью лунатика двинулся к подъездной дорожке позади.
Он открыл левую переднюю дверь своего черного «фольксвагена», сел за руль и поправил штык, который упирался в правое бедро.
Затем он завел двигатель, включил фары, выехал на главную дорогу и поехал на север.
Маленькая черная машинка мчалась сквозь тьму точно и неумолимо, словно космический невесомый корабль.
Здания теснились вдоль дороги, и город поднимался под своим куполом света, огромный, холодный и заброшенный, лишенный всего, кроме твердых голых поверхностей из металла, стекла и бетона.
Даже в центре города в этот час ночи не было никакой уличной жизни. За исключением случайного такси, двух машин скорой помощи и патрульной машины, все было мертво. Полицейская машина была черной с белыми боками и быстро промчалась мимо на своем собственном шумном ковре.
Светофоры менялись с красного на желтый, на зеленый, на желтый, на красный с бессмысленной механической монотонностью.
Черная машина ехала строго в соответствии с правилами дорожного движения, никогда не превышала скорость, тормозила на всех перекрестках и останавливалась на красный свет.
Он проехал по Васагатану мимо Центрального вокзала и недавно построенного Шератон-Стокгольм, повернул налево в Норра-Банторгет и продолжил движение на север по Торсгатану.
На площади была освещенная елка и автобус 591, ожидавший своей остановки. Над Сент-Эриксплан висела новая луна, а голубые неоновые стрелки на здании Боннье показывали время. Без двадцати минут два.
В этот момент мужчине в машине было ровно тридцать шесть лет.
Теперь он ехал на восток вдоль Оденгатана, мимо пустынного парка Васа с его холодными белыми уличными фонарями и густыми прожилками теней десяти тысяч безлистных ветвей деревьев.
Черная машина свернула направо и проехала сто двадцать пять ярдов на юг вдоль Далагатана. Затем он затормозил и остановился
С нарочитой небрежностью мужчина в деревянной куртке и твидовой кепке припарковался двумя колесами на тротуаре прямо перед лестницей, ведущей в Институт Истмена.
Он вышел в ночь и захлопнул за собой дверь.
Это было третье апреля 1971 года. Суббота. Прошло всего час и сорок минут, и ничего особенного не произошло.
2
Без четверти два морфин перестал действовать.
Последний укол он сделал незадолго до десяти, а это означало, что наркоз продлился менее четырех часов.
Боль возвращалась спорадически, сначала в левой части диафрагмы, а через несколько минут и в правой. Затем он излучался к его спине и рывками прошел через его тело, быстрый, жестокий и едкий, как будто голодные стервятники прорвались к его внутренностям.
Он лежал на спине на высокой узкой кровати и смотрел на белый оштукатуренный потолок, где тусклый свет ночного света и отражения снаружи создавали угловатый статический рисунок теней, неразборчивых и столь же холодных и отталкивающих, как и комната. сам.
Потолок не был плоским, а сводился двумя неглубокими изгибами и казался далеким. Он был в футах высотой, более двенадцати футов и старомоден, как и все остальное в здании. Кровать стояла посреди каменного пола, а других предметов мебели было всего два: ночной столик и деревянный стул с прямой спинкой.
Шторы не были полностью задернуты, а окно было приоткрыто. Холодный и свежий воздух просачивался через двухдюймовую щель от весенне-зимней ночи снаружи, но он все же чувствовал удушье.
отвращение к запаху гниения от цветов на ночном столике и от собственного больного тела.
Он не спал, а лежал бодрствуя и молчал, и думал о самом факте, что обезболивающее скоро пройдет.
Прошло около часа с тех пор, как он слышал, как ночная медсестра прошла через двойные двери в коридор в своих деревянных туфлях. С тех пор он не слышал ничего, кроме звука собственного дыхания и, может быть, крови, тяжело и неравномерно пульсирующей в его теле. Но это были не отдельные звуки; они были скорее плодом его воображения, подходящим компаньоном его страху перед агонией, которая скоро начнется, и его бессмысленному страху смерти.
Он всегда был суровым человеком, не желавшим мириться с ошибками или слабостью других и никогда не готовым признать, что сам когда-нибудь может дать сбой, будь то физически или умственно.
Теперь ему было страшно и больно. Он чувствовал себя преданным и застигнутым врасплох. Его чувства обострились за несколько недель в больнице. Он стал неестественно чувствительным ко всем формам боли и содрогался даже от перспективы укола или иглы в сгибе руки, когда медсестры брали ежедневные анализы крови. Вдобавок он боялся темноты, не мог оставаться один и научился слышать звуки, которых раньше никогда не слышал.
Обследования, которые, по иронии судьбы, врачи называли «расследованием», вымотали его и заставили чувствовать себя хуже. И чем больнее он себя чувствовал, тем сильнее становился его страх смерти, пока он не ограничил всю его сознательную жизнь и не оставил его совершенно нагим, в состоянии духовного разоблачения и почти непристойного эгоизма.
Что-то зашуршало за окном. Животное, конечно, бредущее по клумбе увядших роз. Мышь полевая или ёжик, может кот А разве ежики не впадали в спячку?
«Должно быть, это животное», — подумал он, а затем, потеряв контроль над своими действиями, поднял левую руку к кнопке электрического вызова, висевшей в удобной досягаемости и один раз намотавшейся на спинку кровати.
Но когда его пальцы коснулись холодного металла каркаса кровати, рука его задрожала в невольной судороге, и выключатель соскользнул в сторону и с легким дребезжанием упал на пол.
Звук заставил его взять себя в руки.
Если бы он взялся за выключатель и нажал белую кнопку, в коридоре над его дверью зажглась бы красная лампочка, и вскоре ночная медсестра выбежала бы из своей палаты в своих лязгающих деревянных башмаках.
Поскольку он был не только напуган, но и тщеславен, он был почти рад, что не успел позвонить.
В комнату вошла бы ночная сиделка, включила бы верхний свет и вопросительно посмотрела бы на него, пока он лежал в своем несчастье и нищете.
Некоторое время он лежал неподвижно и чувствовал, как боль отступает, а затем снова приближается внезапными волнами, как если бы это был убегающий поезд, которым управляет безумный машинист.
Он вдруг осознал новую срочность. Ему нужно было помочиться.
В пределах досягаемости была бутылка, застрявшая в желтой пластиковой корзине для мусора за ночным столиком. Но он не хотел его использовать. Ему разрешалось вставать, если он хотел. Один из врачей даже сказал, что ему будет полезно немного подвигаться.
Поэтому он решил встать, открыть двойные двери и пройти в туалет, который находился прямо на другой стороне коридора. Это было отвлечением, практической задачей, чем-то, что могло на какое-то время заставить его разум придумывать новые комбинации.
Он откинул в сторону одеяло и простыню, с трудом принял сидячее положение и несколько секунд просидел на краю кровати, свесив ноги, пока натягивал белую ночную рубашку и слышал, как под ним шуршит пластиковый наматрасник.
Затем он осторожно опустился, пока не почувствовал холодный каменный пол под влажными ступнями. Он попытался выпрямиться, и, несмотря на широкие бинты, которые стягивали его пах и стягивали бедра, ему это удалось. На нем все еще были давящие повязки из пенопласта, сделанные накануне.
Туфли его лежали около стола, и он сунул в них ноги и осторожно и ощупью пошел к двери. Он открыл первую дверь внутрь и вторую и пошел прямо по темному коридору в уборную.
Он пошел в туалет, ополоснул руки холодной водой и пошел назад, потом остановился в коридоре, чтобы послушать. Приглушенный звук рации ночной медсестры был слышен издалека. Ему снова было больно, к нему вернулся страх, и он подумал, что в конце концов может пойти и попросить пару болеутоляющих. Особого эффекта от них не будет, но все равно придется отпереть аптечку и вынуть бутылку, а потом дать ему сока, и тогда хоть кому-то придется возиться с ним какое-то время.
Расстояние до офиса было около шестидесяти футов, и он не торопился. Медленно брел, потная ночная рубашка шлепала его по икрам.
В дежурной комнате горел свет, но там никого не было. Только транзисторный приемник, стоявший между двумя полупустыми кофейными чашками и распевавший себе серенаду.
Ночная медсестра и санитар, конечно, были заняты в другом месте.
Комната заплыла, и ему пришлось опереться на дверь. Через минуту или две ему стало немного лучше, и он медленно пошел обратно в свою комнату по темному коридору.
Двери были такими, какими он их оставил, слегка приоткрытыми. Он осторожно закрыл их, сделал несколько шагов к кровати, спустил тапочки, лег на спину и с дрожью натянул одеяло до подбородка. Лежал неподвижно с широко открытыми глазами и чувствовал, как по его телу мчится экспресс.
Что-то было другим. Рисунок на потолке немного изменился.
Он понял это почти сразу.
Но что заставило измениться рисунок теней и отражений?
Его взгляд пробежался по голым стенам, затем он повернул голову вправо и посмотрел в сторону окна.
Окно было открыто, когда он выходил из комнаты, он был уверен в этом.
Теперь он был закрыт.
Ужас тут же охватил его, и он поднял руку к кнопке вызова. Но не на своем месте. Он забыл поднять шнур и выключатель с пола.
Он крепко сжал пальцами железную трубу, где должен был быть зуммер, и уставился в окно.
Промежуток между длинными занавесками все еще был около двух дюймов шириной, но они уже не висели так, как раньше, и окно было закрыто.
Мог ли кто-то из персонала быть в комнате?
Это казалось маловероятным.
Он чувствовал, как из его пор выступил пот, а его ночная рубашка была холодной и липкой на чувствительной коже.
Полностью во власти своего страха и не в силах оторвать глаз от окна, он начал садиться в постели.
Шторы висели абсолютно неподвижно, но он был уверен, что за ними кто-то стоит.
Кто, подумал он.
Кто?
И затем с последней вспышкой здравого смысла: это, должно быть, галлюцинация.
Теперь он стоял у кровати, больной и шатающийся, босыми ногами на каменном полу. Сделал два неуверенных шага к окну. Остановился, слегка согнувшись, губы его дернулись.
Человек в оконной нише правой рукой откинул шторы, а левой одновременно вытащил штык.
Отражения блестели на длинном широком лезвии.
Человек в деревянном пиджаке и клетчатой твидовой кепке сделал два быстрых шага вперед и остановился, расставив ноги, высокий, прямой, с оружием на уровне плеч.
Больной сразу узнал его и начал орать, открывая рот.
Тяжелая рукоятка штыка ударила его по рту, и он почувствовал, как его губы разрываются в клочья, а зубная пластина ломается.
И это было последнее, что он чувствовал
Остальное прошло слишком быстро. Время унеслось прочь от него.
Первый удар пришелся ему по правую сторону диафрагмы чуть ниже ребер, и штык вонзился по самую рукоятку.
Больной все еще стоял на ногах, его голова была запрокинута, когда человек в деревянном жилете поднял оружие в третий раз и перерезал ему горло, от левого уха до правого.
Из открытого горла доносился булькающий, слегка шипящий звук.
Больше ничего.
3
Был вечер пятницы, и стокгольмские кафе должны были быть полны счастливых людей, развлекающихся после тяжелой рабочей недели. Однако это было не так, и нетрудно было понять, почему. В течение предшествующих пяти лет цены в ресторанах почти удвоились, и очень немногие обычные наемные работники могли позволить себе побаловать себя хотя бы раз в месяц в ресторане. Владельцы ресторанов жаловались и говорили о кризисе, но те, кто не превратил свои заведения в пабы или дискотеки, чтобы привлечь легко растраченную молодежь, сумели удержаться на плаву благодаря растущему числу бизнесменов с кредитными картами и расходными счетами, которые предпочитали проводить свои операции за накрытым столом.
Золотой мир в Старом Городе не стал исключением. Было, конечно, поздно — пятница превратилась в субботу, — но за последний час в столовой на первом этаже было только двое гостей. Мужчина и женщина. Они съели тартар из бифштекса, а теперь пили кофе и пунш, тихо переговариваясь через стол в нише.
За столиком напротив входа сидели две официантки, складывая салфетки. Младший, рыжеволосый и усталый, встал и бросил взгляд на часы над барной стойкой. Она зевнула, взяла салфетку и подошла к гостям в нише.
— Будет что-нибудь еще до закрытия бара? — сказала она, сметая салфеткой крошки табака со скатерти. — Не хотите ли вы еще горячего кофе, инспектор?
Мартин Бек, к своему собственному удивлению, заметил, что ему льстит то, что она знает, кто он такой. Обычно его раздражало любое напоминание о том, что в качестве начальника Национального отряда убийц он был более или менее публичной персоной, но прошло уже много времени с тех пор, как его фото было в газетах или по телевидению, и он взял на себя ответственность. признание официантки только как признак того, что Мир начал рассматривать его как постоянного клиента. Правильно, если уж на то пошло. Он жил недалеко уже два года и, когда время от времени выходил поесть, отдавал свой обычай больше всего Миру. Иметь компаньона, как в этот вечер, было менее обычным делом.
Девушка напротив была его дочерью Ингрид. Ей было девятнадцать лет, и если не обращать внимания на то, что она была очень светловолосой, а он очень темноволосой, они были поразительно похожи.
— Хочешь еще кофе? — спросил Мартин Бек.
Ингрид покачала головой, и официантка удалилась готовить счет. Мартин Бек вынул бутылочку пунша из ведерка со льдом и налил то, что осталось, в два стакана. Ингрид отхлебнула из своего.
— Нам следует делать это чаще, — сказала она.
— Пьете пунш?
'Ммм, это хорошо. Нет, я имею в виду собраться. В следующий раз я приглашу тебя на ужин. У меня дома на Клостервагене. Вы его еще не видели.
Ингрид уехала из дома за три месяца до развода родителей. Мартин Бек иногда задавался вопросом, хватило бы у него когда-нибудь сил вырваться из застойного брака с Ингой, если бы Ингрид не подбадривала его. Она не была счастлива дома и переехала к другу еще до того, как закончила школу. Теперь она изучала социологию в университете и совсем недавно нашла однокомнатную квартиру в Штокзунде. Пока она все еще сдавала в субаренду, но у нее были перспективы в конечном итоге получить аренду самостоятельно.
«Мама и Рольф позавчера были в гостях, — сказала она. — Я надеялся, что ты тоже придешь, но не смог до тебя дозвониться.
— Нет, я был в Оребро пару дней. Как они?'
'Отлично. У мамы был с собой целый чемодан вещей. Полотенца, салфетки, голубой кофейный сервиз и не знаю что еще. О, и мы говорили о дне рождения Рольфа. Мама хочет, чтобы мы вышли и поужинали с ними. Если вы можете.'
Рольф был на три года моложе Ингрид. Они были такими разными, насколько могут быть брат и сестра, но всегда хорошо ладили.
Рыжая пришла со счетом. Мартин Бек расплатился и допил свой стакан. Он посмотрел на свои наручные часы. Было без пары минут час.
'Пойдем?' — сказала Ингрид, быстро допивая последние несколько капель своего пунша.
Они пошли на север по Остерленггатан. Звезды погасли, и воздух был довольно прохладным. Пара пьяных подростков вышла из Drakens Gränd, крича и крича, пока стены старых зданий не зазвучали эхом от грохота.
Ингрид положила руку под руку отца и сравнялась с его шагом. Она была длинноногая и стройная, почти тощая, думал Мартин Бек, но сама она всегда говорила, что ей придется сесть на диету.
— Хочешь подняться? — спросил он на холме вверх по направлению к Кёпманторгет.
— Да, но только для того, чтобы вызвать такси. Уже поздно, и тебе пора спать. Мартин Бек зевнул.
— На самом деле я довольно устал, — сказал он.
Мужчина сидел на корточках у основания статуи Святого Георгия и Дракона. Казалось, он спит, уткнувшись лбом в колени.
Когда Ингрид и Мартин Бек прошли мимо, он поднял голову и сказал что-то невнятное высоким хриплым голосом, затем вытянул ноги перед собой и снова заснул, положив подбородок на грудь.
— Разве он не должен отсыпаться в Николае? — сказала Ингрид. «Немного холодно сидеть на улице».
«Возможно, в конце концов он окажется там», — сказал Мартин Бек. — Если есть место. Но я уже давно не должен был заботиться о пьяницах.
Они молча вошли в Копмангатан.
Мартин Бек думал о лете двадцать два года назад, когда он прогулялся по Николаевскому участку. Тогда Стокгольм был другим городом. Старый Город был идиллическим городком. Конечно, снова пьянство, нищета и нищета, пока они не расчистили трущобы, не восстановили здания и не повысили арендную плату, чтобы старые жильцы больше не могли позволить себе оставаться. Жить здесь стало модно, и он сам теперь был одним из немногих привилегированных.
На верхний этаж они поднялись на лифте, который был установлен при ремонте здания и был одним из немногих в Старом Городе. Квартира была полностью модернизирована и состояла из прихожей, небольшой кухни, ванной комнаты и двух комнат, окна которых выходили в большой открытый двор на восток. Комнаты были уютными и асимметричными, с глубокими эркерами и низкими потолками. Первая из двух комнат была обставлена удобными креслами и низкими столами и имела камин. Во внутренней комнате была широкая кровать, обрамленная глубокими встроенными полками и шкафами, а у окна огромный письменный стол с выдвижными ящиками внизу.