Меня часто спрашивают, почему ты пишешь на идиш? И я попробую дать ответ на этот вопрос. Мой ответ будет еврейским. Это значит, что я отвечу вопросом на вопрос: почему я не должен писать на идиш? (Смех, аплодисменты). Было бы лучше, если бы я писал на китайском или на турецком? Как сказать на турецком: hак ништ кейн ча́йник {не стучи чайник} [не говори ерунды]? (Взрыв смеха, бурные аплодисменты). А как это же сказать на английском? Как сказать на английском дрэйт ништ кейн hитл {не крутите шапку} [не морочьте голову], фолг мих а ганг {следуй по моим следам} [1]*, а хо́хэм фун дэр Ма Ништа́нэ {мудрец из Ма Ништа́нэ} [глупец; умный на Пасху], [2]*, а Мо́йшэ-капо́йер {Мойшэ-против} [человек, делающий все наоборот], а хо́хэм ба-ла́йла {умный ночью} [умный, когда спит; умный задним числом], а йолд ин а ка́пэлюш {болван в шляпе} [шляпа – как символ образованности, интеллигентности], ан и́бергедрэйт шлэсл {перекрученный замочек} [бессмыслица], а шо́йтэ бэн пихо́лц {Шойте, сын Пихольца; дурак - сын дятла} [полный кретин], а мойд мит а ксав {девица с документом} [девушка лёгкого поведения, имеющая документ, что она девственница], а и́дэнэ мит ан о́еррингл {еврейская баба с серёжкой} [вульгарная еврейская баба].
Недавно ко мне пришёл переводчик. Крайне взволнованный, полностью взмыленный. «Что ещё [случилось]?» – спрашиваю его. Он говорит: «Как перевести с идиша на английский а вэ́йхэр мэнч, а ди́мэнт {мягкий человек, бриллиант}? [бриллиант – в смысле замечательный человек]. На всех языках бриллиант, как и алмаз, он твёрдый, а в идише – мягкий. Можно сказать по-английски soft like a diamond {мягкий, как бриллиант}? Или мне написать soft like a Jewis diamond {мягкий, как еврейский бриллиант}? (Cмех).
Те, кто считают слова, уверяют меня, что английский язык – самый богатый в мире. В новейшем словаре Вебстера имеется уже три четверти миллиона слов. Однако я остаюсь при мнении, что идиш является богатейшим языком в мире - не по части технических терминов, а по количеству слов, передающих характер и индивидуальность.
Возьмите такое слово как орэма́н {бедняк}. Что можно сказать про бедняка на английском? Можно сказать: a poor man {бедняк}, a pauper {нищий}, a beggar {нищий}, a panhandler {нищий, попрошайка}. Этим исчерпывается вся капелька понятий бедности в английском. Но на идише можно сказать: ан орэма́н {бедняк}, aн э́вйэн {нуждающийся}, а капцн {бедняк, голодранец}, а далфн {очень бедный человек}, а бэ́йтлэр {попрошайка}, а шлэ́пэр {бродяга}, а шно́рэр {попрошайка, нищий}, a Ка́пцнзон [фамилия, переводящаяся как «сын голодранца»], а hу́нгэрман [фамилия, переводящаяся как голодный человек], a hэ́йзэр-ге́ер {побирающийся по домам}, а меди́нэ-ид {еврей из провинции} [3]*, ан о́рхэ-по́рхэ {бродяга}, а hэ́кдэш-ли́гер {обитатель богадельни}, а по́рэц мит а лох {помещик с дыркой} [богатей с дырой в кармане], (Взрыв смеха, бурные аплодисменты), а бaлэбо́с и́бэр а hэйптл кройт {хозяин кочана капусты}, a ни́црэх {нуждающийся}, а бадэ́рфэр {нуждающийся}, а то́рбэник {человек с торбой для подаяний}, он а hэмд {без рубашки} [человек, не имеющий даже рубашки], a да́лэс {бедный человек}, а блу́тик орэма́н {чистокровный бедняк}, а капцн ин зибн по́лэс {голодранец о семи подолах}, вэ-капцэ́йну я́хэд {собери нас [бедняков] вместе} [4]*, аф гебрэ́нтэ цо́рэс {на горящих бедах}, аф геhа́ктэ цо́рэс {на рубленых бедах}, яд цо́рэ {рука беды} и ещё, и ещё. Это далеко не всё.
Если вы говорите [о ком-то], что он второй Ротшильд или второй Рокфеллер и при этом подмигиваете, сразу [все] знают, что он не имеет что кушать. (Смех).
Вы можете сказать о бедняке ещё: эр из а йо́йрэд {падший человек}, а гефа́лэнэр {упавший} [разоренный человек], а гебро́хэнэр {сломленный}, ан о́пгефорэнэр {конченый человек}, эр кайт ди эрд {он грызет землю}, эр лэйгт ди цэйн ин а байтл {он кладёт свои зубы в кошелёк>, эр ма́тэрт зих митн тойт {он мучается со смертью}, эр пэ́хнэт афн писк {он пухнет с голоду}, эр hот фарге́сн дэм там фун грошн {он забыл вкус копейки}, эр гейт арум мит о́йсгештэктэр цинг {он ходит с высунутым языком}, эр шлингт дос шпа́эхц {он глотает слюну}, эр ха́лэшт фар а бисн {он теряет сознание [умрет] за укус пищи} - и евреи будут знать точно, что у него нет заработка. Если уж Вы хотите быть абсолютно точным, вы можете сказать эр пэ́йгерт драй мол а тог фар hу́нгер {он трижды в день подыхает с голоду}, или совсем просто – эр hот ништ кейн грошн бай дэр нэшо́мэ {у него за душой нет ни гроша}.
В некоторых штэтлах, когда хотят обрисовать бедняка, говорят накет ви а тэрк {гол как турок}. Почему турок более голый, чем другие, я не знаю. Но это то же самое, как я бы сказал: эс гейт им шлим-шлима́зл {ему везет на неудачи}, мит дэр пу́тэр аро́п {маслом вниз}, ви а рошэ́ аф е́нэр вэлт {как злодею на том свете} [где злодей непременно будет наказан], ви а ца́дик аф дэр вэлт {как праведнику на этом свете} [где праведник наказывает себя сам, чтобы избежать наказания на том свете], эс ногт им у́нтэрн лэ́фэлэ {у него сосет под ложечкой}, эр дарф о́нкумэн цу ки́цвэ {он вынужден обратиться за социальной помощью}, эс из э́нкес мэсалдэ́хэ {крик отчаяния} [крик при чтении молитвы Неила́ на Йом Кипур], ди нешо́мэ hэнгт им афн шпиц ноз {душа висит у него на кончике носа}, эр гейт ойс ви а лихт {он угасает как свеча}. Смысл такой, что он зарабатывает на воду для каши, и Песах у него круглый год: [в доме] у него нет ни куска хлеба! (Смех, аплодисменты).
В литературном кафе на Восточном Бродвее, расположенном рядом с «Форвертсом», был поэт. Когда он хотел сказать о другом поэте, что тот бедняк, он говорил: Фармо́гн золн мир эс бэ́йдэ, вифл эс фэлт им цу фи́нэф до́лар! (Смех). {Иметь бы нам вместе, сколько ему не хватает до пяти долларов} [5]*.
Надо быть, говорю я, мешу́гэ {сумасшедшим}, чтобы променять такой богатый язык как идиш на английский.
Но, раз уж заговорили о сумасшедших, посмотрим, какой язык позволяет богаче описать сумасшествие – английский или идиш. В английском, когда хотят сказать, что кто-то сумасшедший, говорят: he‘s crazy {он сумасшедший} или insane {ненормальный}. Кроме этого, существует ещё целый ряд «технических» слов, таких как paranoid {параноик} и schizophrenic {шизофреник}, слов, которые hобн ништ кейн и́дишн там {которые не имеют еврейского вкуса}. (Взрыв смеха, бурные аплодисменты). Если уж хотят сказать по-английски слово, которое-таки обладает еврейским вкусом, говорят: he‘s meshuge.
Теперь давайте посмотрим, что можно сделать с «сумасшедшим» в идишe. Сумасшедший на идише: мешу́ге {сумасшедший}, мэту́рэф {невменяемый, ненормальный}, хо́сэр дэ́е {безумный, не в своем уме}, ойвэрбо́тл {помешанный; у него не все дома; маразматик}, цэдрэ́йт {дезориентированный}, «цэру́дэрт» {взволнованный}, ништ байм зи́нэн {не в своём уме}, мэву́лбл {запутанный, смущенный}, фари́кт {ненормальный}, цэми́шт {запутанный}, ништ байм сэйхл {не в уме}, ништ бай ди кло́рэ геда́нкн {не при ясных мыслях}, ван-зи́ник {заблуждающийся}, швах-зи́ник {слабоумный}, a цэту́млтэ бри́е {одурманенный}, а мэнч вос крихт аф ди гла́йхэ вэнт {человек, который лезет на голые стены}, a паршо́йн мит а бзик ин коп {персона с бзиком в голове}, эс фэлт им а клэ́пкэ ин а мо́эх {ему не хватает клёпки в мозгах}, а ви́лдэ бри́е {дикое существо}, он-а-коп {безголовый}, а цэду́лтэр {одуревший}, а цэшро́йфтэр {развинченный} [с развинченными винтиками в голове], а мэву́эл {потерянный, озадаченный человек}, а паршо́йн вос бло́нжэт ару́м афн о́йлэм-(h)ато́йhу {существо, которое бродит по грани потустороннего мира}, афн о́йлэм а-димйе́н {в мире фантазии}, ин а hи́нэрплэт {в угаре}, гери́рт афн кастн {тронулся ящиком} [головой], гери́рт афн э́йберштибл {тронулся чердаком} [поехала крыша], ништ аф дэр вэлт {не на этом свете} [не от мира сего], а бану́мэнэр {одержимый}, а цэхо́цкетэр {встряхнутый}, а цэфло́йгенэр {рассеянный}, а фарло́йрэнэр {потерянный}, ништ байм рэ́йнэр фаршта́нд {не в здравом уме}, а мешу́генэр hунт {бешенная собака}, а цетро́генэр ма́лэх {безумный, сбрендивший ангел}, а фардрэ́йтэр шэпс {упёртый баран}, э́йнэр вос вэйст ништ аф во́сэр вэлт эр из {некто, не знающий на каком свете он находится}, а мэнч вос вэйст ништ аз ди ма́мэ hот им геhа́т {человек, который не знает, что мама его родила}, ништ кейн hи́гер {не здешний}, га́йстик кранк {душевнобольной}, а бару́тэнэр {безмятежный} [блаженный].
Это все были слова из польского идиша. Литваки имеют еще свой список о́йстэрлише вэртэр {непривычных, диковинных слов}, как: цэдру́мшкет {взволнованный, неуравновешенный}, капу́жэт, сконфу́жэт, цэдри́нжэт, цэштру́длт [взволнованный, расстроенный], цэдрэ́йтлт [тронутый, помешанный, полоумный], фаркало́йцэт [в замешательстве, сбитый с толку], фаркало́чэт [в замешательстве, сбитый с толку], фарпу́лет, фармаро́чэт [замороченный, ошеломленный, пораженный], [6]*. От некоторых из этих слов можно сойти с рельсов, потерять рассудок и расползтись, как лапша.
Это правда, что идиш немного беден на технические термины. Когда дело доходит до автомобилей, самолётов и машин всех сортов, идиш оказывается в беде. Но где написано, что идишист должен гонять машину? Кто не даёт ему ездить на метро?
Идиш – толерантный язык. Принцип идиша – коммунистический: то, что моё – это моё, то, что твоё – тоже моё (Взрыв смеха, аплодисменты). Таким образом, в худшем случае обходятся английским, польским, русским – каким удаётся.
Я знаю ревностного идишиста, у которого есть автомобиль. Каждый понедельник и четверг автомобиль ломается. Этот идишист пользуется услугами гаража [автомастерской], в котором работает другой идишист, и когда машина ломается, он тащит её к механику-идишисту, и они беседуют меж собой, используя технические слова – не на идише, а на «идишистише».
Наш идишист говорит механику:
– Мойшэ-Шмэрл, мой автомобиль, не про тебя будь сказано, – не в своём уме».
– Что ему не хватает?
– О…, мотор подкашливает, радиатор потеет, выпрямитель кривой, лампочки не светят, руль не крутится, стартер не стартует, зажигание не зажигается, ручник заклинивает, ножной тормоз не отходит, выхлопная труба забита, педаль не двигается с места, смазочные механизмы не смазывают, а когда не смазывают, ехать не получается (Смех, аплодисменты). Масляный фильтр течёт, бензиновый датчик не работает, указатель скорости отстаёт, стеклоочиститель не стирает, шины дырявые. И если я хочу ехать в Бойберик, я приезжаю в Егупец!
– Хаим-Борух, – отвечает механик, – зачем тебе такая рухлядь? Всё это починить будет вам стоить состояния, а автомобиль вэт вэрт зайн а зэц ин дрэрд {будет стоить удара о землю} [7]*
– Что ты предлагаешь?
– Мой совет: купи себе новую катари́нке [синоним – «шарманка», иск. фр. Carmante Сaterine], и избавься от старой махара́йки [таратайки].
Наш идишист давно бы уже купил новую катари́нке, но он боится, что забудет свой идиши́стишэ-лошн.
Да, с техническими словами в идише трудновато, но находится выход: техника – это вообще а го́ишэ институ́цие [нееврейская институция]; идишу нужна техника, ви ан алтн ид дос кадо́хэс {как старому еврею лихорадка}! (Бурные аплодисменты).
* * *
Послесловие Эфраима Шедлецки:
Мы прослушали оригинальную запись банкетной речи об идише, которую Ицхок Башевис Зингер произнёс в Стокгольме перед получением Нобелевской премии. Это наш шалахмо́нэс [8]* слушателям по случаю Пурима, который мы отмечали на этой неделе.
***
Пояснения:
[1]* фолг мих а ганг [попробуй-ка сходи! (это же далеко!); это не маленькая задача; ты представляешь, что ты мне предлагаешь?!; у чёрта на куличках].
[2]* Умный на Пасху [т.е. в любое другое время - глупый] – синоним слова глупец. Возникновение идиомы обязано словам Ма Ништана {Чем отличается} [C этих слов начинаются традиционные "четыре вопроса", которые сын задаёт отцу во время Пасхального сэдэра]
[3]* а меди́нэ-ид [выражение, используемое для обозначения еврея из европейской провинции, особенно из Голландии; еврея из небольшого города].
[4]* вэ-капцэ́йну я́хад [слова благословения из молитвы "Шмонэ-эсре", которые можно иронично перевести также как "И все вместе бедняки мы…" Игра слов: Господи, помилуй нас, бедных]
[5]* На всякий случай, напомним, что речь идёт о пяти долларах начала семидесятых годов, когда, например, билет в кино стоил менее доллара.
[6]* Отсутствие перевода некоторых «диковинных» слов означает, что найти их в словарях нам не удалось. Рискнём предложить правдоподобные варианты перевода: капу́жэт {раздутый} [лит.: pusti - раздувать], сконфу́жэт {сконфуженный}, цэдри́нжэт {запутанный} [лит.: drikti (drinka) - путаться], фарпу́лет {набрасывающийся} [лит.: pulti – бросаться].
[7]* вэт вэрт зайн а зэц ин дрэрд {будет стоить удара о землю} – эмоциональное словосочетание, используемое в бытовой речи для описания непригодной вещи. Дрэрд – сокращенное «ди эрд», ди – артикль, эрд – земля. О непригодной идее или предложении говорят: эс (дос) тэйг ин дрэрд {(это) годится в землю}.
[8]* шалахмо́нэс - съедобные посылки, которые посылают друзьям на Пурим.
=====================
Предлагаем вниманию читателей «Гимн идишу» - гимн языку, который звучал когда-то во всех уголках нашей Литвы. И не случайно, ведь всемирно известный институт изучения идиша ИВО (YIVO) возник именно в Вильнюсе.
Один из авторов этой статьи - наш постоянный читатель и друг Пинхос Фридберг - задал когда-то мудрому рэбэ вопрос: «Вернутся ли времена, когда слова Vilne [Вилнэ] и Yidish [идиш] будут снова неразделимы? И получил полный грусти ответ: «Сайдн нор мит Мошиах инэйнем [Разве что вместе с Мошиахом]».
Если же вам тяжело будет читать эту статью, то, может быть, это как раз будет доказательством того, что потеряла Литва, что потеряли все мы, живущие ныне в Литве люди разных национальностей.
Но хватит о грустном! Давайте читать и наслаждаться искрящимся еврейским юмором Нобелевского Лауреата. Тем более, что есть повод для хорошего настроения - еврейский Новый год! Пусть это будет нашим подарком тем, кто уважает историю, кто уважает культуру как своего собственного народа, так и тех, кто живёт рядом.
Надо быть мешу́ге {сумасшедшим}, чтобы променять
такой богатый язык как идиш на английский.
Ицхок Башевис Зингер
Читателям, владеющим идиш*:
Не читайте эту статью, она не для вас написана; нажмите PLAY и как можно скорее усаживайтесь в кресло, а еще лучше прилягте на диван, потому что вы наверняка упадёте со смеху.
К сведению остальных читателей:
Накануне церемонии официального вручения Нобелевской премии по литературе 1978 года Ицхок Башевис Зингер выступил перед еврейской общественностью с неподражаемой, полной юмора и иронии, речью, которую хочется назвать Гимном идишу. Раскрывая богатство идиша, он привёл неоспоримые доказательства его непереводимости. Один из веских аргументов – 40 (фэ́рциk!) синонимов слова мешу́ге {сумасшедший} (кстати, уже давно ставшего неотъемлемой частью англо-американского лексикона**).
Желая ознакомить русскоязычного читателя с этим шедевром, мы – молодая петербурженка и ан а́лтэр ви́лнэр ид {старый виленский еврей}, впитавший идиш с молоком матери, – набрались смелости и сделали работу, которую называем условно-корректным подстрочником.
При транслитерации слов идиша мы использовали кириллицу (наличие двух гласных букв Е и Э позволяет лучше передать его звучание), а для обозначения звука среднего между Г и Х – латинскую букву h. Так, например, вместо gеvеn (перф. от гл. {быть}), a yidene {еврейская баба} и hobn {иметь} мы пишем, соответственно, гевэ́н, а и́дэнэ и hобн. Выражения на идише мы приводим курсивом, за ними в фигурных скобках {} следует дословный перевод. Если последний нуждается в дополнительном пояснении, оно даётся в квадратных скобках или в виде сноски. Пример записи : а хо́хэм фун дэр Ма Ништа́нэ {мудрец из Ма Ништа́нэ} [глупец]. В квадратных скобках указан смысл этой идиомы в контексте юмористической речи Башевиса Зингера.
Речь неоднократно прерывали взрывы смеха и аплодисменты. Информацию об этих моментах мы поместили сразу после «слов-детонаторов».
Мы благодарим проф. Довида Каца, лингвиста, специалиста по языку идиш, и проф. Бера Котлермана, The Rena Costa Center for Yiddish Studies, Bar Ilan University, Israel за помощь в толковании нескольких идиоматических выражений, писателя Исаака Фридберга – за внимание и дружеские советы.
Мы очень надеемся, что при чтении ир вэт hобн (h)aно́е {вы получите удовольствие}.
Юлия Рец, Санкт-Петербург
Пинхос Фридберг, Вилнэ
ИНФОРМАЦИЯ
Впервые аудиозапись речи Ицхока Башевиса Зингера прозвучала в передаче радиостанции «Коль Исраэль» в 1979 году с кратким предисловием и послесловием Эфраима Шедлецки. В настоящее время на You Tube имеется ролик, выложенный kalabusha.
В 2014 году Шаул Сейдлер-Фелер (Saul Seidler-Feller) выполнил и опубликовал расшифровку речи (кстати, там же содержится и вышеприведенная ссылка на You Tube). Он также осуществил транслитерацию этого текста латиницей (в соответствии с правилами ИВО) и его перевод на английский язык.
Заметим, что в английском варианте отсутствуют пояснения к некоторым словам, напр., катари́нке, а также перевод десятка о́йстэрлишэ {непривычных, диковинных} слов из литовского диалекта идиша.
***
Предисловие Эфраима Шедлецки
… которую Ицхок-Башевис Зингер произнес в Стокгольме на вечере, состоявшемся накануне официальной церемонии вручения ему Нобелевской премии по литературе. Это был праздник для еврейской общественности, на котором присутствовало много иностранных гостей. Писатель произнёс речь в юмористически-сатирическом стиле. Лишь совсем недавно мы получили оригинал [аудиозапись] этой речи. Давайте послушаем теперь, как она была встречена в Стокгольме 8-го декабря прошлого [1978] года.