Занепокоєний вираз обличчя чоловіка натякав на те, що він легко міг додати кількість годин.
«З вами взагалі немає контакту?»
«Жодного». Голос запнувся. Він прочистив горло. "Ні, сер."
Двоє чоловіків сиділи в азіатському ф’южн-ресторані — самооплачуваному, хоча Колтеру Шоу він нагадував будь-яке інше китайське місце. Шоу вважав, що він їв суп з вонтону, приготований на домашньому курячому бульйоні. Це було добре. Чоловіка навпроти нього в кабінці оточував парапет з мисок і тарілок — щось із тофу, соуси, суп, яєчний рулет і рис. Одне з обідніх комбо. Чоловік двічі відкусив рис і відклав палички.
«Я знаю — у своїй душі — я знаю, що вона в небезпеці. Її хтось викрав. Ми повинні щось зробити !» Він смикнув комір свого сірого піджака. Brooks Brothers, Шоу бачив, коли передні клапани розступилися. Манжети були потерті. Сорочка Метьюза була білою, комірець жовтів у місці з’єднання з шиєю, і вона була завелика на розмір. Його краватка була яскраво-зеленого кольору, і на ньому красувався відповідний квадрат. Великий золотий перстень оточував середній палець правої руки.
«Ти звернувся до поліції?» — запитав Шоу, його голос був монотонним, на відміну від коливального тембру Рона Метьюза.
"Так, звісно. Я подзвонив їм через день після того, як вона не прийшла додому. Я хвилювався, що це надто рано. Але детектив сказав, що немає жодного періоду очікування чи подібного».
У більшості штатів ви можете повідомити про зникнення через десять хвилин після того, як він не з’явився. Але якщо це не дитина або немає доказів злочину (стандартний поліцейський термін насправді є химерним шерлоківським «нечесною грою»), влада не кидається на борт одразу.
Метьюз підтвердив, що в його випадку це правда. «Знаєте, вони не були закоханими. Він сказав мені, що багато зниклих безвісти».
Тисячі й тисячі, Шоу знав.
«Він запитав — ви, ймовірно, спитаєте мене про те саме, — чи спілкувалася вона з кимось . І, так, Еві подзвонила подрузі того самого дня, коли мала повернутися додому. Вона сказала, що вирішила ненадовго помандрувати. Їй потрібно було втекти. Мені довелося бути чесним з поліцейським».
Завжди хороший план.
Ну зазвичай.
«Але я думаю, що викрадач змусив її подзвонити своїй подрузі, щоб переконатися, що поліція не задіяна. Вона не дзвонила мені, тому що викрадач міг подумати, що я знаю, що щось не так. І я б. Ми з Еві маємо це. . .” Метьюз провів рукою по своєму густому посипаному перцем волоссю. «Я б просто знав, що вона в біді».
Шоу зробив ковток гострого пива Циндао. Ще одна ложка супу.
Метьюз кидав на нього крадькома погляди, відколи бізнесмен приєднався до Шоу. Він зробив це ще раз, розглядаючи коротке світле волосся Шоу, що лежало щільно до голови, його широку, але компактну статуру, яка ледь соромилася шести футів. Обличчя овальне, колір обличчя світлий. Очі блакитні з сірим відтінком. Кілька жінок казали, що він схожий на того чи іншого актора, як правило, на героя бойовиків. Про більшість із них він ніколи не чув, оскільки, підростаючи, дивився лише два-три фільми чи телешоу на рік — і то лише до десяти-одинадцяти років. Тепер такі розваги не були основною частиною його життя.
Одяг, який він носив зараз, був його звичайним на роботі: джинси, сорочка з відкритим коміром (сьогодні була темно-синя) і спортивне пальто в темну клітку. Шанобливо, щоб заспокоїти оферентів і свідків. На ногах чорні сліпони Ecco. Які були зручні. І запропонував хорошу тягу. Про всяк випадок.
Бізнесменові, звісно, було цікаво подражнити Колтера Шоу не тільки його зовнішність. Але все, що він отримав у цьому відділі, — це пряма постава, постійний зоровий контакт, жодних усмішок чи хмурих брови, жодних балачок, лише невідволікаюча увага до кожного слова Метьюза. Повідомлення було запланованим: я слухаю і сприймаю ситуацію дуже серйозно . Метьюз, здавалося, розслабився в впевненості. Як і більшість оферентів, він не зрозумів, що Шоу теж оцінює його .
Шоу запитав: « Вона — подруга Евелін — розповідала вам щось про те, куди пішла?»
"Немає. Вона сказала, що дзвонила Еві, і все. Вона більше не підняла трубку, коли я передзвонив раз чи двічі».
Або десятки разів. Метьюз дзвонив би, поки друг не заблокував його номер.
«Розкажи мені, як вона зникла», — сказав Шоу. «Деталі».
«Минулого місяця Еві поїхала до художнього центру за межами Чикаго — Шаумбурга. Справа вихідного дня. Майже щомісяця вона їздила на ретрит по всій країні». Його губи стиснулися. «У неділю ввечері вона не прийшла додому. Вона повинна була, але не зробила».
«Вона їхала?»
"Це вірно."
«Ви одружені рік?»
«Тринадцять місяців. Наша річниця була десятого липня».
"Телефон?" — запитав Шоу.
«Не в обслуговуванні».
Шоу запитав: «Приватний оглядач?»
«Коштував мені дорожче, ніж я міг собі дозволити, отримав мені блискавку».
За кількома винятками, ідентифікаційні дані чудово підходили для перевірки безпеки та перегляду комп’ютерних записів, щоб дізнатися, чи ваша наречена колись отруїла попереднього чоловіка чи поводилася погано, ніж один із них зазвичай погано поводиться в Кабо. Частина «розслідування» в назві посади — як-от «тупання тротуару» — зазвичай не була зірковою продуктивністю.
Це пояснило, чому два тижні тому Метьюз опублікував винагороду — 10 000 доларів — у газеті Індіанаполіса та в Інтернеті за інформацію про місцеперебування Евелін Фонтейн. Ділові партнери Шоу у Флориді помітили оголошення та передали інформацію Шоу, який опинився в Чикаго, закінчуючи іншу роботу.
10 тисяч доларів були невеликими для зниклої дружини, яку, як вважають, викрали. Але для Шоу винагорода ніколи не полягала в грошах; це був прапор, що майорів над проблемою, яку досі ніхто інший не міг вирішити. Такий, заради якого він жив.
Колтер Шоу був неспокійним як розумом, так і тілом.
Тепер він поставив стандартне запитання: хтось ще зв’язувався з приводу винагороди? Так, сказав Метьюз. Деякі люди зв’язувалися з ним, але було зрозуміло, що вони не мали корисної інформації і просто сподівалися на несподіваний прибуток. За останній тиждень дзвінків не було.
Це була модель, яку Шоу бачив знову і знову.
Метьюз відкрив свій гаманець і витягнув з нього фотографію. Шоу вже бачив кілька знімків в Інтернеті, але це було набагато краще зображення: добре зроблений формальний портрет, на якому зображена жінка років двадцяти з довгою шиєю та незграбним обличчям. У чомусь крихкий, в іншому впевнений. Вона була більше вражаючою, ніж красивою. Її темно-русяве волосся було зібрано високо на голові в ретельно зібраному безладі. Її очі були блакитними, але майже фіолетовими, а усмішка була загадковою. Враховуючи її професію, Шоу замислилася, чи вирізані півмісяцем губи були несвідомою пошаною до Мони Лізи — чи, можливо, дуже свідомою.
Шоу кивнув на дорогий Mercedes-AMG, на якому прибув Метьюз. «Я шукав вас. Ви володієте дилером промислового обладнання. Наскільки ви багаті?»
Метьюз кліпав очима.
«Мені потрібно знати, чи є ти метою викупу».
Зазвичай такі вимоги надходять на початку зникнення. Але не завжди.
«Можливо, рік чи близько того тому я був. Але останнім часом це було важко. З усіма тарифами та торговими війнами наші доходи впали, як камінь. Автомобіль взято в лізинг, і я шукаю іншу діючу позику. Напевно, я міг би нашкребти мільйон. Ви думаєте, це все? Хтось за грошима?»
Шоу не спускав очей з Метьюза. "Я не. І ви теж ні».
Він нарешті сформував думку про Рональда Метьюза та Евелін Фонтейн. Історія Метьюза не зовсім підійшла; його очі були ухильними, і він був емоційним, коли не мав бути.
Бізнесмен подивився вниз. Його палички для їжі вже не були посудом, а стали паличками для непосиди. Він покрутив одним між тупим великим і таким же тупим вказівним пальцями правої руки.
«Це не зовсім те, що я вам казав. Що, я думаю, ви підхопили. Я просто хотів, щоб хтось так запалився, щоб знайти її. Я думав, що якщо ти повіриш, що її викрали, то справді приєднаєшся». Бліда усмішка. «За фахом я продавець. Ми розповідаємо історії, щоб завершити угоду».
«Що, на вашу думку, насправді сталося?»
«Я був не найкращим чоловіком. О, не так . Я не образливий чи щось таке. У мене вдача — це вам скажуть мої працівники. Але я ніколи не кричав. Ніколи не роби їй боляче. Навіть не подумав би про це. Коли-небудь. Що я зробив, я не був чесним з Еві».
"Продовжувати."
«Ми познайомилися на святі для художнього музею в місті. Я був благодійником, вона – волонтером. Вона підійшла до мене й була вся. Що такий гарний хлопець, як ти, робить у такому будинку для старих? Тому що, так, усім іншим було близько вісімдесяти. Ми познайомилися і почали зустрічатися. Це було так добре. Чудово, спочатку. Вона була розумна. Смішно. І така красива. І . . . між нами . . . Ти знаєш . . .” Його голос згас.
Шоу знав, що шукає евфемізм для їхніх чудових часів у ліжку. Він також знав, що Метьюз ніколи не закінчить речення.
«Вона була такою чарівною . . .” Зітхання. «Мене ніби загіпнотизували. Звичайно, я б ходив з нею на відкриття галерей і музеїв. Я б відправив її до Парижа чи Флоренції, щоб вона могла малювати там, де робили всі відомі художники минулого. Я пішов зустрітися з нею, і вона була вся Моне намальована тут, Гоген намалював там . Але справа в тому, що я, чесно кажучи, не розуміюся на мистецтві». Потім пошепки, наче могла почути: «Мені це навіть не подобається . Я займався музеєм для списання податків. Я міг прикидатися лише так довго, а потім почав вигадувати виправдання, щоб не піти з нею. Стало гірше, коли мені доводилося працювати вночі та у вихідні, щоб утримати компанію на плаву.
«Я сходжу з розуму, Колтере, я так сумую за нею. За останній місяць я схуд на двадцять фунтів». Він постукав по каблучці. «Мені довелося перенести його на цей палець. Він продовжував падати».
Він дивився на кричущу прикрасу — здавалося, перстень класу.
«Продавець, я казала? Ну, ви не можете укласти угоду, якщо не дасте своєму покупцеві те, що ви йому сказали. Я не дав Еві того, що обіцяв». Його голос надломився. Між його вузькими губами захрипів глибокий подих. Він замаскував сльозу, почухавши ніс. «Я хочу знову подати свою справу. Я можу продати себе, я можу продати наш шлюб. Я знаю, що можу».
Колтер Шоу бачив, як багато пропонентів ламалися на його очах. Нагороди пропонуються, коли частина серця зникає, і немає абсолютно ніякого бальзаму від болю, крім заміни відсутньої частини.
«Я повинен був сказати тобі все це наперед».
За десятиліття, коли він заробляв на життя пошуками винагороди, Шоу зрозумів, що те, як оференти описують ситуацію, іноді дуже відрізняється від того, якою вона була насправді. Він став кмітливим перекладачем і не сприймав такі вигадки — іноді навмисно, іноді ні — особисто.
— Я тобі допоможу, — сказав Шоу.
Метьюз ще раз усміхнувся, цього разу глибше, з вдячністю. "Дякую тобі. Яка домовленість?»
«Я задам вам кілька запитань, а потім спробую знайти Евелін. Це воно."
Він здавався розгубленим, а потім запитав: «Витрати?»
«Жодних витрат. Це з моєї кишені. Якщо я знайду її, ви заплатите мені десять тисяч. Якщо ні, я візьму на себе витрати. Якщо тобі дзвонить сусід і скаже, де вона, навіть якщо я йду до її номеру в готелі, це його гроші».
Характер пошуку винагороди. Фінансові ризики. . . а також, часто, фізичні ризики.
«Ну добре. А тепер питання?»
Шоу, який сидів поруч із сумкою для комп’ютера, дістав зошит розміром п’ять на сім у палітурці з тридцятьма двома чистими сторінками без ліній. З внутрішньої кишені спортивного куртки він дістав авторучку Delta Titanio Galassia, чорну з трьома помаранчевими кільцями навколо корпусу, і відкрив її.
Він відкрив першу сторінку, і протягом наступних п’ятнадцяти хвилин Шоу запитував, а Метьюз відповідав на десятки запитань, відповіді записувалися елегантним шрифтом, дрібним, як сліди горобця, слова були абсолютно горизонтальними, незважаючи на відсутність рядків на папері. . Метьюз втупився в чоловічий почерк. Багато людей прокоментували це. Він цього не зробив.
Нарешті Шоу повірив, що у нього достатньо, щоб почати. Метьюз підвівся, потис Шоу руку тепліше, ніж під час їхньої зустрічі. Він почав говорити, але емоції знову увірвалися, і він глибоко вдихнув, намагаючись захиститися від сліз. «Будь ласка. Допоможіть мені, якщо зможете». Він поспішно вийшов за двері, заліз у гладенький чорний «Мерседес», і через мить машина зникла з поля зору.
—
Колтер Шоу приїхав до Індіанаполіса на своєму тридцятифутовому кемпері Cambria Winnebago, на якому він проїхав 132 000 миль за останні півтора року. Йому були байдужі готелі, і він ненавидів літати. Кемпер ідеально підходить як для транспортування, так і для проживання. Однак цей транспортний засіб, схожий на човен, був громіздким для пересування містом під час самого розслідування, а його колеса для пересування — мотобайк Yamaha YZ450FX — справляли сумнівне враження на тих, хто пропонував пропозиції, і не схиляли потенційних співрозмовників погоджуватися з ним поговорити.
Avis і Hertz були рішенням, і під час роботи він орендував багато невибагливих седанів. Камери заднього виду, супутникове радіо, хороший пробіг. Він також виявив, що люди, як правило, довіряють тобі, коли ти з’являється на Ford Escape чи Kia.
Вийшовши з ресторану, він знайшов трейлерний майданчик із недорогими пристроями та чистими душовими кабінами, а потім переїхав до сусіднього Avis, де забрав седан Toyota.
Він повернувся на корт і припаркувався біля Winnebago. У RV він роздрукував електронні листи з матеріалами, які Метьюз обіцяв надіслати: список членів родини, друзів, знайомих і колег Фонтейна; галереї, де її роботи були виставлені та/або продані; і власний телефонний зв’язок Метьюза та записи про подорожі приблизно в той час, коли його дружина зникла, дні до і після. Чоловіка не образило, що Шоу вважав його підозрюваним, що було стандартною процедурою на роботі у випадку зниклої дружини; Кілька разів чоловіки пропонували значні винагороди, щоб відзначити свою невинуватість, коли вони самі виганяли своїх дружин.
Потім Шоу викликав свого приватного детектива. Мак — виняток із застереження щодо обмежень на допустиму поведінку приватних осіб — проводив би перевірку кримінального минулого та зброї в обох керівників. Частина цієї інформації не була загальнодоступною, але Мак був унікальним у світі приватного розслідування: те, що було недоступне для більшості, рідко було недоступно Маку.
Сам Шоу дізнався про місцезнаходження Метьюза приблизно в той час, коли Фонтейн зник, після майстерні в Шаумбурзі. Записи попередньо підтвердили, що Метьюз був в Індіанаполісі в ті дні. І хоча це не було переконливим, на час він став підозрюваним.
Шоу знову звернувся до записів у своєму блокноті.
Дата: 30 серпня
Оферент: Рональд Метьюз, 52 роки, житель Індіани, 2094 Shady Grove Lane, Indianapolis, Indiana.
Зникла безвісти: Евелін Мод Фонтейн, 29 років, жителька Індіани, дружина 13 місяців.
• EF: Працює неповний робочий день як професор техніки ескізів і малювання в коледжі мистецтв Індіани Конкорд, Індіанаполіс. Образотворчий художник
• EF має паспорт, але не має контактів за кордоном; виїзд за межі країни малоймовірний.
• Сестра EF живе в Дейтоні, штат Огайо, але вони не близькі. Сестра стверджує, що EF не зв'язувався з її повторним зникненням.
• Кошти EF: невідомо. Час від часу вона продає картини, хоча заробляє небагато. Певний дохід від навчання. RM дає їй гроші, але менше в минулому році через фінансові труднощі. Напевно, накопичена не велика сума.
• Веб-сайт/Facebook/Twitter: мінімум особистих публікацій. В основному про її картини, посилання на галереї, які містять її роботи. З моменту зникнення немає активності в Інтернеті.
• Жодних вимог викупу. Викрадення з метою отримання прибутку малоймовірне через фінансові труднощі компанії Р.М.
• EF і RM, колишні члени Charter Lane Country Club, 10334 Hunter Grove Road, Indianapolis. Звільнився два місяці тому, щоб заощадити гроші.
• EF і RM, члени Fitness Plus Health Club, 494 Akron Avenue West, Indianapolis.
• Р. М. одружений раніше, розлучився десять років тому. Закінчилося полюбовно. Екс живе в Сан-Дієго. Вони не виходили на зв'язок кілька років.
• EF ніколи не був одружений раніше. Прожила з трьома різними чоловіками протягом десяти років, кожен протягом приблизно від вісімнадцяти до двадцяти чотирьох місяців. Дружній розрив.
• Повідомлень про сталкерів немає.
• EF володіє останньою моделлю Jeep Cherokee, золото. Індіанська ліцензія HNC877.
• Немає відомих позашлюбних стосунків ні з боку EF, ні з боку RM.
• Зброя вдома: Глок 9 мм. Враховано. EF не взяла з собою. (Мак перевірить стан зброї.) RM має дозвіл на приховане носіння.
• EF — відсутність кримінального минулого. (Мак перевірить.)
• RM — немає кримінального минулого, немає скарг на домашнє насильство. (Мак перевірить.)
• Кредитні картки на власне ім’я EF, RM не має доступу до останніх даних про покупки.
• Був на ретриті Artists in the Prairie 1–3 серпня, Шаумбург, Іллінойс. Організатор підтверджує, що була присутня та пішла після останньої лекції. Невідомо, куди вона поділася.
• Телефон EF не працює.
• EF — відсутність в анамнезі емоційних/психічних проблем. Жодних випадків самоушкодження/суїциду.
• Жоден інший серйозний шукач винагороди не звертався до RM.
• RM стверджує, що він був в Індіанаполісі за день до, день і день після зникнення EF. Записи попередньо підтверджують.
• RM, щоб надати список друзів і знайомих EF, а також галереї, до яких EF має відношення.
Поставив.
Шоу відклав блокнот, щоб відповісти на дзвінок Маку. PI повідомила, що так, Метьюз мав дозвіл на приховане носіння, і лише одна зброя була зареєстрована на його ім’я, Glock, про який він розповів Шоу. На Фонтейн не було прихованого носіння чи зареєстрованої зброї.
У Метьюза було чисте минуле, і, як він повідомляв, проти нього не було скарг на домашнє насильство чи заборонних приписів.
У Евелін Фонтейн не було жодних дорослих конфліктів із законом, але вона пережила два випадки з неповнолітніми, крадіжки в магазині, у віці чотирнадцяти та п’ятнадцяти років. Перший був звільнений після того, як власник арт-магазину відкликав скаргу. Друга пішла вперед, але була збита до контрольованого звільнення після того, як вона сказала прокурору, що вкрала фарби та пензлі, щоб робити картини для продажу на вуличних ярмарках, щоб поповнити дохід сім'ї; її батько, алкоголік і наркоман, який мав проблеми з законом і не мав проблем із законом, ніколи не міг втриматися на роботі.
Шоу пригадав, як Метьюз нахмурився, ображено, коли запитали, чи його дружину коли-небудь заарештовували. З огляду на те, що ці випадки були п’ятнадцятирічної давності й були незначними, Шоу вирішив, що не має причин розповідати йому.
Шоу вийшов із вузького банкету в кемпері, потім закип’ятив воду й зварив чашку кави «Санта-Барбара, Гондурас», додав трохи молока й сів назад. Він повільно сьорбав каву, обмірковуючи стратегічний вибір у пошуках Евелін Фонтейн.
Коли Колтеру Шоу було чотири роки, його батько раптово перевіз свою дружину та трьох дітей із району Сан-Франциско до анклаву в дикій місцевості східної Каліфорнії. Альтернативне виховання, яке почалося, дало хлопчикові деякі переваги. Домашнє навчання — батьками, які були шанованими професорами престижного університету — дало йому чудову освіту без страшної рутини та замкнутості в класі. Краєвид був вражаючим. Нескінченна праця, необхідна для виживання на тисячі суворих акрів, гарантувала, що неспокій Колтера залишився в страху.
Політ до Компаунду, як його назвали Ештон і Мері Шоу, був складнішим, ніж типова міська пара, яка підписується на NPR, ухиляється від суспільства. Аура загрози спонукала цей крок — загроза, яка могла бути реальною або могла бути виродком блискучого, але параноїдального розуму Ештона. Роками пізніше Шоу зрозумів, що цей чоловік, по суті, був фахівцем у виживанні, менш хитрим, ніж більшість, але постійно підозрілим щодо сторонніх, і майстром, який навчав дітей, як захистити себе за будь-яких обставин.
Ніколи не думайте, що ви в безпеці. Ніколи не залишайте себе вразливими. Ніколи не думайте, що хтось прийде вам на допомогу. Ніколи не залишайтеся без доступу до зброї. І ніколи не думайте, що хтось беззбройний.
Шоу та його старший брат Рассел називали свого батька Королем Ніколи.
Однією з тактик виживання, за Ештоном Шоу, була наука про відсотки:
Ніколи не підходьте до завдання або оцінюйте загрозу, не розрахувавши шансів.
Шанс провалитися крізь дюймовий лід на озері в лютому? Вісім відсотків. Низьке число означало, що мати з собою водонепроникний рюкзак для виживання важливо, але носити гідрокостюм під похідним спорядженням не потрібно.
Шанси загубитися вночі на стежці, якою ви колись ходили? П'ятнадцять відсотків. Носіть компас, карти, сірники і пайки на два дні, але не на два тижні.
Шанси, що ви втечете гірського лева? Два відсотки. Наскільки ймовірно, що ви зможете успішно битися з тим самим гірським левом? Шістдесят відсотків. (Або, як досконало логічно зазначила молодша сестра Колтера, Доріон: «Це буде близько сотні, ви носите свій .45 із собою»).
Відсотки, які ви призначаєте, визначають ваш курс дій. Тепер Шоу підбирав шанси щодо долі Евелін Фонтейн.
Метьюз викрав/убив її: один відсоток.
Меттьюз найняв когось, щоб її викрасти/вбити: два відсотки.
Нечесна гра третьої сторони, незалежно від Метьюза: сім відсотків.
Фонтейн втекла заради власної безпеки, тому що Метьюз був прихованим домашнім насильником: десять відсотків.
Фонтейн, нещаслива у стосунках, які душили її психіку та кар’єру, залишила Метьюза жити сама: п’ятдесят відсотків. У неї не було ресурсів чи доходу, щоб зробити це ймовірним.
Фонтейн, нещаслива у стосунках, пішла від Метьюза до коханця: відсотків на вісімдесят. Цей відсоток був вищим, ніж наведений вище, тому що вона, схоже, віддала перевагу стосункам, а не самотності, оскільки жила з трьома чоловіками до Метьюза. Їй також знадобиться друге джерело доходу.
Фонтейн, нещасливий у стосунках, пішов від Метьюза заради коханця, пов’язаного зі світом мистецтва: вісімдесят п’ять відсотків. Шоу зрозуміла, що з бізнесменом, який любив її, але не цікавився її пристрастю, справи йдуть не гладко. Він також оцінив, що це буде любитель засобів, а не голодуючий художник, як вона сама.
Ґрунтуючись на своєму аналізі, Шоу вирішив, що на даний момент не займатиметься лідами в колишньому оздоровчому клубі чи заміському клубі пари або з сусідами в шикарному районі, де вони жили, де Фонтейн міг зустріти когось, хто став переслідувачем або коханцем. . Він зосередиться на коледжі, де вона викладала, галереях, з якими вона була пов’язана, і небагатьох знайомих на мистецькій сцені Індіанаполіса, чиї імена міг би назвати Рон Метьюз.
Він тричі замкнув Віннебаго. (Шоу отримав чимало винагород за допомогу в переселенні різних втікачів і злочинців у суворі резиденції на тривалий період часу; кілька з цих переселенців оголосили про власні «винагороди» — на його голову. Відповідно, він серйозно поставився до безпеки.) Потім він пілотував Toyota до центру Індіанаполіса, щоб розпочати пошуки в коледжі.
Коледж мистецтв Індіани Конкорд був типовою міською школою: архітектура 1970-х років, чотириповерхова споруда з алюмінію та блідо-жовтого листового тротуару, яку псували через мізерний бюджет на утримання. Запах був їдким, імовірно, фарби та споріднених речовин, таких як скипидар, лляне масло та очищувальні засоби, а також проявник, закріплювач і розчин для стоп-ванни.
Час був 17:30, а заняття з підвищення кваліфікації дорослих тільки починалися. Студенти, як він припустив, були здебільшого керівниками середньої ланки, продавцями, помічниками адміністраторів і тому подібними, невиразно незадоволеними своєю роботою та сподіваючись на нову кар’єру в чарівному світі творчості. Вони пройшли крізь брудні обертові двері, усі втомлені, довгий робочий день став довшим через їхні невловимі прагнення.
Шоу циркулював, зупиняючи студентів і вчителів і запитуючи, чи знає хтось із них Фонтейна. На відміну від поліцейського, він не мав повноважень змусити людей поговорити з ним. Коли він підійшов до когось, він ввічливо представився, показав фотографію Фонтейн на своєму телефоні та сказав, що вона зникла безвісти і що він «допомагає родині знайти її». Правда.
Результати, які він отримав, були типовими для тих, хто працював зі зниклими особами: більшість людей, до яких він звернувся, відкинули його, але лише тому, що Шоу міг це зрозуміти, що він був незнайомцем із незвичайним проханням, а не тому, що їм було що приховувати. Більшість тих, хто бажав слухати, не знали Фонтейн, а якщо й знали, то не мали жодного уявлення про її місцезнаходження чи про те, чи часто її бачили в компанії якогось конкретного чоловіка чи жінки, чи, можливо, у неї був переслідувач.
На його запитання про те, чи склалося у них якесь враження про неї, ті, хто відповіли, однозначно сказали, що вона була геніальною художницею, яка кожну вільну хвилину витрачала на малювання та малювання. Вона зізналася одному колезі, що викладає лише за гроші; щойно заняття закінчилися, вона втекла в одну зі студій малювати.
Шоу пірнув у закусочну й сів за хиткий столик, де між ковтками кави та шматками клубного сендвіча назвав півдюжини імен зі списку, який йому надіслав Метьюз. Четверо не відповіли, включно з подругою, з якою Фонтейн зв’язався одразу після її зникнення. Двоє, які підхопили, не допомогли.
Він закінчив їсти й подзвонив у галереї зі списку Метьюза, щоб дізнатися години їх роботи. Було ще тільки двоє.
Перша галерея була тупиковою.
Однак у другій галереї він отримав відповіді. Насправді більше, ніж він очікував.
Шоу увійшов, коли власник саме збирався зачинятися. Це був привітний чоловік років п’ятдесяти чи близько того, одягнений у білу ширшу індіанську сорочку з вишивкою та джинси. Він лисів і зібрав решту волосся, яке було коричнево-сивим, у хвіст. Він був великий — приблизно шість-два — з круглим животом, але тонкими ногами. На його носі сиділи окуляри в товстій чорній оправі. Він робив записи в бухгалтерській книзі.
Його звали Девід Гудвін, і у відповідь на запитання Шоу про знайомство з Евелін Фонтейн він широко кивнув. «Вона виставлялася тут кілька разів. Сподіваюся, щойно вона повернеться, вона подумає про інше шоу».
Шоу відчув, як прискорився пульс. «Вона зникла».
— Ви маєте на увазі, що її немає в Мансі? Обличчя чоловіка спохмурніло.
«Мансі?»
«Я не спілкувався з нею деякий час — два, три місяці, — але я впевнений, що вона сказала, що планує провести серпень на кількох ретритах для художників. Шаумбург був одним. Це в Іллінойсі. А після цього вони з Джейсоном збиралися на ретріт в Мансі. . . Ви її друг?»
«Джейсон?»
«Джейсон Барнс. У нього також є галерея в Чикаго». Обличчя Гудвіна напружилося. "Хороший. Більший за мій. Звичайно, він абстрактний експресіонізм. Ніби це колись повернеться».
«А хто він насправді?»
«О, її хлопець. Хіба ти не знав?»
П'ятниця, 31 серпня
СГіпотеза Хоу про вісімдесят п’ять відсотків спрацьовувала: якщо Девід Ґудвін був правий, Фонтейн знайшов коханця, і того, хто мав певні кошти, припускаючи, що його «більша» галерея принесла чималий прибуток.
Як іноді у домашніх конфліктних ситуаціях, які часто стають гіркими та токсичними, він задумався, чи варто йому просто відійти. Він, звичайно, мав на це повне право.
Сільська хатинка, де виховувався Колтер Шоу та його старший брат і молодша сестра, містила полиці, що містили близько десяти тисяч книг, у тому числі цілий набір підручників юридичної школи та тексти з рогових книг. У підлітковому віці Колтер міркував над ними, захоплюючись драмою життя, переломленим крізь призму людських конфліктів, які закінчувалися судом.
Більшість контрактів є «двосторонніми», кожна сторона погоджується виконати певні зобов’язання перед іншою. Винагороди, з іншого боку, є «односторонніми контрактами». Сторона пропонує виплатити винагороду, як правило, громадськості, але ніхто не зобов’язаний її вимагати. Зобов’язання виникають лише тоді, коли шукач винагороди успішно виконує свої зобов’язання. Для Шоу це означало те, що він ніколи не був пов’язаний угодою про пошук зниклої людини чи втікача. Якщо він хотів отримати винагороду, він це зробив. Якщо він хотів піти в будь-який час, з будь-якої причини або взагалі без причини, він це робив. Ось чому він ніколи не думав стати поліцейським чи охоронцем.
Неспокійний . . .
Але Шоу вирішив йти до кінця. І зараз він кермував Toyota над межею міста Мансі, Індіана. Його враження було таке, що Рональд Метьюз був більш-менш тим, ким він здавався: літній чоловік, який закохався в чарівну жінку і все ще був закоханий. Він заслуговував відповіді на питання, яке мучило його: чи міг би він продати себе як новий, покращений чоловік, відданий тому, щоб зробити шлюб успішним?
Час був близький до полудня, небо бірюзове, температура вітер дев'яноста. Мансі був індустріальним містечком дев’ятнадцятого століття, міні-Детройтом, пошарпаним, але не розбитим тяжінням до високих технологій і обітованої землі закордонної праці. Тримаючись, підсумував Шоу.
До Мансі не було підйому. Будинки були невисокі, навколишня земля рівна. Вибраним будівельним матеріалом була червона цегла. Він проїхав через занедбану місцевість, де худі чоловіки, усі білі, сиділи з обпаленими люльками метамфетаміну або жирними пляшками солодового лікеру, оголеними з паперових мішків. Побачивши темну Toyota Cruise — схожу на поліцейську машину без розпізнавальних знаків — вони не виявили жодного інтересу, і ніхто не ховав алкогольні напої чи наркотики. Вони навіть не були зухвалими; їм просто було байдуже.
Проїжджаючи далі, він проминув елегантний державний університет Болла. Він дізнався, що школа названа на честь п’яти братів Боллів, які перенесли свою компанію з виробництва скла до Мансі наприкінці дев’ятнадцятого століття, коли місто процвітало завдяки нещодавно відкритим сховищам природного газу. Шоу відчув укол ностальгії. Він, брат Рассел і сестра Доріон щоосені допомагали своїй матері складати консерви в консервні банки Болла. Він не знав, що банки мають коріння Середнього Заходу.
Дослідження Шоу виявили, що Мансі був ядром соціологічного дослідження Міддлтауна в минулому столітті, аналізу типового маленького американського міста. Мансі гордо носив слово «середина».
Він припаркував орендований автомобіль на майже безлюдній ділянці на Джефферсоні, у центрі міста. Він виліз і почав агітувати місцевих жителів, щоб знайти резиденцію художників, про яку згадував Девід Гудвін. Гудвін додав, що як ветеран багатьох подібних ретритів, він знав, що вони, як правило, приватні, не оголошені в Інтернеті, щоб бути впевненими, що відвідують лише серйозні художники, що пояснювало, чому Шоу нічого не знайшов у своєму попередньому дослідженні.
Шоу почав своє полювання з художніх галерей у цій частині міста. Перші три, які він переглянув, були, по суті, сувенірними магазинами, де продавали переважно кітч, який був жартівливим або домашнім: тупі коти чи собаки, зварені разом із гайок і болтів, таблички з надихаючими висловами на кшталт « Можеш, якщо спробуєш» , кристали, дешеві ювелірні вироби, кухлі та цілий кар’єр. з кераміки. Фрагменти в рамках на стіні були серійними принтами та фотографіями сільських пейзажів.
Як він і здогадувався, ніхто з клерків — більшість з них були дівчатами-підлітками чи жінками за шістдесят і старше — нічого не знав про відпочинок місцевих художників.
Четвертий цех був більш перспективним з двох причин. По-перше, це виглядало як справжня мистецька галерея, пропонуючи на продаж гарно виконані картини, ескізи, фотографії та скульптури. По-друге, серед цих картин були три роботи Евелін Фонтейн.
Худий чоловік, який сидів за прилавком — у джинсах, чорних підтяжках і блідо-блакитній сорочці — підняв очі з усмішкою «Будь ласка, купіть щось» . «Привіт».
"Привіт."
Густе біле волосся чоловіка було скуйовджене кашкетом грецького рибалки, і він мав підстрижену борідку.
Шоу вказав на картини Фонтейна: розкидані фарби в темно-червоних, фіолетових і чорних тонах. Все близько чотирьох квадратних футів. «Я приїхав з Індіанаполіса. Я чув, що Евелін була в Мансі. Я сподівався на шоу, але в Інтернеті нічого не було. Я подумав, що просто ризикну і поїду вниз».
Мовчазний за своєю природою, Шоу був балакучим на роботі; це заспокоїло підозрілих і зробило тихих більш схильними ділитися.
«Евелін Фонтейн у місті? справді?» Чоловік повернувся й з любов’ю розглядав полотна. «Дивний талант, чи не так?»
"Безумовно." Шоу примружився на центральну картину. «О, це портрет». Його здивування було справжнім; він спочатку не бачив обличчя жінки.
«Потрібен час, щоб помітити її, чи не так?»
Шоу був вражений.
На столі лежала купа інформаційних листівок про Фонтейна. Шоу взяв одну.
Евелін Мод Фонтейн є засновницею «руху шарування» в живописі. Вона починає з реалістичного ескізу свого предмета на чистому полотні, а потім малює його, дотримуючись намальованих нею ліній, але з варіаціями. Потім вона накладає додаткові шари, кожен з яких натхненний тим, що знаходиться під ним, але відрізняється від нього. Часто Евелін малює десятки шарів, доки не «реалізує моє бачення предмета». Її полотна можуть мати до сорока чи п’ятдесяти шарів фарби і важити багато фунтів.
Шоу запитав, чи може він залишити листівку, і, коли чоловік кивнув, він склав глянцевий аркуш паперу й поклав його до задньої кишені. «Це резиденція художників, де живе Евелін. Ви знаєте, де це може бути?»
«Звичайно, ні. Ніколи про таке тут не чув. Вони недаремно називають їх ретритами».
Повторюючи слова Девіда Гудвіна, хоча голос власника галереї мав сардонічну нотку, Шоу вірив.
Він вирішив не питати номер телефону або залишити свій, щоб чоловік переслав його. Це може налякати її.
Однак він запитав: «Ви знаєте Джейсона Барнса?»
"ВООЗ?"
«Подруга Евелін. Володіє галереєю в Чикаго. Показує роботи абстрактного експресіонізму».
Це потішило чоловіка.
Ніби це колись повернеться. . .
«Ні. Вибач.”
Шоу потрапив у інші галереї міста, не сподіваючись, що йому пощастить. Але це виявилося не так.
В останній галереї на Джефферсоні жінка років п’ятдесяти з чимось із кучерявим волоссям за стійкою сказала, що чула, що Фонтейн був у неофіційному місці приблизно за десять миль за містом, десь на шосе 83. Присутні називали себе Креативними. Commons. І, так, з нею був інший артист на ім’я Джейсон — прізвище невідоме.
Шоу повернувся до «Тойоти» й дістав зі своєї комп’ютерної сумки в багажнику складену карту місцевості Макнеллі. Він зупинився на покритому пухирями тротуарі й поглянув на безлюдні вулиці. Він помітив кутову стійку, яка, здавалося, була відкрита; околиці були настільки безлюдні, що важко було сказати.
Колтер Шоу виріс без Інтернету, телебачення чи навіть кінотеатру ближче ніж за двадцять миль від родинної хатини. Радіо для прослуховування було все в порядку, хоч і відмовляли. Передача була заборонена, за винятком надзвичайних ситуацій, оскільки його батько сказав, що вправні радіотрекери, відомі як мисливці на лисиць, могли намагатися вистежити вас — попередження, яке збентежило дітей не через якусь загрозу, а тому, що це було ще однією ознакою того, що їхній батько прогресуючий психічний розпад. Але під час поїздок за межі комплексу, щоб відвідати родину в Сіетлі та Остіні, Шоу відкрив для себе фільми. Його дядько познайомив його з суворим кримінальним жанром фільм-нуар, який став його улюбленим.
Цей бар — виснажений, брудний, до якого можна було потрапити через двері, що сильно скриплять — був ідеальним набором для будь-якого класичного нуару. Задимлене без диму, тьмяне, потерте, приміщення населяли півдюжини втомлених чоловіків і дві жінки пенсійного віку та приблизно стільки ж чоловіків років двадцяти-тридцяти в обідню перерву після роботи на будівництві. , випивши пива чи рюмки, або обох. Як і вуличні люди, повз яких проїжджав Шоу, усі тут були білі.
Сівши на хиткий стілець, Шоу замовив IPA, зварений у Мансі та чилі без бобів. Розгорнувши карту, він уважно оглянув маршрут 83, звивисту дорогу завдовжки близько п’ятнадцяти миль, що закінчувалася в маленькому містечку на заході. Він зазначив деякі спреди, які можуть сприяти хорошим відступам.
Але він ще не збирався завершувати пошуки.
Попиваючи доброго пива й ївши чудовий перець чилі, Шоу вирішив, що краще не просто розповідати Метьюзу, де його дружина, отримати винагороду й йти далі. Дружина, яка зникає без попередження, чоловік, збентежений її відсутністю, і кому належить Глок? Колтер Шоу усвідомлював потенціал катастрофи, навіть якщо малоймовірний — скажімо, п’ять відсотків? Він наказав Метьюзу поїхати до Мансі, не сказавши, де саме Фонтейн. Після того як Шоу обшукав його — ніколи не думай, що хтось беззбройний — вони продовжили відступ. Шоу залишався поруч, поки Метьюз передавав свою справу Фонтейну, і мав під рукою свій телефон, щоб за потреби набрати 911. Або, якщо ситуація стане жахливою, він може втрутитися сам.
Шоу заплатив за їжу й пішов у обійми вологого тепла, прямуючи до стоянки. Опинившись біля Toyota, він різко зупинився.
Спущена шина.
Непарний, з прокатом. Колеса були першою річчю, яку перевіряли компанії, перш ніж випускати автомобіль з автостоянки.
Тоді у Шоу виникла інша думка: як так сталося, що власник останньої галереї знав про Creative Commons і про те, що там була Евелін Фонтейн, тоді як грецький рибалка, який продавав її роботи, навіть не знав про існування притулку чи про те, що вона був у місті?
Це збіглося зі звуком ніг, які швидко рухалися позаду нього.
Перш ніж Шоу встиг обернутися, вони налетіли на нього, двоє величезних чоловіків. Їхні руки стиснулися на його руках, і його потягли в сусідній провулок.
—
«Ти сказав йому?» Голос Евелін Фонтейн був уривчастим шепітом. «Ти сказав Рону, де я?»
Шоу, Фонтейн і молодий Джейсон Барнс не були в одній із занедбаних будівель у центрі міста — яка, на думку Шоу, була б ідеальною обстановкою для фільму нуар, де доносчика замучують до смерті. Замість цього місцем був затишний «Ява Джо».
«Ні, не знав», — сказав Шоу художнику.
Яскраві лавандові очі Фонтейна тримали його блакитні. «Я сподіваюся, що так. Я справді так. Або я мертвий».
Як показало фото в гаманці Метьюза, вона не була красивою жінкою, незважаючи на наполягання чоловіка; її обличчя було довгастим, кути щелепи та щоки суворі. Але це обличчя нагадувало йому обличчя римської імператриці, її волосся було екзотичним, продуманим клубком, її фігура була водночас пружною та хтивою, а харизма, на яку натякнула фотографія, була більш ніж присутньою в житті. Вона мала напружений вигляд. І ці круглі фіолетові очі. . .
Евелін Фонтейн була справді захоплюючою.
Вона була одягнена в облягаючі джинси світло-коричневого кольору та волошкову блузку з павутинками. Півфунта тонких дротяних браслетів оточували її зап’ястки. Її сережки були срібними мушлями наутилуса. Вона використовувала темні тіні як єдиний макіяж.
Як Шоу опинився тут у цю мить: Тоні, директор галереї в чорних підвісках, де виставлялися її полотна, подзвонив Фонтейну одразу після того, як Шоу пішов. Виявилося, що, стурбована тим, що Метьюз може прийти шукати її, вона попередила Тоні та інших знайомих у місті, щоб вони пильнували незнайомців, які розпитували про неї.
«Тоді я попросив кількох друзів із Палати громад запросити вас поговорити з нами».
Шоу нахмурився. «Вони художники ?»
Молоді люди, які схопили його, були величезними, з такими міцними хватками, що Шоу навіть не чинив опору, боячись вивихнути руку.
— Скульптори, — сказав Джейсон Барнс для пояснення.
Ах Звичайно. «А моя шина?»
«Вибач, Колтере». Тепер вони були на ім’я. «Ми не хотіли, щоб ви летіли з міста без нашої розмови».
Близнюки Мікеланджело зникли, оскільки початкове занепокоєння Фонтейна розвіялося: що Шоу була бандитом, найнятим Роном Метьюзом, щоб побити її до крові або навіть убити. Шоу пояснив про винагороду, і вона дослідила це — і самого Шоу. Вона дійшла висновку, що все законно.
Тепер він пояснив своє рішення провести публічну зустріч, щоб уникнути сварок.
"Немає! Ти не можеш сказати ні слова!» — сказав Фонтейн, розплющивши очі. «Ви не можете дозволити йому знати, що я навіть у штаті».
«Ця людина — соціопат», — сказав Барнс.
— продовжив Фонтейн. «Зовні він здається нормальним. Але він садист».
Барнс запитав: «Чи пробував він свої трюки з вами? Він плакав? Він сказав, що ніколи не скривдить її? Він сказав вам, як він збирається змінитися?»
Так, так і так.
Барнс був красивим, з довгим темним волоссям і слабким акцентом. Його колір обличчя теж свідчив про латиноамериканське походження, незважаючи на ім’я, яке має ірландський відмінок. За підрахунками Шоу, йому було близько тридцяти п’яти років, але він міг видатися за молодшого. П'ять-дев'ять або -десять, худорлявої статури. Його плісировані чорні брюки та насичено-сіра сорочка були стильними: Сохо чи Мічиган-авеню, а не кутюр Джей Сі Пенні, який інакше можна було побачити в Java Joe.
Любитель коштів. . .
Шоу сьорбнув кави, а потім набрав кухоль. «Я перевірив Рона. Нічого не виявилося. Без засуджень чи арештів». Він уважно подивився на Евелін Фонтейн. «Те, що ти мені зараз кажеш, ти можеш говорити це лише тому, що не хочеш мати клопоту, пов’язаного з тим, що тебе чекає чоловік, якого ти залишив заради іншої людини».
"Що?" Її гладка брова розгублено насупилася. Але тільки мить. «Ні, Колтере, ми не разом».
«Хтось сказав мені, що він твій хлопець».
Барнс засміявся. «О, Ісусе, ми просто друзі. . . я гей . . Їй потрібна була допомога, щоб втекти від нього. Я великий шанувальник її творчості. Я хотів допомогти».
«Я залишив Рона, щоб врятувати своє життя», — сказав Фонтейн. «Не для іншого чоловіка». Вона сперлася руками на чорний ламінований стіл між ними. Хоча всі інші фізичні аспекти художниці були гладкими та елегантними, її пальці були тупими, нігті коротко підстрижені, шкіра була в плямах фарби. «Не знаю, скільки разів ледь не викликав поліцію. Але я не міг. Він сказав, що якщо я це зроблю, якби я комусь сказав , він зламав би мені пальці». Вона на мить закрила очі. «Моя рука малювання». Пошепки: «Одного разу він навіть сказав, що осліпить мене».
Фонтейн втекла заради власної безпеки, тому що Метьюз був прихованим домашнім насильником: десять відсотків .
Відсоткова стратегія часто вимагає коригування в реальному часі.
Шоу сказав: «Він переконливий брехун».
Гіркий її сміх. «Ніхто не знає цього краще за мене. Але такі соціопати. Вони вірять у власні омани».
Шоу запитав: «Розлучення?»
Вона відповіла рішучим голосом. «Як тільки можливо по-людськи. Я розмовляю з адвокатом, але мушу бути обережним. Мені знадобиться жити в безпечному місці, перш ніж я подаду заяву. Наступного разу, — вона звела брову, — я не хочу, щоб мене хтось знайшов.
Евелін Фонтейн поклала руку на передпліччя Шоу й стиснула її тремтячими пальцями. «Не кажи йому, що ти знайшов мене. Будь ласка, ви повинні мені допомогти».
Шоу згадав прощальну молитву Метьюза:
Будь ласка Допоможіть мені, якщо можете. . .
Барнс сказав: «Винагорода, яку він запропонував — десять тисяч? — ми вам її заплатимо. Плюс додаткова тисяча».
— Ні, — сказав Шоу. «Якщо я піду, я піду, тому що я вирішу».
Вона тьмяно посміхнулася. «Просто нам пощастило знайти мисливця за головами з сумлінням».
«Я нічого йому не скажу, доки не перевірю, що ти мені сказав».
«У мене є докази. Я зробив селфі своїх чорних очей і розрізаних губ. І він мене одного разу шмагав шнуром лампи. І медичні висновки». Її рука не відривалася від його руки, і тепер вона тиснула ще більше. — Повертайся до притулку, Колтере, я тобі покажу. Це все на моєму комп'ютері. . . А я тобі проведу екскурсію. Ви коли-небудь були на ретриті художників?»